时代的盘子里一定有珍珠

杨延文

①几十年来，我一直奉行“读万卷书，行万里路”的古训，坚信生活是艺术的源泉，坚守艺术的价值乃创造。

②生活是美好的。画家要重视从生活中寻找艺术感觉。现在许多画家图省事，以拍照代替写生，但人的眼睛的视域和观看方式，是相机所无法替代的；画家在现场对艺术感受的捕捉，更是后期根据图片等资料进行整理所无法弥补的，须知无论摄影技术多发达，拍照片都无法代替写生。现在人们对“个性”特别看重，都想表现自我、张扬个性，为了这些，有些画家甚至连生活都不要了，这是不对的。画家必须到生活中发现素材，然后才能有所创造。也只有融入生活，具有时代的精神、时代的语言，符合时代要求，艺术作品才能具有感染力，给人以启迪。

③画画的人还要重视理性思考。我个性要强，在艺术上更不屑拾人牙慧。我一向认为，艺术本来是破字当头、立在其中——破除不需要的，立别人干不来的，那中间就有你了。尊师吴冠中先生熟谙西方绘画精神，又深会中国绘画意境，他一生致力于“中西融合”的创造精神深深影响了我。我又从董寿平、李可染、亚明、许麟庐等中国画大家那里受到启发，努力在中国画创作中形成自己的风格，并不断精进，与已有艺术风格保持距离，尝试突破前人的格局。

④书画家还要珍视自己的艺术才能。因为只有具有艺术才能并能够珍视的人，才能成为真正的艺术家。历史证明，一个翰墨家，不磅礴睥睨，没有凌厉百代的雄心，岂能在艺坛立足？就像著名书画家林散之所说，书画家必须“争千秋”！

⑤珍视艺术才能，就是珍视艺术标准和艺术创造力。画家对社会的贡献可谓“嘴一份，手一份”。“嘴一份”是要能说出有足够影响力的话语；“手一份”是手头必须能创作出好的作品。只给后人留下作品还不够，还要留下思想。历史上的艺术经典，其主要特征便是能够给人以启示，展现出那个时代的创造力和前瞻性。所以我认为，所有的传统，在当时都是创新。因此，我也一直在不断突破自我，反对重复别人、重复自己，时时尝试创新。因为任何一种传统的技巧或表现方法，都无法承载今天这么一个生机勃勃的社会对艺术更新、更高的要求。我们只有按照时代精神出新，艺术才能完成应有的使命。

⑥如今，人民对文化精神生活有着越来越高的需求，但相当一部分从业者却在误导群众：一些画家有“山寨王”思想，自己擅长什么就说什么好；一些画家成了“礼品加工厂”，市场需要什么创作什么；一些展览一味求大；一些作品一味求大；再加上批评家失语，以及艺术品市场炒作等问题，艺术的普及工作，常常非但不能提高群众的审美，反而影响人的艺术判断力，令艺术标准似乎更加模糊……因此，真正的艺术家，需要保持一份艺术的初心，更需要一种定力。时间是判断艺术的最好标尺。

⑦要有所创造，艺术家还需要一些质疑精神。上世纪80年代，我曾对传统山水的“三远法”提出质疑，认为这在绘画的空间再造方面，对现代人而言是一种桎梏。随着地球村越来越小，中国人的视觉审美经验也越来越丰富，画家应该有意识地从已有的经验中跳出来，进一步拓展中国画的发展空间。我崇尚活学活用。借助古人留给我们的思路非常重要，但不能被其束缚，要有所创造，必须从中挣脱出来。在这方面，我总结出一句话：延续是必须的，创造是根本的。要善于吸收，更要善于进取，即便是个人艺术面貌已经形成，也要不断探索艺术创造的深化。

⑧新时代呼唤全新的艺术作品。当下，在弘扬中华优秀传统文化的时代大潮中，我们应该呼唤，艺术创作回归艺术的本源，艺术家遵循艺术创作的规律，以发展创新为己任，增强时代使命感，返璞归真。艺术与整个时代大道同行。我相信，这个时代的盘子里一定有珍珠。这个珍珠，是新的作品，也即明天的经典。这是属于我们的时代，需要我们创造更多艺术精品。

《人民日报》（2018年10月28日12版）

笺纸是中国的非物质文化遗产，是中国固有的艺术形式和交流载体。表面看来，它的作用就是诗文唱和、书札往来。但是，由于它一产生就和传统文化结合在一起，因此就带有明显的精神印记。

从古代的竹简、木牍到缣帛、纸张，中国的先人们一直在寻找便捷而低廉的文化载体，最后，纸张成了传播信息、记录历史、传承文明最为理想的媒介，因此，人们对纸张情有独钟。爱美是人的天性。由于素纸不能满足人们审美的需求，便有了染色、砑花、描绘花纹图案等完全出于审美追求的举措。之后，便以雕版、饾版、拱花的形式赋予笺纸更多的艺术含量。可以说，笺纸的发展史不仅是印刷技术的发展史，更是历代知识分子对美的自觉追求史。

中国传统文化源远流长，博大精深，因此，各种类型的笺纸都有着丰富的内涵和厚重的根基。比如，博古题材的笺纸向人们展示了古代文明的遗迹，大凡钟鼎、器物、钱币，都是秩序、权威、社会交往的象征；再比如，大量的佛像笺、罗汉笺的印行，无疑是在向人们传播、普及佛教精神；再比如，将山水林泉、高人隐逸作为笺画的题材，也正是在传递一种遗世独立、洁身自好、不随流俗、不同流合污的精神气度；再比如，大量蔬果笺、花卉笺的流行，也表现了人们对美好事物和美好生活的向往；再比如，鱼藻笺、花鸟笺、生肖笺的出现，也在向人们传递大自然的美妙信息，引导人们热爱自然、珍惜自然、顺应自然，等等。

笺纸对于传统文化的普及、传承起到了推动的作用。在古代，许多作家的作品通过个人题壁、歌女吟唱的形式传播四方。在现代社会，传统文化不仅可以通过图书、报刊、音像、影视等形式进行传播，而且可以通过日常生活中的用具进行传播。作为文房清玩的笺纸，由于它和知识分子的生活密不可分，因此扮演了传承传统文化的角色。如前所述，笺纸中不仅有图画，而且有书法、篆刻、诗词、掌故，通过笺纸，人们可以重温诗、词、歌、赋的名句，可以品味传统文化的精神。比如，林纾的宋词意笺，陈师曾的杜甫诗意笺，都在很大程度上普及了唐诗宋词。应该说，在传承优秀的传统文化方面，笺纸功德无量。

中国的笺纸内涵丰富，琳琅满目，给人以目不暇接、美不胜收之感。世界上还没有第二个国家将笺纸印制成一种精美绝伦的艺术品，赋予其如此多的文化内涵，使其承载精神追求和人文情怀的使命。但是，不可否认的是，现在关注笺纸的人愈来愈少。随着电脑的普及，微信、短信、邮件的常态化，除了极少数人，已经很少有人再写信了，更遑论用毛笔在笺纸上书写信件和诗文了。如何把笺纸及其文化传承下去，我们还需要更多的思考。

（摘编自刘运峰《中国笺纸：微型国画的人文情怀》）

一个失血的村庄

林纾英

我被村庄的刺扎得生疼。   

(有删改)

夜

叶绍钧

桌上的煤油灯放着黄晕的光，照得所有的器物模糊，惨淡，好像反而加浓了阴暗。桌旁坐着个老妇人，手里抱一个大约两周岁的孩子。她感到特别不安；不知道快要回来的阿弟将怎么说。

晚上，在她，这几天真不好过。除了孩子的啼哭，黄晕的灯光里，她有时仿佛看见鲜红的一滩，在这里或是那里——那是血！弄外，汽车奔驰而过，她就仿佛看见一辆汽车载着被捆缚的两个。门首时时有轻重徐疾的脚步声经过，她总觉得害怕，以为或者就是来找她和孩子的。

这时候，在她衰弱而创伤的脑里，涌现着雾海似的迷茫的未来。往那方走才是道路呢？她一毫也不能辨认。怕有些猛兽或者陷阱隐在这雾海里边吧？她想十分之九会的。她不敢再想，便问孩子，“大男乖的，你姓什么？"

“张。”大男随口回答。

“不！不！”老妇人轻轻呵斥，“大男姓孙。记着，孙，孙……”

大男哭了起来，“哇……妈妈呀……妈妈呀……

这样的哭最使老妇人伤心又害怕。屋内的器物仿佛跟着哭声的震荡而晃动起来，灯焰似乎在化得大，化得大，——啊，一滩血！

嗒，嗒，外面有叩门声。她吓得一跳，但随即省悟这声音极熟，一定是阿弟回来了。门才开一道缝，外面的人便闪了进来。

“怎么样？”老妇人悄然而焦急地问。

“唉！总算看见了。”

“看见了？”老妇人的眼睛张得可怕地大。

“我今天去找了那个弟兄，好言好语同他说，求他大慈大悲，指点我去认一认他们的棺木。我又同他说了，我说这两个人怎样地可怜，女的有年老的娘，他们的孩子天天哭，叫着妈妈，妈妈……请他看老的小的面上发点慈悲心……”

老妇人听着，凄然垂下眼光看手中的孩子。

“这一番话动了他的心。”阿弟接续说，“他叹口气说，‘听你讲得伤心，就给你指点了吧。不过好好儿夫妻两个，为什么不安分过日子，却去干那些勾当！’”

“嘘……”老妇人舒口气，她感觉心胸被压抑得太紧结了。她一样不懂女儿女婿的心思，但她清楚地知道他们同脸生横肉声带杀气的那些囚徒决不是一类人。不是一类人为什么得到同样的结果？

“他引着我向野里走，一路同我谈。啊——”

他停住了。他想如果照样说出来，太伤阿姊的心了。两个人向野里走。没有路灯，天上也没有星月，是闷郁得像要压到头顶上来的黑暗。“那弟兄幽幽地说，'他们两个都和善。你知道，这样的家伙我们就怕。那一天，我们那个弟兄，上头的命令呀，退缩了好几回，才皱着眉头，砰地一响放出去。那知道这就差了准儿，中在男的臂膀上。又是三响，才算结果了，两个染了满身红。”

老妇人见阿弟瞪着细眼凝想，知道有下文，愕然问，“他谈些什么？”

“他说那男的很慷慨，几件衣服都送了人，他得一条外国裤子，身上穿的就是。”阿弟连忙闪避。

“那是淡灰色的。”老妇人眯着眼凝视着灯火说。

“这没看清，天黑。走到一处，他说到了。十来棵大黑树立在那边，树下一条一条死白的东西就是棺木。”他低下头来。受了那弟兄“十七号，十八号，你去认一认吧”的指示而向那些棺木走去时的心情，他不敢说，也不能说。他想定了，说，“他说棺木都写着号码，十七十八两号是他们俩。”

“十七，十八！”老妇人忘其所以地喊出来，眼眶里明莹着仅有的泪。她重新经验那天晚上那个人悄悄来通报恶消息时的况味。她知道，“嗒，嗒”叩门声是他们特别的调子，开进来，是肩并肩的活泼可爱的两个，这种事情绝不会有的了。一阵烈焰在她空虚的心里直冒起来，泪膜底下的眼珠闪着猛兽似的光芒，“那辈该死的东西！”

“我告诉你，”老妇人咬着牙说，“你甥女儿嫁了，女婿是个清秀的人，我欢喜。她生儿子了，是个聪明活泼的孩子，我欢喜。他们俩高高兴兴当教员，和和爱爱互相对待，我更欢喜。唉！却成十七，十八！为了什么呢？总得让我知道。却说不必问了，就是你，也说不必问，问没有好处——怕什么呢！我是映川的娘，姓张的丈母，我要到街上去喊，看有谁把我怎样！”她拍着孩子的背又说，“说什么姓孙，我们大男姓张，姓张！啊！我只恨没有本领处置那辈该死的东西！”

阿弟听呆了，侧耳听了听外面有无声息，勉勉强强地说，“这何必，就说姓孙又有什么要紧？——喔，我想起了。”他伸手掏衣袋。他记起刚才在黑暗的途中，那弟兄给他一团折皱的硬纸，说是那男的托他想办法送与亲人的，忘了，一直留在外国裤子袋里。

“他们留着字条呢！”他说着。

“啊！字条！”老妇人身体一挺，周身的神经都拉得十分紧张。一种热望一忽儿完全占领了她。

阿弟凝着细眼凑近煤油灯念这字条。“‘儿等今死，无所恨，请勿念。’嗤！这个话才叫怪。没了性命，倒说没有什么恨。‘恳求善视大男，大男即儿等也。’他们的意思，没有别的，求你好好看养着大男；说大男就是他们，大男好，就如他们没有死。只这‘无所恨’真是怪，真是怪！”

“拿来我看。”老妇人伸手攫取那字条，定睛直望。

虽然不识字，她看明白这字条了。就仿佛有一股新的生活力周布全身，心中也觉充实了好些。睁眼四看，熟习的一些器物同平时一样，静处在灯光里。

“大男，我的心肝，楼上去睡吧。”她立起来走向楼梯，嘴唇贴着孩子的头顶，字条按在孩子的胸口，憔悴的眼放着母性的热光，脚步比先前轻快。

“哇……”孩子给颠醒了，并不张眼，皱着小眉心直叫，“妈妈呀……”

一九二七年十一月四日作毕

（原载1927年10月《小说月报》18卷10号，有删改）

兵

刘帆

从抗战纪念城参观回来,8岁的我问兵:“你上过前线吗?”

“这话也问,笑掉大牙!”

“你就回答我,上还是没上?”

“好样的!”兵,不急,坐在青石板上,招呼我:“想听,就坐。”

“不坐!你快讲! ”

“行,你小子不去当兵,真是可惜了。”兵说道,“我们家按照现在的话说,就是当兵世家。当然也是提着脑壳干革命的世家……

湘水拍打河岸,兵望着远方出神。

1944年,鬼子打到我们这里。枪炮声噼噼啪啪,火光就像现在的落霞一样红。爷爷接到命令,天黑之前必须赶到茶山坳。爷爷跋山涉水,终于赶到了那里。接防阵地上只剩下一个士兵,他狠狠地指着对面:“狗日的鬼子,不停地进攻,兄弟,你多个心眼,对他们,开火,开火!千万不要心慈手软!”

爷爷听了,连忙应允:“放心,我这杆枪,专打鬼子!”

爷爷在枪林弹雨中像一团烈火,专等冲锋的鬼子向前,然后,出膛,开火,枪把子热得发烫。他说神枪手点射,就是一搭又一搭地送鬼子上路。

三十三年冬,父亲十三岁。爷爷回家对奶奶说,要英杰快快长大,要奶奶好生带大孩子。

“爷爷后来呢?”

兵说爷爷开拔,去了哪里打仗也不知道。后来,来了一个人,他自称是爷爷的战友,他说爷爷去了很远很远的地方,要很久很久才能回来。

奶奶一听,急了,跺着脚一连串地说要去寻找爷爷…

爷爷的战友对奶奶说,爷爷是好样的,茶山坳他杀死了几十个鬼子,是英雄。这样行不?

让孩子认我做义父,来人对奶奶说。将来孩子明白我手里的东西,就知道他的父亲去了哪里。

孩子我带走,如果你实在不同意,我就将东西郑重交给你。说着,来人就脱下身上的军服,将兜里的东西递给奶奶。

奶奶接住,对来人说孩子他爸嘱托我好生带大孩子,不管他在哪里打仗,孩子不能带走,孩子是我心头的肉。你不知道,孩子两岁时差点夭折,他爸长年在外,孩子的爷爷悲痛了几个月,托人写信逼迫孩子他爸才回家半个多月。奶奶说起这些,眼泪马上不争气地流淌出来。

来人严肃地说,嫂子不要悲伤,五年后,我再来,我答应过明伦兄,等孩子长大后,带他去部队。

奶奶无言地点头,答应了来人。

来人腿长,迈开了又合拢,敬了军礼,又对奶奶鞠躬才走。奶奶说,来人身手矫健,再三告诫不要让保长知道了,最后一步步警惕地远离村子。那时就有一种预感,感觉孩子他爸和他一样,越来越远。那些云啊树啊山啊,直直地在眼里模糊,然后消失,等到实在望不到的时候,奶奶紧闭房门,抱着父亲号啕大哭,真想一把锁锁好屋子这扇门。

太爷爷知道后,又急又气,特别是听到儿媳妇的的哭声后,对儿子大骂,言语犀利。不知什么原因,奶奶竟然不哭了。

奶奶说,明伦是好样的,我答应他想方设法好生养大英杰。

年后,鬼子投降了,明伦没有回来,转眼又过了四年,其间发生了数次战斗。有一天县

里采用公历1949年。之后村里人都忙土改忙生产。就在全家焦急盼望的时候,五年前来过的明伦的战友又来了。他给奶奶一张盖有鲜红大印的“烈属证”,同时,他说要带明伦的儿子英杰走。

他说要带到部队入伍,实现明伦生前的嘱托。

奶奶号啕痛哭,之后说,为了新中国,明伦的血流进了土地,但并未流完,他的血还在英杰身上。

父亲随着来人到了部队,参军,1952年到了朝鲜战场。

之后就有了我,1979年2月,我所在的东线部队在北越的高平至谅山段攻击敌人

兵说着,潸然泪下。

兵哽咽着:“哪一次,我们不是上最前线?”

原来兵的爷爷,他的名字刻在抗战纪念城的碑上。

兵说,衡州保卫战后,爷爷接受党的秘密指示,随八路军南下支队,准备去延安,在湘鄂赣一带遭到国军围剿,不幸遇难……

“爷爷的战友给奶奶带了什么东西?”

兵坐在湘江边,望着远处说:“你真想知道吗?”

“是。”

“那是一颗红五角星,奶奶给了父亲,父亲给了我。”兵缓缓道出。

十年后再去寻找兵的时候,兵已经不在了。而我头上,也戴上了五角星。

(选自《小小说选刊》2018年第19期,有删改)

女教师的特异功能

张玉庭

假如没有粉笔，你知道怎么上课吗?

请准许我给你讲个故事。

这故事发生在一个偏僻的小村庄，村头有一个小小的学校。

有一天，上课必需的粉笔突然用完了，女教师便想了个办法。她找了杯清水，然后对孩子们说:“来，老师蘸着水在黑板上写，上课--”

孩子们懂事地点了点头，答应了。

于是，她一笔一画地教，孩子们一笔一画地学。

当然了，这需要速度--因为，只要教得慢了点，或者记得慢了点，那用水写的字就立刻干了，看不见了。

这以后，每当没有粉笔的时候，女教师就以水代笔;而可怜的孩子们，也便渐渐地适应了这种奇怪的上课方式。

一天，女教师哭了。她想起鲁迅笔下的孔乙己。那蓬头垢面的孔乙己，为了教咸亨酒店的小伙计认字，曾用他的长指甲蘸着酒，在柜台上写过“茴香豆”的“茴”字，可是今天，她一位亭亭玉立的女教师却要用那仙女般的纤纤玉指，蘸着水在黑板上写字，在冰凉冰凉的黑板上耕耘了!

可她想想，又笑了。磨秃了自己的手指头，却丰富了孩子们的心灵，值得。

她从容，坦然，一如既往。

又一天，她走进教室，正准备上课，突然发现杯子里的水已全部漏完。--也难怪。那盛水的杯子大陈旧了，陈旧得能让人想起这个古老民族的沉重的历史。

没水，怎么板书?

没水，怎么上课?

也就在这山穷水尽的时刻，女教师突然感到，从她的右手的手指尖上，正在不断地渗出亮晶晶的水珠--

水!

水!

有水就能上课!

女教师猛地转身，在黑板上滔滔不绝地写了起来。

她写得飞快。孩子们也记得飞快。

就这样，每当转身板书的时候，那指尖上的水珠也就恰到好处地冒了出来!

天!她从此有了特异功能!

日复一日，年复一年。

这种古怪教育的奇异的结果，便是造就了一批可以高速理解、高速记忆、高速运算的神童。也正是由于这种神奇的高速度，这批神童被一所著名的大学破格录取了。

后来，有人专门研究过这批神童，发现他们都具有特异功能，即:凡被泪水浸泡过的地方，他们都能准确地断定，这里曾经发生过什么，是悲剧，还是喜剧。

那么，从女教师的手指上奔涌而出的那些液体，究竟是什么呢?

有人化验过，那水，与泪水的化学成分一模一样……