二十四节气与人们的生活

春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。

秋处露秋寒霜降.冬雪雪冬小大寒。

——《二十四节气歌》

节气是自然时令，它依据的是地球围统太阳公转的过程中，因所处位置的关系，接受太阳光照射角度、时间的不同.而等来的-系刊天文物候变化。远在春秋时期，中国已经能用土圭（在平面上竖一根杆子）来测量太阳影子的长短，以确定冬至、夏至、春分、秋分四个节气。一年中， 土圭在正午时分影子最短的一天为夏至，最长的一天为冬至，影子长度适中的为春分或秋分。后又推算出立春、立夏、立秋、立冬的时间。

节气时令是自然节律，也是传统中国人亲近自然的季节提示。人们依照春夏秋冬的天时，安排着四季的农业活动。如霜降，霜降之后秋收结束，农人停止劳作。《礼记•月令》：“霜始降，则百工休。”这是顺时，也是因为天冷不便手工制作。当然，二十四节气起源于黄河流域，以黄河流域的天文物候为依据，往北或往南有明显的差别，各地都有各自的节气特点。因此，在日常的生产、农事活动中及农业科技项目实施推广中，应结合节气，合理制订工作计划，安排工作日程，才能达到预期的效果。

二十四节气不仅是指导农业生产的“圣经”，也是指导人们饮食保徤的秘宝。这是因为，人与自然界是统一的整体，人的生命活动也必然与二十四节气紧密相连。一年四季的变化随时影响着人体，二十四节气的变化不一，也必定会引起人的生理和心理机能不断地发生更替。传统时令饮食原则是：必先岁气.毋伐天和。《黄帝内经》认为：春省酸增甘以养脾气，夏省苦增辛以养肺气，秋省辛增酸以养肝气，冬省咸增苦以养心气。

二十四节气为中国大众所普遍接受，日常生活中随处可见二十四节气的影响。一些节气和民间文化相结合，已经成为人们的固定节日。例如清明节。一些节气如立春、立夏、冬至等也融入了节日的氛围。夏至、伏暑也与日常生活紧密相连，以至民间有“冬至饺子夏至面”“头伏饺子二伏面，三伏烙饼摊鸡蛋”“冬练三九， 夏练三伏”的说法。古人还认为二十四节气运行的内在动力是阴阳二气的流转。由于阴阳二气分别代表寒冷与温暖的气候属性，万物的生命周期亦与节气时令相关，从而形成了“春生、夏养、秋收、冬藏”的天道信仰，不仅圣人要“副天之所行以为政，故以庆副暖而当春，以赏副暑而当夏，以罚副清而当秋”，就是普通人的生活起居也要依照四季时令的阴阳特性来安排，因此针对特定节气时令人们往往形成相应的信仰、禁忌、仪式等。

作为中国人特有的时间知识体系，二十四节气深刻影响着人们的思维方式和行为准则，是中国传统立法体 系及其相关实践活动的重要组成部分，也是中华民族文化认同的重要载体。

（根据有关材料编写）

甘惜分的探路人生

1916年，甘惜分出生于四川省邻水县的一个穷苦家庭。由于家境贫寒，初中毕业后，年仅16岁的他就不得已辍学，成为一名乡村小学的普通教员。

年轻的甘惜分求知若渴。为了与先进思想保持同步，他倾尽微薄的工资，多方订阅来自上海的进步读物。在这里，“马克思主义”第一次与甘惜分邂逅，并在这个历经苦难的年轻人心底触发了强烈的情感共鸣。

“还在山沟里时，我就已经从上海的进步书报里面接触到了马克思主义，那时候上海都是些进步知识分子，比如说李公朴等人。”如果说进步书报为甘惜分提供了影响深远的价值观启蒙，那么两位重要人物的引导则在很大程度上促成了他的人生选择和价值观形成。其一便是甘的表哥、知名共产党人熊寿祺，彼时已投身革命多年的他，经常以通信的方式教甘惜分学习马克思主义；而另一位便是甘中学时代的老朋友熊复，这位初中毕业后便去上海读书的伙伴，不仅与甘惜分志趣相投，而且也通过书信拓宽了好友的革命视野。进步书报与良师益友，潜移默化地促成了甘惜分的思想转变，并在一定程度上为后来甘惜分从事的新闻工作奠定了思想理论基础。血气方刚的甘惜分开始以实际行动“闹革命”。

1946年，马歇尔、张治中、周恩来和谈期间，甘惜分跟随军代表前往大同采访，初入新华社不久的他为了获得新闻线索，冒着被特务发现的危险行走街市，观察各方动向。“在大同，我看见日本鬼子穿着军装在街上大摇大摆地走，我一看就生气了，日本鬼子不是投降了吗？还这么神气？”在一篇回忆文章中，甘惜分回忆起这个令他义愤填膺的片段，“这件事让我觉得，新闻不一定要采访什么人物，有时候，就是用眼睛看一看，到处走一走，就会发现新闻。”回到后方以后，甘惜分很快写出了《大同——日本投降者的乐园》《尴尬的嘴脸》等通讯，引起广泛重视。就这样，通过在一线工作中培养起的专业嗅觉，他慢慢形成了一套从实践中总结出的新闻方法论。

短短两年间，甘惜分从一个新闻“门外汉”成长为采编一线的“顶梁柱”。回顾这段生涯，他认为，成长的关键在于“每天研究新事物，研究新华社，也研究地方实际”。

对于那个年代的前线新闻工作，甘惜分有自己独到的感触。

“老实说，在晋绥边区的时候，无论是《晋绥日报》还是新华社晋绥分社，有些同志由于没读过马列著作，对工人生活的了解、对农村社会的了解，到底还是不一样的。我那时候就想，幸好我读过《资本论》，这些书不容易读的咧！因为当时我们的环境是农村环境，不是资产阶级环境，我们接触的也不是资产阶级与工人阶级的关系，对于了解这些关系很不利。”

1954年，38岁的甘惜分离开了一线新闻岗位，奉调先后到北大和人大任教，为社会主义新闻教育事业奉献才华，主要讲授新闻理论。“五十五年我都在大学教书，不会纵横捭阖，不会上下其手，只会钻书本，但我不是一个读死书的书呆子，我是一个读书严谨、务求创新的马克思主义‘书呆子’。”甘惜分这犀利的黑色幽默，分明也是对自己率真性格最真实的写照。

从教几十年，甘惜分如今俨然已经成为新闻学界的“老祖师爷”，其亲自指导的博士生虽然不多，但每一位都是当今新闻传播学界的精英翘楚：全国第一个新闻学博士童兵，人大新闻学院教授喻国明，清华大学教授刘建明，中国传媒大学教授刘燕南，广电部门的王锋、王甫……怪不得有诗赞云：“大禹惜寸君惜分，满园桃李苦耕耘。舆坛多少擎旗手，都是程门立雪人。”

（摘编自2016年1月14日《光明日报》）

①从战火中走来的甘惜分经历了旧时的苦难，也经历了新中国的风云，从家乡四川到延安，从记者到教师，他把探寻真理当作毕生的追求。“吴天罔极持泰斗，千古流芳传精神。”这是后学们致意这位新闻战线老前辈的挽联。“我反对那些把我称为泰斗的人，我只是一个执著的新闻规律探索者。”甘惜分曾在回忆录里说。

②今天用“民间报纸”这个词，觉得很别扭。我们共产党党报本来就是民间报纸。第一，1949年以前，我们共产党在全国来说就是在野党，我们的报纸属于民间报纸，不是官报。第二，我们的报纸始终如一代表人民利益，是人民代言人。但是1949年以后，我们党在全国的地位发生了根本变化，我们的党是全国的执政党，我们的党报是执政党的报纸。尽管我们天天说我们的党报同时也是人民的报纸，但逐渐有了不少“官”气，同广大人民之间逐渐加大了距离，群众不大喜欢看它了。

（选自《人民网<甘惜分访谈>》）

这是一场正能量的红色接力赛

中央网信办组织的“长征路上奔小康，网络媒体‘走转改’”大型主题采访活动，历时两月，百余家网络媒体的897位记者、编辑走进江西、湖南、贵州、四川、甘肃、陕西等15省区深入采访，踏着80年前革命先烈们的足迹再次“长征”。

在旗上留下签名的那一刻，素不相识的年轻记者们便开始为缅怀一段历史而前行。一场长达2.9万多公里的接力赛开始了。

“用脚采访，用笔记录，用心还原，将老区人民的新颜和敢闯敢干的精神展现给全国人民，我们要做的，还有很多：参加湖南站采访的《中国青年报：中青在线》记者傅晓羚说。

四川站可以说是此次接力赛中路途最艰辛的一段。5天走过2市（州）7县，行程1500公里。采访团连续翻越夹金山、梦笔山两座海拔超过4000米的高山。和气势磅礴的雪山相伴的，是刺骨的寒风、稀薄的氧气。《光明网》记者张紫破说，当她站在一望无际的草原的时候，沉重的历史感第一次让她有喘不过气的感觉。

甘肃站是这次接力赛中，路途最远的一段，历时7天，行程近4000公里。“当我真正亲身踏上这片土地，走进红军曾经走过、战斗过的地方时，我突然发现：之前看的资料所带来的震德仍不及此时此刻的所见所闻。”《中国青年报·中青在线》记者张翼北在她的采访心得中写道。

一路走来，网媒记者、编辑看到的，不仅仅是一个个承载厚重历史的革命纪念馆，还有当年红军长征走过的一个个村落。现如今，这些革命老区都有了翻天覆地的变化，各地扶贫各有妙招。

“房子面积200余平方米，楼上楼下共7个房间，家里6个人住，很宽敞：83岁的村民华从祈两年前入住新楼，感到舒适和满足。8月22曰，《中国青年报·中青在线》记者来到了江西省瑞金市叶坪乡华屋村实地探访，华屋村是远近闻名的“红军村”。当年，这里家家户户都有人参加革命，全村共有20人为革命事业英勇献身。

2012年以前，华屋村村民们住在透风漏雨的土坯房中。村里没有汽车、空调、燃气灶……而如今，华屋村建成了66套具有客家风情的住宅，每户占地面积90平方米左右，两层半的小楼建筑面积共225平方米左右，生活条件大大改善。

除了新农村改造，蔬菜产业、光伏产业、“互联网十村淘”等都成为江西扶贫的“绝招”。“在蔬菜基地务工，一个月下来能拿到1800多元工资，日子比原先好多了。”江西省兴国县杰村乡含田村的李考凤谈起现在的生活，脸上乐开了花。

精准扶贫，一对一帮扶，建立保障性住房；产业扶贫，红色旅游，用“互联网十”推动当地特色产业……革命老区因地制宜，用适合当地发展的方式带领老区人民奔小康。

每到一个采访点，讲解员、村干部、村民都被手机、录音笔里三层外三层地包围着。为了追求报道的时效性，记者们一回到大巴车上就整理思路、编发微博，所见所思即刻从指间传播开来。每天，赶路行程的结束并不代表着工作的结束，白天采访，晚上写稿，每天只睡两三个小时成了采访团小伙伴们的“共识”。

“重走长征路，用青春丈量革命热土”，是《南方网》编辑王瑭琳为稿件起的标题‘参加这次采访活动的网媒记者、编辑，大都是80后、90后。这群年轻人，怀着满腔热血，用脚采访，用笔还原，用青春丈量革命热土。

活动期间，新浪微博开设“长征路上奔小康”和“筑梦长征路”两个微博话题。参与活动的记者、编辑们每天发微博记录采访的心得体会，并以多种形式发微博，不仅有最常见的图文微博，还有短视频、航拍等等。截至10月18日，相关微博已发布20.4万条，阅读量突破10.2亿。除此之外，中央新闻网站、地方主要新闻网站、主要商业网站及两微一端开设专题专栏百余个。全网共发布图文、视频、H5、VR等各类新闻5.9万余篇。

(选自《中国青年报》，有删改)

咿呀

刘建超

夏花十三岁考上了老街戏校。

夏花的模样好看，身段漂亮，在一群孩子当中格外显眼。几年过去，唱念做打四门功课孩子们都基本掌握了，成绩好的还去老街剧团参加演出了，唯有夏花的唱功总是上不去。老师说夏花的嗓音先天不足，出不了宽音。老师让夏花离开学校改行算了。

那晚，一轮圆月挂在丽景门的檐角。学员们都跟着老师去剧场看名角梨花白的《红娘》，夏花没心思去，独自一人在梨树园里徘徊，听着远处剧场隐约传来的叫好声，想着自己多年的努力要付诸东流，泪水朦胧了月光，情不自禁地喊出一声：“咿——呀——”

夏花的这一声咿呀，透过梨园在丽景门上回荡，惊到了正在丽景门上品茶赏月的老街戏霸洛半城。洛半城是老街剧团的团长，有名的铜锤花脸，唱功了得，嗓音亮丽，粗狂豪放，唱花脸能声穿半个洛阳城，故而被称作洛半城。洛半城下得丽景门，来到梨园，看到了月光下发呆的夏花。

“小姑娘，刚才可是你在练声? ”夏花认得眼前的洛半城，怯生生地点点头。

“来，你再喊一嗓子。”

“咿——呀——”

洛半城兴奋地拉起夏花的手说：“走，去剧场。”剧场里的《红娘》已经接近尾声，懂戏的人都知道，最后一场戏已没什么高潮，不少观众开始起身离场，剧场里就有些嘈杂凌乱。饰演崔夫人的演员最怕这个时段上场。

洛半城让夏花在内台喊，夏花也不怯场，放开嗓子：“咿——呀——”

嘈杂的场子立刻被这一声给镇住了，这本是戏里没有的啊，而这一嗓子清脆悠扬，韵味十足，戏迷们虽然一头雾水却也齐声叫好，掌声雷动。洛半城急忙把发愣的夏花推到台前，夏花头一次面对老街这么热情的戏迷，不知所措，只得又喊了声：“咿——呀——”

夏花就这样进了老街剧团。

在剧团里，夏花几乎就是个跑龙套的。但是，只要戏开场，必有夏花的一声“咿——呀——”，乱槽糟的剧场顿时安静下来。洛半城对夏花说：“观众认可你的一声咿呀，这也是最高赞赏了。有人唱一辈子戏，观众也记不住他一句。你这一嗓子，值了！”

就凭着一嗓子，夏花在剧团里待了十年。夏花出落得更加俊俏了，团里团外追求夏花的人不少。

团里唱武生的祥子模样一般，是洛半城的徒弟，死缠硬打把夏花追到了手，洛半城是他们的证婚人。

祥子演出时摔断两条腿，坐在了轮椅上。虽然夏花百般用心地伺候，祥子还是经常莫名其妙地发火。开始大伙还能理解，可时间一长，许多好心人都看不惯了，都劝夏花趁年轻还是离了吧！夏花虽然感激大伙的好意，却依旧如初。夜深人静，尚未入睡的人们常能听到那声“咿——呀——”，只是多了一丝隐约的悲凉。

几年后，剧团解散，夏花报了个中医按摩班，每天都要给祥子泡脚按摩。

一天，洛半城来看望祥子，夏花正给祥子按摩腿脚。洛半城看着夏花娴熟的手法，建议夏花开家浴足店，反正每天要给祥子按摩，开个店还能维持生计。祥子虽说不情愿，可眼下也没什么能做的事情。

夏花的浴足小店还真开起来了，店名更有特色：咿呀浴足。

小店生意挺好，许多都是夏花和祥子的戏迷。也有来想歪使坏的人，泡脚时，说些挑逗的话，讲些让人脸红的段子。夏花只管做活儿，不搭理。有人做足疗时，故意抬脚往夏花的身上蹭，夏花就加重手法，疼得那人嗷嗷叫。夏花说，这儿是心脏反应区，先生你的心可是有毛病哩。

送走了客人，夏花打水给祥子泡脚，祥子气呼呼的，怪夏花对不正经客人太迁就。夏花给祥子捏着脚，说：“来的都是客，他们有他们的想法，我不当真就行了。客人们的脚哪能都一个尺码？”

祥子掀翻了水盆，水溅了夏花一脸一身。夏花没生气，她知道祥子心疼女人，心里憋屈。待夏花收拾停当，已是午夜。

夜色静谧，秋风习习，弯月如钩。夏花揉揉酸胀的臂膀，扭扭僵硬的腰身，望着无际的星空，轻轻叹了一声：“咿——呀——”

夏花第二天就关闭了小店。夏花说，我不能让祥子心里不痛快。有人帮忙，让夏花在车站的候车室里摆个书报摊，虽然赚钱不多，夏花却干得带劲。祥子也来帮衬，脸上挂着幸福的微笑。

中秋，吃过晚饭，夏花推着祥子出屋赏月。夜空之下，秋月如珪，秋露如珠，祥子心情大好，非得夏花来上一嗓子。夏花欣然允诺，清了清嗓子，一声极具穿透力的“咿——呀——”腾空而起，在空气中久久回响。

（选自《小小说选刊》2017年第4期，有改动）

抄检大观园   曹雪芹

一语未了,人报:“太太来了。”凤姐听了诧异,不知为何事亲来,与平儿等忙迎出来……凤姐也着了慌,不知有何等事。只见王夫人含着泪,从袖内掷出一个香袋子来,说:“你瞧。”凤姐忙拾起一看,见是十锦春意香袋。

王夫人说道:“且叫人传了周瑞家的等人进来,就吩咐他们快快暗地访拿这事要紧。”凤姐听了,即唤平儿进来吩咐出去。

一时,周瑞家的与吴兴家的、郑华家的、来旺家的、来喜家的现在五家陪房进来。王夫人嫌人少不能勘察,忽见邢夫人的陪房王善保家的走来,方才正是他送香囊来的,便要他也进园内照管照管。

王善保家的道:“如今要查这个主儿也极容易,等到晚上园门关了的时节,内外不通风,我们竟给他们个猛不防,带着人到各处丫头们房里搜寻。”王夫人道:“这话倒是。”因问凤姐如何。凤姐只得答应。于是大家商议已定。

晚饭后,王善保家的便请了凤姐一并入园,喝命将角门皆上锁,便从上夜的婆子处抄检起,不过抄检出些多余攒下蜡烛灯油等物。于是先就到怡红院中,喝命关门。宝玉迎出凤姐来,问是何故。凤姐道:“丢了一件要紧的东西,大家查一查去疑。”袭人自己先出来打开了箱子并匣子,任其搜检一番,不过是平常动用之物。随放下又搜别人的,挨次都一一搜过。到了晴雯的箱子,袭人等方欲代晴雯开时,只见晴雯挽着头发闯进来,豁一声将箱子掀开,两手捉着,底子朝天往地下尽情一倒,将所有之物尽都倒出。王善保家的也觉没趣看了一看,也无甚私弊之物。回了凤姐,凤姐听了,笑道:“既如此咱们就走,再瞧别处去。”

又到探春院内,探春命丫头们把箱柜一齐打开,将镜奁、妆盒、衾袱、衣包若大若小之物一齐打开,请凤姐去抄阅。凤姐笑道:“既然丫头们的东西都在这里,就不必搜了。”探春冷笑道:“你果然倒乖。连我的包袱都打开了,还说没翻。明日敢说我护着丫头们,不许你们翻了。你趁早说明,若还要翻,不妨再翻一遍。”夙凤姐知道探春素日与众不同的,只得陪笑道:“我已经连你的东西都搜查明白了。”周瑞家的等都陪笑说:“都翻明白了。”

那王善保家的自恃是邢夫人陪房,因越众向前拉起探春的衣襟,故意一掀,只听“拍”的一声,王家的脸上早着了探春一掌。

遂到惜春房中来。因惜春年少,吓得不知当有什么事,故凤姐也少不得安慰他。谁知竟在入画箱中寻出一大包金银锞子来,又有一副玉带板子并一包男人的靴袜等物。因问是那里来的,入画只得跪下哭诉真情,说:“这是珍大爷赏我哥哥的……”惜春说:“我竟不知道。这还了得!……嫂子别饶他这次方可……嫂子若饶他,我也不依。”凤姐道:“素日我看他还好。谁没个错,只这一次。二次犯下,二罪俱罚。”

来迎春房内时,迎春已经睡着了,遂往丫鬟们房里来。因司棋是王善保的外孙女儿,凤姐倒要看看王家的可藏私不藏,遂留神看他搜检。先从别人箱子搜起,皆无别物。及到了司棋箱子中搜了一回,才要盖箱时,周瑞家的伸手掣出一双男子的锦带袜并一双缎鞋来。又有一个小包袱,打开看时,里面有一个同心如意并一个字帖儿。一总递与凤姐。凤姐看那帖子是大红双喜笺帖,是司棋表弟潘又安的。这王家的一心只要拿人的错儿,不想反拿住了他外孙女儿,又气又臊,只恨没地缝儿钻进去。凤姐只瞅着他嘻嘻地笑,向周瑞家的笑道:“这倒也好。不用你们作老娘的操一点儿心,他鸦雀不闻的给你们弄了一个好女婿来,大家倒省心。”周瑞家的也笑着凑趣儿。王家的气无处泄,便自己回手打着自己的脸。凤姐见司棋低头不语,也并无畏惧惭愧之意,倒觉可异。料此时夜深,且不必盘问,只怕他夜间自愧去寻拙志,遂唤两个婆子监守起他来。带了人,拿了赃证回来,且自安歇,等待明日料理。

(有删改)

炒米和焦屑

汪曾祺

小时读《板桥家书》，“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”，觉得很亲切。郑板桥是兴化人，我的家乡是高邮，风气相似。这样的感情，是外地人不易领会的。炒米是各地都有的，但是很多地方都做成了炒米糖，这是很便宜的食品。孩子买了，咯咯地嚼着。四川有“炒米糖开水”，车站码头都有得卖，那是泡着吃的。但四川的炒米糖似也是专业的作坊做的，不像我们那里。我们那里也有炒米糖，像别处一样，切成长方形的一块一块。也有搓成圆球的，叫做“欢喜团”。那也是作坊里做的。但通常所说的炒米，是不加糖黏结的，是“散装”的；而且不是作坊里做出来，是自己家里炒的。

说是自己家里炒，其实是请了人来炒的。炒炒米也要点手艺，并不是人人都会的。入了冬，大概是过了冬至吧，有人背了一面大筛子，手执长柄的铁铲，大街小巷地走，这就是炒炒米的。有时带一个助手，多半是个半大孩子，是帮他烧火的。请到家里来，管一顿饭，给几个钱，炒一天。或二斗，或半石。像我们家人口多，一次得炒一石糯米。炒炒米都是把一年所需一次炒齐，没有零零碎碎炒的。过了这个季节，再找炒炒米的也找不着。一炒炒米，就让人觉得，快要过年了。

装炒米的坛子是固定的，这个坛子就叫“炒米坛子”，不作别的用途。舀炒米的东西也是固定的，一般人家大都是用一个香烟罐头。我的祖母用的是一个“柚子壳”。柚子——我们那里柚子不多见，从顶上开一个洞，把里面的瓤掏出来，再塞上米糠，风干，就成了一个硬壳的钵状的东西。她用这个柚子壳用了一辈子。

我父亲有一个很怪的朋友，叫张仲陶。他很有学问，曾教我读过《项羽本纪》。他薄有田产，不治生业，整天在家研究易经，算卦。他算卦用蓍草。全城只有他一个人用蓍草算卦。据说他有几卦算得极灵。有一家丢了一只金戒指，怀疑是女佣人偷了。这女佣人蒙了冤枉，来求张先生算一卦。张先生算了，说戒指没有丢，在你们家炒米坛盖子上。一找，果然。我小时就不大相信，算卦怎么能算得这样准，怎么能算得出在炒米坛盖子上呢？不过他的这一卦说明了一件事，即我们那里炒米坛子是几乎家家都有的。

炒米这东西实在说不上有什么好吃。家常预备，不过取其方便。用开水一泡，马上就可以吃。在没有什么东西好吃的时候，泡一碗，可代早晚茶。来了平常的客人，泡一碗，也算是点心。郑板桥说“穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中”，也是说其省事，比下一碗挂面还要简单。炒米是吃不饱人的。一大碗，其实没有多少东西。我们那里吃泡炒米，一般是抓上一把白糖，如板桥所说“佐以酱姜一小碟”，也有，少。我现在岁数大了，如有人请我吃泡炒米，我倒宁愿来一小碟酱生姜，最好滴几滴香油，那倒是还有点意思的。另外还有一种吃法，用猪油煎两个嫩荷包蛋——我们那里叫做“蛋瘪子”，抓一把炒米和在一起吃。这种食品是只有“惯宝宝”才能吃得到的。谁家要是老给孩子吃这种东西，街坊就会有议论的。

炒米实在是很方便，其实，我们那里还有一种可以急就的食品，叫做“焦屑”。糊锅巴磨成碎末，就是焦屑。我们那里，餐餐吃米饭，顿顿有锅巴。把饭铲出来，锅巴用小火烘焦，起出来，卷成一卷，存着。锅巴是不会坏的，不发馊，不长霉。攒够一定的数量，就用一具小石磨磨碎，放起来。焦屑也像炒米一样。用开水冲冲，就能吃了。焦屑调匀后成糊状，有点像北方的炒面，但比炒面爽口。

我们那里的人家预备炒米和焦屑，除了方便，原来还有一层意思，是应急。在不能正常煮饭时，可以用来充饥。有一年，记不得是哪一年，总之是我还小，还在上小学，党军（国民革命军）和联军（孙传芳的军队）在我们县境内开了仗，很多人都躲进了红十字会。不知道出于一种什么信念，大家都以为红十字会是哪一方的军队都不能打进去的，进了红十字会就安全了。红十字会设在炼阳观，这是一个道士观。我们一家带了一点行李进了炼阳观。祖母指挥着，把一坛炒米和一坛焦屑带了去。我对这种打破常规的生活极感兴趣。晚上，爬到吕祖楼上去，看双方军队枪炮的火光在东北面不知什么地方一阵一阵地亮着，觉得有点紧张，也觉得好玩。很多人家住在一起，不能煮饭，这一晚上，我们是冲炒米、泡焦屑度过的。没有床铺，我把几个道士诵经用的蒲团拼起来，在上面睡了一夜。这实在是我小时候度过的一个浪漫主义的夜晚。

第二天，没事了，大家就都回家了。

炒米和焦屑和我家乡的贫穷和长期的动乱是有关系的。

（有删改）