店号

绿穗（漳州作家，原名陈力水）

父亲准备在西城口开一间卤面店。卤面是江城风味小吃，江城的大街小巷，卤面店比比皆是，你开的店想脱颖而出，生意火爆，取一个引人注目的店名是至关重要的。

父亲叫我想一个店名，我便搜索枯肠，开出一张名单，全是香格里、食美思、沙司米之类的新潮名字。父亲看了直摇头说，你是不是想卖洋卤面？我说店名有点洋味才时髦。父亲说，卤面是江城独有的食品，大家都想吃正宗的江城卤面。你让人以为在卖杂种面，还会有什么好生意？

我只好换一个思路，再想出一串店名，什么活鲜、御厨啦!什么山珍、富都啦！父亲看了又摇头说，现在人们买东西都很鬼了，不太相信花里花俏的东西。我们不开大酒店，是开小面店，用这样的店名，给人不实在的感觉，谁还要来光顾？

我对父亲说，你的店名既要烫嘴又要冰凉，我没步了。父亲说他已经想好了一个店名，就叫“东城老店卤面王”，我很纳闷，父亲为何取这么一个土得掉渣的店号？便问父亲：我们的店开在西城，你怎么取名东城？我们新开的店，你怎么叫老店？父亲笑着说：等店开张了你就知道。

店开张之后，生意果然红火，我以为是卤面特别加料。父亲说，没有啊，跟其他卤面店一样，没有什么特别之处。我说那为什么生意会这么好？父亲说就是因为有个好店号。我实在看不出这与店名有什么关系，父亲叫我先去听听顾客怎么议论再说。我便留心顾客的议论，有的说，老店号的卤面就是地道，味道特好；有的说，这店是东城口那边的老店，听说在那很出名。见顾客如此迷信老店名店，我才佩服父亲的老谋深算。

一天，有一个年轻顾客对我说，他住在东城口，从来没听说有这么一间老店，问我这店是从哪里冒出来的？我一时语塞。父亲赶忙来解围，说那是“文革”前的老店，你那时还没出生呢！怪不得不知道。过后我对父亲说：“如果来问的是世居东城口的老人，咋办？”父亲笑着说：“那有何难，你就告诉他，是咱家太祖在民国以前开的老店好了!”父亲叫我别担心，城市那么大，有几个人从城东跑到城西来吃卤面？有几个人那么多管闲事刨根问底？咱们尽管放心冒充名牌老店，决不会露馅的。

是呀！城市那么大，东城口我也从来没有去过。于是，我搭了两个多小时的车，特地到东城口去看一看。不看不知道，一看吓一跳，真巧，那里也有一间冒牌的卤面店，店号是：“西城老店卤面王”。

（选自绿穗微型小说集《各自潇洒》）

名人之后的平凡人生

孙郁

周海婴——鲁迅之子，81岁。

年轻的时候对周海婴有种神秘感：鲁迅之子，会是什么样子呢？有许多关于他的传说，都有点消极，比如其学习近平，缺乏才气，曾受到学校老师的批评，等等。都有点惋惜的口吻，言外之意，鲁迅的后代已不复周家当年的气象了。

其实我们用打量鲁迅的眼光来看他的后人，可能有点问题。思想和艺术很难遗传，这个现象不知道医学怎样解释。周海婴自应有他的路。他1960年毕业于北京大学物理系无线电专业，毕业后在国家广播事业局工作，退休前担任广播电影电视部政策法规司副司长——逃不出父亲的光环，有时不是他的问题，而是舆论的问题。

我在上个世纪80年代认识周海婴先生。第一次见面是一个下午，他开着一辆很小的卧车到鲁迅博物馆来。门卫的老大爷不认识他，将其拦住。海婴很生气，说这是我的家，怎么不让进呢。我便前去解释，彼此方得以释然。看到他高高的个子，一身笔挺的西装，觉得有点港台人的气质。那时候大陆人的着装很土，而鲁迅之子的悠然、贵族气，显然呈现着他和常人的距离。

后来总是在会议上见面。那些关于鲁迅的会议，他从不发言，手里带着相机，不时在会场走动，倒仿佛是个专业的摄影师。他游离于学界和文坛，反显得轻松、自如。

我真正与他有了接触，是做了鲁迅博物馆馆长之后。周先生住在木樨地，家里的摆设很文气，书房里多是与鲁迅相关的书籍。各类木雕、铜像，还有书法作品，显得古雅。他对鲁迅博物馆的现状很关心，提出许多意见和建议。在我的印象里，他似乎把博物馆当成了自己的家。慢慢地，我和他们一家人也渐渐亲近起来。

他在谈天的时候，偶然说些笑话，幽默的语句不时出来。他说话把别人逗笑了，自己并不笑。据前人回忆鲁迅，也有类似的感受，那么这是父亲的遗传也说不定。他是很直截了当的人，快言快语。也常得罪人，说话偶尔带刺。有时候与人不高兴了，马上红脸，愤愤的样子。

许多年间，他为了维护鲁迅的版权和多家出版社发生纠纷，官司不断。我总觉得出版社和他沟通不够，有着隔阂在。有人因此说海婴看重金钱，批评也偶尔出现过。但他认准了，就坚持，有时甚至写文论争。这种韧性，似乎也有鲁老夫子的痕迹，在坚守自己立场的方面，他许多时候让我想起鲁迅的性格来。

周海婴对鲁迅文本几乎不能说些什么。1936年父亲去世，他才七岁，但他对母亲是感情极深的。他在母亲那里，得到了最美的爱，风雨之间，一同走过了童年。由于母亲的支持，他学过财会，上过无线电夜校，在辅仁大学社会系念过书，后来转到北大物理系，最终选择了科技的行当。晚年他的一件心事，是出版母亲的文集，特别是那些被删改的集子。

若说他与鲁迅最大的差异，是没有像父亲那样沉浸在思想与文学的思考里。可是鲁迅希望的青年轻松且合理的度日状态，他是有的。他享受了鲁迅给他带来的各种荣誉，也自如无伪地度过一生。这是鲁迅精神的果实呢，还是一种偏离，都颇可思量。从鲁迅到周海婴，有两代人反差极大的空间。中国文化的流变和生存状况的流变，均于此折射出来。

没有创作经验的周海婴，在晚年最大的事情是出版了《鲁迅与我七十年》。这本书披露的史料很是珍贵，有的是有分量的。一个儿子眼里的父亲，及社会变迁史，总让我们有新奇的感觉。

在他80岁的时候，周海婴之子令飞邀我一起为海婴策划了摄影展，一时颇有影响。之后，上百名朋友为他做八十大寿的活动，萧军的后人、胡风的后人、冯雪峰的后人等都参加了。那一切都是民间的，没有官方的痕迹。而且他晚年，与历经苦难的鲁迅友人的后代来往甚多。这一点，是有鲁迅的脾气的。鲁迅属于民间，他也活跃于民间。作为一个历史人物，许多从奴隶之路走来的人，在他那里继续了一个故事。

在海婴那里，我们看到了鲁迅精神的片断。这是一个家族生命的延续，在多难而复杂的八十余年的生活里，他恪守了鲁迅希望的“不做空头文学家”的原则，没有偏离父亲的遗嘱，一直真实地活着。

(选自《〈新世纪〉周刊》2011年15期，有删改)

从乐器的角度看，声音好当然是第一位的。但关键是，怎样的琵琶声音才算好呢？这就像闻上等巧克力的味道，实在是个用语言和文字难以表述的问题。不过办法总是有的，直接、正面的回答不上来，可以用间接、侧面的，最现成而著名的答案是白居易在其名篇《琵琶行》中的那句“大珠小珠落玉盘”。然而，即便是专业琵琶界，有谁真听到过珍珠落在玉盘里的声音呢？再说，就算有人真听到过，多半也会失望的，因为“珠落玉盘”所发出的压根就不是“乐音”。那么为什么一千多年来，人们不但认可而且还无数次地引用这句话呢？我想它至少说出了琵琶在发音上的三个要点：颗粒状的发音形态；弹拨乐器而具有某些打击乐器的发音效果；声音上要具备珠和玉的美学品质。

我国历来把“珠”和“玉”视为“珍宝”，或者说它们是中国人“美的理想”。在大自然中，很少有接近球形正圆体的天成之物，而“珠”能接近正圆体，这恐怕是珠能引起美感的原因之一，所谓“物以稀为贵”。也正因为如此，所以越接近正圆体的珠就越珍贵，称为“走盘珠”，其可贵即在浑圆与饱满。而“玉”则致密、细腻，是一种“温润而有光泽的美石”，握在手里还有一种沉甸甸的分量感，这里“温”“润”“泽”都带有三点水，这使人联想起悦耳的“乐音”有“水灵灵”的特性。其实珠也是一种美石——珍珠贝的“结石”，它与玉都有一种光彩，这光彩粗看并不“耀眼”、“逼人”，但细察则“绚烂之极”，即所谓东方人的含蓄之美。说“在声音上要具备珠与玉的美学品质”，具体地也是笨拙地说，就是声音要具有圆润、饱满、结实、细腻、有分量、有光泽、水灵灵等性质。把一类事物的特性比附到另一类不同的事物上去，或者说把一种感官对象的性质移到另一种感官对象上去，这在修辞学上叫“通感”或“移觉”。例如，用“高”“低”和“明亮”“甘甜”来称呼和形容声音。事实上作为听觉对象的声音，并不具有空间上的高低位置以及视觉对象和味觉对象才有的明亮、甘甜的性质，之所以这样来称呼和形容，就是“通感”的原理在起作用。

用“珠落玉盘”来描述琵琶的声音，浅层是“比喻”以“拟声”，深层是“通感”以“会意”。它不但在制作上，同时也在演奏上为琵琶的基本音质作了“指归”——“珠玉之美”。这话也许反过来说更有力，在中国的民族乐器中，其发音最具珠玉之美的，是琵琶。

其实，单从制作上来要求好的琵琶声音，历来也是有正面、直接而具体的标准的，那就是行话所说的：“尖”，指高音区的发音明亮；“堂”，指低音区的发音洪亮；“松”，指按弹时发音灵敏，余音强而长；“脆”，指发音清脆；“爆”，指发音坚实而有分量。但由于这五条标准由来已久，可见它们是针对“丝弦琵琶”而言的，因为“钢弦琵琶”只是20世纪60年代以来40多年的事。中国传统的琵琶音乐，文曲讲究余韵，武曲注重声势。因丝弦张力小的缘故，也许在“余韵”和“声势”方面往往会感到不足，所以提出了从字面上看有点矫枉过正的五项标准，尤其是那个“尖”字，越来越难以使人认可，故已有人把它改为“亮”了。但对钢弦琵琶而言，这五条标准怕的不是做不到，而是过了头。所以能把这五条标准结合“珠玉之美”这一条来综合考察，对怎样的琵琶声音才算好的理解，应该是有裨益的。

鸬鹚与老人

徐则臣

夕阳落尽，几笔晚霞衬出了天空更广大的寂寥，干瘦的邵秉义赤脚蹲在船头抽烟，吐烟时努力挺直脖子，像一只年迈的鸬鹚。岸上那个穿夹克的姑娘对他挥挥手，他还没回过神来，她的快门已经摁下。

秉义听见女儿在舱里抱怨，弟弟后天结婚，一堆事等着操办，他这个当家的成了没事人。然后是老婆的大嗓门：“还没到时候，你等着吧。星池婚事办完，他不趴船舵上哭，这事不算完。”

秉义揉灭烟头，说：“都住嘴！”

女儿对母亲吐吐舌头，她是想让父亲换个脑子。别说父亲不舍，就她，嫁出去七八年，心下也难过。船是他们水上的家。

在这个家里，秉义说一不二，可他极少粗暴地下指示。但在儿子婚礼的问题上，他却异常坚决：婚礼必须在船上办，船民就要按船民的规矩走。

在秉义的心里，儿子天生是吃水饭的料，但星池却有自己的想法。他要和朋友投资办修船厂，紧急要钱，这条船是最值钱的家当。答应卖船揪了秉义一个多月的心。

秉义这辈子只会做一件事，而这件事在儿子看来，早晚都是在拖这个世界的后腿。他当然不认同，但也不得不承认，跑船人的荣誉感和成就感越发地稀薄了。火箭上天了，高铁提速了，船上的装备越来越好，可跑船的生意却越做越小了，利润越来越少。人还是那个人，吃苦耐劳敬业，但世界变了。

秉义背着手沿码头走着，夹克姑娘抓拍了他的背影，背景是空茫的运河，取景框裁掉了地面，照片里的秉义像是直接走在水上。

“有啥好拍的？我就去看看我的住家船。”

“您岸上没房子？”

“住不惯，浑身比风湿病犯了还难受。再说，家里还有几只鸬鹚呢。”

“真棒，那我就拍您和鸬鹚。”

“我就是鸬鹚。”秉义嘿嘿一笑。

夹克姑娘笑了，看来并非只她一人觉得他长得像鸬鹚。

“从小他们就叫我鸬鹚。水性好，一个猛子扎水底，憋个七八分钟没问题。看见的鱼绝对跑不掉，比鸬鹚还管用。”

地砖路断了，接下来是土路，一条住家船拴在岸边的柳树上。五只鸬鹚机警地蹲在船上，看见秉义，嘎嘎地叫起来。秉义对它们拍拍手张开双臂，一个大步跳上船。它们飞起来，要落到秉义肩膀和手臂上，秉义往后躲闪，说：“不能停，不能停，爷我今天穿了新衣服。”五只鸬鹚又落到船上，脚脖子上都拴着细麻绳。秉义说，“别小看这几只鸟，吃香喝辣的都指着它们。吃不完的鱼。亲戚朋友一圈送完了，还能卖不少。”

“鱼这么好抓？”

“不比从前了，过去运河水也不干净，但那是水草啊、死鱼烂虾子啊沤坏了的脏；现在才真叫脏，各种塑料袋、垃圾、取土、打沙、工业废水，还有机械船漏的油。你看看，从南到北，有哪段运河水还能淘米洗菜？过去跑船，要做饭烧茶了，伸手就从河里舀。现在你舀看看，喝下去拉肚子拉死倒在其次，嘴都进不了，那个味儿，你说不出来成分有多复杂。我儿子说，马上就成化学药剂了，装进瓶子里熬熬炼炼都能做原子弹。鱼少多了，抓上来的你也未必敢吃。”

“那您还打算在这条河上跑多久？”

秉义如同被迎头闷了一棍，不过这一直都是个问题。只有陌生人才会不讲情面地问出来，因为她什么都不知道。

“不跑了。前天回到码头，那是最后一趟。”

夹克姑娘有些尴尬。

“你别笑我酸。晚上我经常睡不着觉，就想，舍下一条船就这么难么？真就这么难。除了跑船我不会别的’离开这条长河'我都不知道能不能活得下去。我的命，一半在船上，另一半在这条河上。”

“叔叔，我要回去了。下次再来看您哈。”

“好的，我也要走了。”

“您这是去哪儿？”

“给我那几只鸬鹚弄口吃的。”秉义说，突然诡秘一笑，伸长脖子，人半蹲，右手五指并拢，掌心朝下，放到额头前；左手掌心向上，放到腰后，“嘎，嘎”，他的右手和脑袋同时点动，左手跟屁股一起摇摆，学起了鸬鹚。那造型也的确神似一只鸬鹚。

（节选自徐则臣《北上》，有删改）

苏七块

冯骥才

苏大夫本名苏金散，民国初年在小白楼一带，开所行医，正骨拿踝，天津卫桂头牌,连洋人赛马，折胳膊断腿，也来求他。

他人高袍长，手瘦有劲，五十开外，红唇皓齿，眸子赛灯，下巴儿一绺山羊须，浸了油赛的乌黑锃亮。张口说话，声音打胸腔出来，带着丹田气，远近一样响，要是当年入班学戏，保准是金少山的冤家对头。他手下动作更是“干净麻利快”，逢到有人伤筋断骨找他来，他呢？手指一触，隔皮截肉，里头怎么回事，立时心明眼亮。忽然双手赛一对白鸟，上下翻飞，疾如闪电，只听“咔嚓咔嚓”，不等病人觉疼，断骨头就接上了。贴块膏药，上了夹板，病人回去自好。倘若再来，一准是鞠大躬谢大恩送大匾来了。

人有了能耐，脾气准格色^①。苏大夫有个格色的规矩，凡来瞧病，无论贫富亲疏，必得先拿七块银元码在台子上，他才肯瞧病，否则决不搭理。这叫嘛规矩？他就这规矩！人家骂他认钱不认人，能耐就值七块，因故得个挨贬的绰号叫做：苏七块。当面称他苏大夫，背后叫他苏七块，谁也不知他的大名苏金散了。

苏大夫好大牌，一日闲着，两位牌友来玩，三缺一，便把街北不远的牙医华大夫请来，凑上衣着。玩得正来神儿，忽然三轮车夫张四闯进来，往门上一靠，右手托着左胳膊肘，脑袋瓜淌汗，脖子周围的小褂湿了一圈，显然摔坏胳膊，疼得够劲。可三轮车夫都是赚一天吃一天，哪拿得出七块银元？他说先欠着苏大夫，过后准还，说话时还哎呦哎呦叫疼。谁料苏大夫听赛没听，照样摸牌看牌算牌打牌，或喜或忧或惊或装作不惊，脑子全在牌桌上。一位牌友看不过去，使手指指门外，苏大夫眼镜仍不离牌。“苏七块”这绰号就表现得斩钉截铁了。

牙医华大夫出名的心善，他推说去撒尿，离开牌桌走到后院，钻出后门，绕到前街，远远把靠在门边的张四悄悄招呼过来，打怀里摸出七块银元给了他。不等张四感激，特身打原道返回，进屋坐回牌桌，若无其事地接着打牌。

过一会儿，张田歪歪扭扭走进屋，把七块银元“哗”地往台子上一码。这下比按铃还快，苏大夫已然站在张四面前，挽起袖子，把张四的胳膊放在台子上，捏几下骨头，跟着左拉右推，下顶上压，张四抽肩缩颈闭眼呲牙，预备重重挨几下，苏大夫却说:“接上了。”当下便涂上药膏，夹上夹板，还给张四几包活血止疼口服的药面子。张四说他再没钱付药款，苏大夫只说了句，“这药我送了。”便回到牌桌旁。

今儿的牌各有输赢,更是没完没了，直到点灯时分,肚子空得直叫，大家才散。临出门时，苏大夫伸出瘦手，拦住华大夫，留他有事。待那二位牌友走后，他打自己座位前那堆银元里取出七块，往华大夫手心一放。在华大夫惊愕中说道：

“有句话，还得跟您说。您别以为我这人心地不善，只是我立的这规矩不能改！”

华大夫把这话带回去，琢磨了三天三夜，到底也没琢磨透苏大夫这话里的深意。但他打心眼儿里钦佩苏大夫这事这理这人。

（选自《俗世奇人》）

【注】①格色:北方方言中指特殊，与众不同，多含贬义。

远   山

张世勤

莽莽苍苍，四面青山。孤独的牛车，远远望去像一个小黑点，在大山深处移动。

父亲刚逝，他的心情低沉而忧郁。今天天气放晴，他该出山，但他只能一个人驾着牛车出山了。

他和父亲在这深山里已经二十多年，习惯了每天植树、护林、砍柴、卖柴这一套步调，从未感觉到日子有丝毫的单调，现在，父亲不在了，从今天开始他得习惯一个人出山。

山路崎岖，又是一个转弯，转过弯去就是一个长长的缓坡，然后再转弯。这条山路他早已烂熟于心，每到一处转弯，他都要提醒父亲：爹，转弯了，可他再也听不见父亲的回答，父亲的确是不在了！

不知什么时候，车竟然停下了，停在了一个转弯处。这种情况从前还未有过，他说，咱们赶路吧，牛却仍然来动，他抚着牛，竟看到牛眼里闪着迷惘。这头牛，当年是父亲接生的，难道它还记着父亲对它的好？他也再次想起父亲，叹口气，自言自语地说，唉，爹，转弯了。

没想到，这一说，牛迈开步子，熟练地转过弯去。他终于明白，牛跟他一样，都习惯了父亲坐在车上，习惯了每到转弯处的提醒，现在到了转弯处，他不说话，牛就有些慌，不知该怎么办。也许，他和牛都需要一个转弯的过程。明白过来之后，接下来的路就顺畅得多了。到转弯处，他还是像往常一样，给父亲说一声：爹，转弯了。这幺喊，又像是喊牛。望着老成持重的牛，他突然觉得把它看作父辈，似乎也没什么错。父亲和牛的秉性是一样的。

过了些日子，他再次从山外回来的时候，牛车上不再那么空荡荡的了，而是坐着一个年轻的女人．年轻的女人穿着红红的上衣，充满着对大山的新奇一过去，出山进山，远远看去都是一个小黑点，而现在却是一抹鲜红。这抹红，在青山绿水之间，想掩映都掩映不住。

年轻的女人是他在山外认识的，每次木柴装车后，他都要带上一种小山果，红红的，是他打柴时顺手摘下的，不为卖钱，只供人品尝一半品半尝之间，木柴也就卖出去了。后来年轻的女人就来了，问他，卖的？他说，不是，随便让人吃的。真的？真的。第二天，他刚摆下摊，一小堆红山果红红地映着。年轻女人又来了，她说，你怎么不卖呢？他说，山里有的是，不值钱。

第三次来的时候，年轻的女人问，你叫什么？他说，叫青树。住在山里？是的。你不觉得枯燥吗？不枯燥，山里有山鸡、野兔，山树上有樱桃、山楂……什么都有。年轻的女人说，你怎幺不问我叫什么？他便问，你叫什么？年轻的女人说，我叫红苗。

此后，每次红苗都很准时地来到青树的摊前，一边与青树拉呱，一边吃着红山果。青树觉得卖柴原来挺有意思，怎么过去就没觉得呢！

红苗决计要跟着青树进山了。红苗坐在牛车上向大山深处走去。新鲜的空气裹挟着她，蓝天白云笼罩着她，她觉得天地一下子宽广了。她对青树说，我想告诉我爹。青树说，怎幺告诉，他听不见。红苗说，我喊。绵延的群山让红苗柔软的心情无限地舒展。她两手打个弧放在嘴边：爹，我转弯了。

牛听了红苗的话，先是一愣，然后就要转弯，青树忙抚着牛头，轻声说：不是喊你，是喊她爹的。牛似乎明白了青树的意思，不好意思地吧嗒了几下眼皮。

第二天，青树要去打柴，红苗说今天不打柴了。今后也不打柴了。青树不解，红苗说我们可以种茱、卖山果，山果是山树自己结的，摘下来，是顺手的事，怎么可以拿去卖呢？红苗说树不也是自己长的吗？山果咱们也可以自己种啊。

青树第一次驾着空空的牛车出山了，一路上，他不断地跟牛说转弯了，也像是跟自己说。

在这大山深处，青树知道，转一个弯，就能看到一片不一样的树，开一壁不一样的花。是不是过日子的路也要这样走，要不断地转个弯才好呢？

一年后，青树栽培种植的各色山果和蔬菜都成了小镇上的抢手货。红苗像做窝的小鸟一样勤快，开发出的品种有二三十个之多。青树出山的牛车上，不再只是一些硬邦邦的木柴，而是瓜果梨枣，色彩缤纷。．打这，去一趟山外，青树就会装回一袋子钱，这天青树从山外回来，丰盛的菜肴让他想到了爹留下来的酒葫芦。喝了酒的青树抓着红苗的手，对着群山，高声大喊：爹。房前的老牛便“哞”一声。青树喊：爹，我转弯了。房前的老牛便“哞”一声。