湖   殇

熊久红

①当一双脚站在干涸的湖底的时候，其实，那种心痛的感觉，就像是自己踩在了自己的骨头上。

②我说的是，在西部腹地，看着被戈壁荒漠一寸寸吞噬掉的艾比湖；我说的是，面对一片白色的盐碱，以及狂风掠过时卷起的漫漫沙尘。

③对湖而言，它首先带给我们的，应该是那粼粼的波光，是鸥鸟的翔鸣，是蓝天白云的倒映，是渔歌唱晚的恬静，这些特征是湖带给我们的生活体验，也是湖应有的生命品质。而我脚下的艾比湖，正在丧失这些青春，就像一个散失了光鲜的干瘪水果，躺成一汪奄奄一息的物证，那些越来越多从湖底裸露出来的丑陋的盐碱污泥，总是让我联想到一具行将风干的木乃伊，一个湖的木乃伊。

④青年时期的艾比湖有着1200平方公里的水面；有着几万乃至十几万只野鸭水鸟嬉戏的场面；有着浩浩荡荡芦苇环卫的辽阔水域；有着长河落日大漠孤烟的宁静旷远。这些深深的怀念，使得我对眼前的景象，有着撕心裂肺的悲怆。

⑤在蛮荒的疆域里安插一个湖，应该是上帝对自己分配不公的一种补偿，她带给我们的是对绝望灵魂的抚慰，是对生存状态的重估，是能枕着入眠的一个梦境。这个梦，曾经真真实实地存在过，在记忆的回望里，碧波荡漾。

⑥那是八十年代中期，一直对巴金的《海上日出》心存缱绻，期待感受红日出海的璀璨景象。新疆离海太远，使只好以湖的水域，模仿海的苍茫了。从首府放暑假回来，邀几位同学，骑车六十多里，去艾比湖看日出，以弥补对海的贫瘠和渴望。

⑦由于道路的崎岖，到湖边时，太阳早已三尺竿头了。虽没赶上看日出，却被眼前一望无际、绵延至深的芦苇荡所震撼，清风拂过，波涛汹涌。一如百万雄兵拥围着这一城的浩淼。湖的浅滩上，密密麻麻布满了野鸭、灰鸭、斑头雁，随便朝水中甩一片卵石，都会惊飞几十只水鸟，空中盘旋两圈，又栖落水中。湖面很宽，即使极目远眺，也看不见对岸的轮廓。水边是一片沙滩，赤脚从上面走过，可以感受到温热潮润的细沙与脚趾间密切接触的惬意。几行浅浅的脚印，一段浪漫的行程。

⑧二十多年的时间，都无法淡化湖在往事里的色彩，这幅精美的画面早已长在岁月深处，每一次温故，都在重新涂一遍色彩，所以，停靠在回忆中的湖，其实，一直都很鲜艳，多少次在梦里，潮涨潮落，清波涟涟。

⑨但眼前的残败，总让人恍然隔世，觉得这个每年被大风从湖底卷起无数沙尘和盐尘的，这个每年以几平方公里的速度一点点消失的，这个在干涸湖底随处可见禽鸟尸骨和枯苇干枝的，不是记忆里的那个湖啊！它与往日被我们时常念想的碧水清波毫无瓜葛。

⑩多么希望艾比湖的枯萎是一次误诊！

⑪但更多时候，我们不得不面对这样一串数字。近50年，我国失去的湖泊有243个，其中，新疆的数量最多，达62个。罗布泊消失于1972年；台特玛湖消失于1974年；玛纳斯湖消失于1974年；艾丁湖消失于1987年。这听上去多少有些像宣读阵亡名单，但它们确实是从我们眼中一个一个消失的。

⑫那些缭绕碧波的绿茵，那些水中游戏的鱼鸟，那些湖面泛舟的渔人，那些环湖晚炊的村庄，都随着湖的消失而泯灭了。

⑬通过同伴的结局，艾比湖一定看到了自己悲情的归宿，所以，湖才有了泪的咸涩。如果能发出呐喊，我想，湖是一定要向上天控诉的，控诉那贪婪者、破坏者、无知者、傲慢者，控诉他们以自己的短视，替子孙们挖掘着墓穴。

⑭时常看到一些赞美艾比湖的文章，对它仅剩的三分之一的水域，进行热情歌颂，听上去就像是对着一个病入膏肓的人，赞美她美丽的服饰和迷人的发髻，不知道在鱼缸里长大的鱼，会不会朗诵有关海的诗句。

⑮我在为一个湖悲哀的时候，突然想起了那些鸟，那些以湖为生的水禽，它们的翅膀，如何才能越过灾难，飞抵梦想的天堂。

（有删改）

奇迹——献给阵亡将士的英灵

苏雪林

九一八的变故，好像是一个晴天霹雳。东方强盗不损一兵，不费一弹，一夜间便将我们百万平方公里的土地，三千余万的人民，数十座繁华城市，无数丰富的宝藏，半句客气话都不说，一下子填入他们的夹袋。这真是历史未有的丑例，世界极大的笑料，民族最深刻的耻辱。

诗人的预言，居然实现了。不久黑山白水之间崛起一旅孤军，给侵略者以严厉的打击，叫我们萎靡的精神为之一振。又不久，黄浦滩头春申江上，卷起一阵怒潮，一阵掀天动地的怒潮，使敌人为之失色，世界为之震惊，使我们失去已久的自信力为之恢复。6年之后，卢沟桥又燃起一炬烽火，这烽火顷刻蔓延中国全境，火光冲天，熊熊射眼，我们全民族都激动起来了，怒吼起来了。我们忠勇的将士更是蹈着白刃，冒着猛烈的炮火，争先恐后，前仆后继地在东西北各战场与顽敌作殊死战斗。壮烈的战史，一页一页展开，惊天地泣鬼神的牺牲层出不穷。看吧，那坚守南口，全团化为灰烬的罗芳珪部；死据宝山，全营殉难的姚子清部；力战葛家牌楼，千六百人同时就义的秦旅，以及其他各战场全排全连全营全团全旅的战死。这些难道不是中国历史上的奇迹？

斯巴达三百健儿，田横岛五百壮士，印度殖民地六百英骑，不知引起多少诗人的讴吟，多少文士的渲染，多少后人的景慕与崇拜！我们短短三四个月的战史，便产生了这许多英雄记录，难道不值得我们矜夸骄傲？至于平型关大战，阳明堡的肉搏，太原城厢的苦斗，吴兴广德的鏖兵，江阴要塞的死守，首都郊外与城中的十余天血战，更不知牺牲了我们多少将士的头颅与热血！敌人自夸有肉弹，我们更有血肉构成的堡垒，血肉构成的长城！如果那位诗人尚在人间，必定欢喜赞叹将之推为奇迹中的奇迹吧！

我们并不愿将死说得如何艰难，却也不敢将死说得如何容易。说到我们忠勇将士的战死，我要请你瞑目，将战场景况想一想，在那巨炮交轰、流弹如雨、天崩地坼、石裂沙飞的当口，一个冲锋令下，你不得不挺起刺刀杀向前去。敌机蔽天飞来，一颗重量炸弹投下，“评然”一声巨响，地面打出一个三四丈深的窟窿，火花弹片，爆溅数百丈远处，挨着一点，便会教你血肉横飞，你这时却还要蜷伏战壕，一动都不许动。其他无数惊心动魄的危机，鬼哭神嚎的场面非亲历其境者决难想象。死神张开血盆大口，贪饕地等着你，你的生命随时随地都有被吞没的危险，你处于这种环境中是否要心颤胆战，要吓得软软瘫成一堆？而我们忠勇的将士，自抗战以来，就无日无夜在这样的炮火丛中讨生活。他们向敌人索取了重大代价，才肯含笑死去。这堂堂的死，是不是一张有力的证券，证明了中华民族并未衰老，中华民族是前程无疆的民族？

尤其值得称道的，是我们的空军。他们驾着控驶惯了的铁鸟，展开银灰色的双翅，搏长风而直上，见了敌机，便饿鹰扑食般赶去，见一只打落一只，决不容许敌人带着片甲回去。他们曾在黄浦江上轰炸敌人的旗舰；他们曾在句容、镇江的上空，与敌人久著盛誉的木更津航空队相追逐，杀得他们全军覆没；他们曾在黄海海面炸沉敌方巨型舰；他们曾在江阴要塞打沉敌舰四五艘；他们曾飞到大沽口毁灭敌人的火药库军械所。他们常常给敌人以莫大的损害，叫敌人见了我们的飞将军便感到手足无措。

我们的飞机不幸被敌人射中时，尾部曳着一道长烟像一条大黑龙似的蜿蜒下坠，机中战士不是被火焰烧成一橛黑炭，便是跌得粉身碎骨，变成一团肉浆。这样的死确实太可怕，太悲惨了，但又是何等美丽的诗意的死呀！他们生是一道灿烂的长虹，死是一声破蛰的春雷！飞将军，你们不平凡的生活安得不教中国青年男女羡煞！

抗战到了今日，我们的挫败无可讳言，沦城失土的记载日见报端，的确使人丧气，不过我们的自信力不可因此便发生动摇。两三年的国防建设与完全机械化的队伍相周旋，窳劣的武器与三四十年的军事设备相比较，我们还能有这样的成绩，可以说虽败犹荣，甚至可以说我们已获得若干胜利了。

瞑目吧，战士们！你们为国家民族的自由而流血，为世界的正义与和平而流血，是有着无上的光荣的！你们的英魄安息在天上，你们的行传铭刻在国民的记忆里，你们的名字长留青史，放射万丈光芒。无数国民为你们哀悼，为你们狂挥热泪，为你们虔诚祈祷。你们虽死，想亦更无遗憾。血债还须用血去洗清，我们后死的人都要踏着你们的血迹前进，与迫害我们的强敌奋斗到底，直到国家民族完全自由解放为止，直到世界正义与和平完全光复为止。安息吧，我英勇的将士们！今天我们用双眶热泪和一片心香祭奠你们，明年我们要在首都为你们举行一个极其庄严极其盛大的追悼会，素车白马，与会者数百万人，我们要郑重地将一掬采自三岛的樱花供上你们的灵案，请你们含笑鉴赏！

（有删改）

文本一

山村的墓碣

冯至

德国和瑞士交界的一带是山谷和树林的世界，那里的居民多半是农民。虽然有铁路，有公路，伸到他们的村庄里来，但是他们的视线还依然被些山岭所限制，不必提巴黎和柏林，就是他们附近的几个都市，和他们的距离也好像有几万里远。

他们各自保持住自己的服装，自己的方言，自己的习俗，自己的建筑方式。山上的枞林有时稀疏，有时浓密，走进去，往往是几天也走不完。林径上行人稀少，但对面若是走来一个人，没有不向你点头致意的，仿佛是熟识的一般。每逢路径拐弯处，总少不了一块方方的指路碑，东西南北，指给你一些新鲜而又朴实的地名。有一次，我正对着一块指路碑，踌躇着，不知应该往哪里走，在碑旁草丛中又见到另外一块方石，向前仔细一看，却是一座墓碣，上边刻着：

一个过路人，不知为什么，走到这里就死了。

一切过路人，从这里经过，请给他作个祈祷。

这四行简陋的诗句非常感动我，当时我真愿望，能够给这个不知名的死者作一次祈祷。但是我不能。小时候读过王阳明的瘗旅文，为了那死在瘴疠之乡的主仆起过无穷的想象；这里并非瘴疠之乡，但既然同是过路人，便不自觉地起了无限的同情，觉得这个死者好像是自己的亲属，说得重一些，竟像是所有的行路人生命里的一部分。想到这里，这铭语中的后两行更语重情长了。

由于这块墓碣我便发生了一种从来不曾有过的兴趣：走路时总是常常注意路旁，会不会在这寂静的自然里再发现这一类的墓碣呢？人们说，事事不可强求，一强求，反而遇不到了。但有时也有偶然的机会，在你一个愿望因为不能达到而放弃了以后，使你有一个意想不到的收获。我在那些山村和山林里自然没有再遇到第二座这样的墓碣，可是在我离开了那里又回到一个繁华的城市时，一天我在一个旧书店里乱翻，不知不觉，有一个二寸长的小册子落到我的手里了。封面上写着：“山村的墓碣。”打开一看，正是瑞士许多山村中的墓碣上的铭语，一个乡村牧师搜集的。

欧洲城市附近的墓园往往是很好的散步场所，那里有鲜花，有短树，墓碑上有美丽的石刻，人们尽量把死点缀得十分幽静；但墓铭多半是千篇一律的，无非是“愿你在上帝那里得到永息”一类的话。可是这小册子里所搜集的则迥然不同，里边到处流露出农人的朴实与幽默，他们看死的降临是无法抵制的，因此于无可奈何中也就把死写得潇洒而轻松。我很便宜地买到这本小册子，茶余饭罢，常常读给朋友们听，朋友们听了，没有一个不诧异地问：“这是真的吗？”但是每个铭语下边都注明采集的地名。我现在还记得几段，其中有一段这样写着：

我生于波登湖畔，

我死于肚子痛。

还有一个小学教师的：

我是一个乡村教员，

鞭打了一辈子学童。

如今的人类正在大规模地死亡。在无数死者的坟墓前，有的刻上光荣的词句，有的被人说是可鄙的死亡，有的无人理会。可是瑞士的山中仍旧保持着昔日的平静，我想，那里的农民们也许还在继续刻他们的别饶风趣的墓碣吧。有时我为了许多事，想到死的问题，在想得最严重时，很想再翻开那个小册子读一读，但它跟我许多心爱的书籍一样，尘埋在远远的北方的家乡。

1943年，写于昆明

文本二

我认识了自然，自然也教育了我。在最苦闷的岁月里，多赖那朴质的原野供给我无限的精神食粮，当社会里一般的现象一天一天地趋向腐烂时，任何一颗田埂上的小草，任何一棵山坡上的树木，都曾给予我许多启示，在寂寞中，在无人可与告语的境况里，它们始终维系住了我向上的心情，它们在我的生命里发生了比任何人类的名言懿行都重大的作用。我在它们那里领悟了什么是生长，明白了什么是忍耐。

（选自《冯至全集》）

光的笑容

鲍尔吉·原野

①光从长裙似的厚窗帘的脚下射进来时，只有三寸长，它落在提花地毯上，好像捕捉羊毛里的尘埃。如果你“哗”地掀开窗帘，光像洪水一般扑进来，占领屋里的每一个角落。还是节省点光吧，我一点点拉开窗帘，光像客人从一条窄道走下来。它们只走直线，前方不管是床或者椅子，光都要走过去，把自己的衣服摊在上面。

②每天从窗外进入我家里的光是原来的光吗——昨天、前天、许多天以来的光？

③这些光线——它虽然被称为线，我实在不知道它们是多少根线——真像是我家里的熟人，从窗玻璃上的每一部分穿越而来，从它和煦的温度上可以感到这些光线带着笑意。如此说，光带着笑容来到我家。是的，否则它来此做什么呢？

④光坐在地板上笑，坐在橱柜、枕头、书本、床头眼药水上笑，它们坐在垂直的镜子上笑，它们在镜子里看到了墙壁和吊灯上的光的兄弟。

⑤这些光线只是光的先头部队，是天色熹微之后进入屋子里面的亮，我称之为泛光，而整齐的光的队伍在后面。当阳光越过前楼的屋檐进入房间时，它们全穿着金色的制服。这些光不乱走，这些光永远保持队形，排成一字的方形向前面推进。无论遇到什么东西，早晨的光都刻板地为这些东西涂上一层金色。如果你在地板上放一个金黄色的小南瓜，阳光也照样为它涂上金色，虽然南瓜身上一点也不缺这种颜色。

⑥如果我家黑猫飞龙少校端坐在光里，光比平时劳累。把金色洒在飞龙的每一根毛上，而猫毛又如此之多。飞龙如刺猬一样沐浴在晨光里，不时看一看自己爪子上的光，但没等它把光舔进肚子，光已经跑了。爱因斯坦早就说过，光的速度是人可以理解的速度里面最快的，但飞龙少校从未听说过爱因斯坦，连塔吉克斯坦也闻所未闻，它认为斯坦并不比一只麻雀更重要。

⑦光行进的时候，边走边衍生新的光，即反光，否则光不够用了。反光也是光，你看到光在地板上缓缓推进时，它的反光已经把天花板照亮了，这又省了许多光。没错，墙壁也被照亮了。我家卧房的墙壁露出布达拉宫式的红色，客厅露出小葱的绿色，它们上面进驻了光。

⑧然而我们并没有见到光本身，这样说好像不讲理。怎样说才讲理呢？在光照中，我看到了栗子色的地板、彩色墙壁和其他东西的轮廓与色彩，但它们是地板、墙壁与其他东西，并不是光。光是透明的？当然透明，光从来不是一堵墙。然而透明的水、玻璃与水晶都有实体，而光的实体在哪里？

⑨你伸出手，当你看到你的手时，光就在你的手里，你却握不住它，更不能把光藏起来。以人的贪婪的本性而言，如果可以把光藏起来，不知有多少人藏起多少光，大街上到处是卖光的人，行贿也会贿之以光，但太阳没让人这样做。造物主所造的核心物质都具有不可复制性与不可储存性，比如空气，光。电来自能源转换而非制造，同时不可储存。

⑩在我们见到光照射万物时，仍然可以说我们不知什么是光，没见过光本身。你说光原本不存在也未尝不可，说它存在，你怎么指给人看呢？爱在哪里？智慧和仁慈在哪里？人没办法指出它们，尽管它们就在那里。

⑪我趴在地板上摆火柴棍测量阳光的行进速度，后因接电话把这项重要试验耽误了。当你趴着看地板上阳光的脚步时，光似乎不动了。从理论说，光每秒每刹那都在行走。从实践——以人的视网膜、人的无法安住的心念——说，它不曾移动，而人一转身，它又迈了一大截。光均匀地走过房间和整个大地，走过上午和下午。光时时在生长，人从来抓不住它们不断生长的尾巴。

⑫从古至今，只有光从容不迫。

材料一：

一句话未了，忽见一个老婆子忙忙走来，说道：“这是那里说起！金钏儿姑娘好好的投井死了！”袭人唬了一跳，忙问：“那个金钏儿？”那老婆子道：“那里还有两个金钏儿呢？就是太太屋里的。前儿不知为什么撵他出去，在家里哭天哭地的，也都不理会他，谁知找他不见了。刚才打水的人在那东南角上井里打水，见一个尸首，赶着叫人打捞起来，谁知是他。他们家里还只管乱着要救活，那里中用了！”宝钗道：“这也奇了。”袭人听说，点头赞叹，想素日同气之情，不觉流下泪来。宝钗听见这话，忙向王夫人处来道安慰。这里袭人回去。不提。

却说宝钗来至王夫人处，只见鸦雀无闻，独有王夫人在里间房内坐着垂泪。宝钗便不好提这事，只得一旁坐了。王夫人便问：“你从那里来？”宝钗道：“从园里来。”王夫人道：“你从园里来，可见你宝兄弟？”宝钗道：“才倒看见了。他穿了衣服出去了，不知那里去。”

王夫人点头哭道：“你可知道一桩奇事？金钏儿忽然投井死了！”宝钗见说，道：“怎么好好的投井？这也奇了。”王夫人道：“原是前儿他把我一件东西弄坏了，我一时生气，打了他几下，撵了他下去。我只说气他两天，还叫他上来，谁知他这么气性大，就投井死了。岂不是我的罪过。”宝钗叹道：“姨娘是慈善人，固然这么想。据我看来，他并不是赌气投井。多半他下去住着，或是在井跟前憨顽，失了脚掉下去的。他在上头拘束惯了，这一出去，自然要到各处去顽顽逛逛，岂有这样大气的理！纵然有这样大气，也不过是个糊涂人，也不为可惜。”王夫人点头叹道：“这话虽然如此说，到底我心不安。”宝钗叹道：“姨娘也不必念念于兹，十分过不去，不过多赏他几两银子发送他，也就尽主仆之情了。”

王夫人道：“刚才我赏了他娘五十两银子，原要还把你妹妹们的新衣服拿两套给他妆裹。谁知凤丫头说可巧都没什么新做的衣服，只有你林妹妹作生日的两套。我想你林妹妹那个孩子素日是个有心的，况且他也三灾八难的，既说了给他过生日，这会子又给人妆裹去，岂不忌讳。因为这么样，我现叫裁缝赶两套给他。要是别的丫头，赏他几两银子也就完了，只是金钏儿虽然是个丫头，素日在我跟前比我的女儿也差不多。”口里说着，不觉泪下。宝钗忙道：“姨娘这会子又何用叫裁缝赶去，我前儿倒做了两套，拿来给他岂不省事。况且他活着的时候也穿过我的旧衣服，身量又相对。”王夫人道：“虽然这样，难道你不忌讳？”宝钗笑道：“姨娘放心，我从来不计较这些。”一面说，一面起身就走。王夫人忙叫了两个人来跟宝姑娘去。

一时宝钗取了衣服回来，只见宝玉在王夫人旁边坐着垂泪。王夫人正才说他，因宝钗来了，却掩了口不说了。宝钗见此光景，察言观色，早知觉了八分，于是将衣服交割明白。王夫人将他母亲叫来拿了去。再看下回便知。

（节选自《红楼梦》第三十二回“含耻辱情烈死金钏”）

材料二：

却说王夫人唤他母亲上来，拿几件簪环当面赏与，又吩咐请几众僧人念经超度。他母亲磕头谢了出去。

原来宝玉会过雨村回来听见了，便知金钏儿含羞赌气自尽，心中早又五内摧伤，进来被王夫人数落教训，也无可回说。见宝钗进来，方得便出来，茫然不知何往，背着手，低头一面感叹，一面慢慢的走着，信步来至厅上。

刚转过屏门，不想对面来了一人正往里走，可巧儿撞了个满怀。只听那人喝了一声“站住！”宝玉唬了一跳，抬头一看，不是别人，却是他父亲，不觉的倒抽了一口气，只得垂手一旁站了。贾政道：“好端端的，你垂头丧气瞎些什么？方才雨村来了要见你，叫你那半天你才出来；既出来了，全无一点慷慨挥洒谈吐，仍是葳葳蕤蕤。我看你脸上一团思欲愁闷气色，这会子又咳声叹气。你那些还不足，还不自在？无故这样，却是为何？”宝玉素日虽是口角伶俐，只是此时一心总为金钏儿感伤，恨不得此时也身亡命殒，跟了金钏儿去。如今见了他父亲说这些话，究竟不曾听见，只是怔呵呵的站着。

（节选自《红楼梦》第三十三回“不肖种种大承笞挞”）