道路以目

张爱玲

有个外国姑娘来中国两年了，故宫、长城、东方威尼斯，都没瞻仰过，对中国的新文艺新电影似乎也缺乏兴趣，然而她特别赏识中国小孩，说：“真美呀，尤其是在冬天，棉袄、棉裤、棉袍、罩袍，一个个穿得矮而肥，蹒跚地走来走去。东方人的眼睛本就生得   好，孩子的小黄脸上尤其显出那一双神奇的吊梢眼的神奇。” 我们听了她这话，总不免回过头来向中国孩子看这么一眼——从来也没有觉得他们有什么了不得的地方！家里人讨人嫌，自己看惯了不觉得；家里人可爱，可器重，往往也要等外人告诉我们，方才知道：拣那可喜之处来看看也好。

街上值得一看的正多着。寒天清早，人行道上常有人蹲着生小火炉，煽出滚滚的白 烟。我喜欢在那个烟里走过。煤炭汽车行门前也有同样的香而暖的呛人的烟雾。多数人不喜欢燃烧的气味——烧焦的炭与火柴、牛奶、布质——但是直截地称它为“煤臭”、“布毛臭”，总未免武断一点。

坐在自行车后面的，十有八九是风姿楚楚的年轻女人，再不然就是儿童，可是前天我看见一个绿衣的邮差骑着车，载着一个小老太太，多半是他的母亲吧？此情此景，感人至深。然而李逵驮着老母上路的时代毕竟是过去了。做母亲的不惯受抬举，多少有点窘。她两脚悬空，兢兢业业坐着，满脸的心虚，像红木高椅坐着的穷亲戚，迎着风，张嘴微笑， 笑得舌头也发了凉。

黄昏的时候，路旁歇着人力车，一个女人斜欠着坐在车上，手里挽着网袋，袋里有柿子。车夫蹲在地下，点那盏油灯。天黑了，女人脚旁的灯渐渐亮了起来。路边的烘山芋的炉子的式样与那黯淡的土红色极像烘山芋。小饭铺常常在门口煮南瓜，味道虽不见得好， 那热腾腾的瓜气与“照眼明”的红色却予人一种“暖老温贫”的感觉。有人在自行车轮上装着一盏红灯，骑行时但见红圈滚动，流丽之极。

隔壁的西洋茶食店每晚机器轧轧，灯火辉煌，制造糕饼糖果。鸡蛋与香草精的气味， 氤氲至天明不散。在这“闭门家里坐，帐单天上来”的大都市里，平白地让我们享受了这馨香而不来收帐，似乎有些不近情理。我们的芳邻的蛋糕，香胜于味，吃过便知。天下事大抵如此——做成的蛋糕远不及制造中的蛋糕，蛋糕的精华全在烘熔时期的焦香。

四五年前在隆冬的晚上和表婶看霞飞路上的橱窗，霓虹灯下，木美人的倾斜的脸，倾斜的帽子，帽子上斜吊着的羽毛。既不穿洋装，就不会买帽子，也不想买，然而还是用欣羡的眼光看着，缩着脖子，两手插在袋里，用鼻尖与下额指指点点，暖的呼吸在冷的玻璃上喷出淡白的花。另外一家理发店的橱窗里，张着绿布帷幕，帷脚下永远有一只小狸花猫走动着，倒头大睡的时候也有。

附近有个军营，朝朝暮暮努力地学吹喇叭，迄今很少进步。照说那是一种苦恼的，磨人的声音，可是我倒不嫌它讨厌。伟大的音乐是遗世独立的，一切完美的事物皆属于超人的境界，惟有在完美的技艺里，那终日喧哗的，疲乏的“人的成分”能够获得片刻的休 息。在不纯熟的手艺里，有挣扎，有焦愁，有慌乱，有冒险，所以“人的成分”特别浓 厚。我喜欢它，便是因为“此中有人，呼之欲出”。

还有一天晚上，在落荒的马路上走，听见炒白果的歌：“香又香来糯又糯！”是个十几岁的孩子，唱来还有点生疏，未能朗朗上口。我忘不了那条黑沉沉的长街，那孩子守着锅，蹲踞在地上，满怀的火光。

读万卷书不如行万里路。我们从家里上办公室，上学校，上小菜场，每天走上一里 路，走个一二十年，也有几千里地；若是每一趟走过那条街，都仿佛是第一次认路似的， 看着什么都觉得新鲜希罕，就不至于“视而不见”了，那也就跟“行万里路”差不多，何必一定要飘洋过海呢？

（有删改）

【推荐2】阅读下面的文字，完成小题。

牛

张爱玲

禄兴在板门上磕了磕烟灰，紧了一紧束腰的带子，向牛栏走去。在那边，初晴的稀薄的太阳穿过栅栏，在泥地上匀铺着长方形的影和光，两只瘦怯怯的小黄鸡抖着粘湿的翅膀，走来走去啄食吃。牛栏里面，积灰尘的空水槽寂寞地躺着，上面铺了一层纸，晒着干菜。角落里，干草屑还存在。栅栏有一面磨擦得发白，那是从前牛吃饱了草颈项发痒时磨的。禄兴轻轻地把手放在磨坏的栅栏上，抚摸着粗糙的木头，鼻梁上一缕辛酸味慢慢向上爬，堵住了咽喉，泪水泛满了眼睛。

不知道从什么时候起，禄兴娘子已经立在他身后，一样也在直瞪瞪望着空的牛栏，头发被风吹得稀乱，下巴颏微微发抖，泪珠在眼里乱转。他不响，她也不响，然而他们各人心里的话大家看得雪亮。

瘦怯怯的小鸡在狗尾草窝里簌簌踏过，四下里静得很。太阳晒到干菜上，随风飘出一种温和的臭味。

“到底打定主意怎样?”她兜起蓝围裙来揩眼。

“……不怎样。”

“不怎样!眼见就要立春了，家家牵了牛上田，我们的牛呢?”

“明天我上三婶娘家去借，去借!”他不耐烦地将烟管托托敲着栏。

“是的，说白话倒容易!三婶娘同我们本是好亲好邻的，去年人家来借几升米，你不肯，现在反过来求人，人家倒肯?”

他的不耐烦显然是增进了，越恨她揭他这个忏悔过的痛疮，她偏要揭。说起来原该怪他自己得罪了一向好说话的三婶娘，然而她竟捉住了这个屡次作嘲讽的把柄——“明天找蒋天贵去!”他背过身去，表示不愿意多搭话，然而她仿佛永远不能将他的答复认为满足似的——“天贵娘子当众说过的，要借牛，先付租钱。”

他垂下眼去，弯腰把小鸡捉在手中，翻来覆去验看它突出的肋骨和细瘦的腿；小鸡在他的掌心里吱吱地叫。

“不，不!”她激动地喊着，她已经领会到他无言的暗示了。她这时似乎显得比平时更苍老一点，虽然她只是三十岁才满的人，她那棕色的柔驯的眼睛，用那种惊惶和恳求的眼色看着他，“这一趟我无论如何不答应了!天哪!先是我那牛……我那牛……活活给人牵去了，又是银簪子……又该轮到这两只小鸡了!你一个男子汉，只会打算我的东西——我问你，小鸡是谁忍冻忍饿省下钱来买的?我问你哪——”她完全失掉了自制力，把蓝布围裙蒙着脸哭起来。

“闹着要借牛也是你，舍不得鸡也是你!”禄兴背过脸去吸烟，拈了一块干菜在手里，嗅了嗅，仍旧放在水槽上。

“就我一人舍不得——”她从禄兴肩膀后面竭力地把脸伸过来。“大气，你把房子送人也舍得!我才犯不着呢!”

禄兴不做声，抬起头来望着黄泥墙头上淡淡的斜阳影子，他知道女人的话是不必认真的，不到太阳落山她就会软化起来。到底借牛是正经事——不耕田，难道活等饿死吗?这个，她虽然是女人，也懂得的。

黄黄的月亮斜挂在茅屋烟囱口上，湿茅草照成一片清冷的白色。烟囱里正蓬蓬地冒炊烟，薰得月色迷迷蒙蒙，鸡已经关在笼里了，低低地，吱吱咯咯叫着。

茅屋里门半开着，漏出一线桔红的油灯光，一个高大的人影站在门口把整个的门全塞满了，那是禄兴，叉着腰在吸旱烟，他在想，明天，同样的晚上，少了鸡群吱吱咯咯的叫声，该是多么寂寞的一晚啊!

后天的早上，鸡没有叫，禄兴娘子就起身把灶上点了火，禄兴跟着也起身，吃了一顿热气莲蓬的煨南瓜，把红布缚了两只鸡的脚，倒提在手里，兴兴头头向蒋家走去。

蒋家的牛是一只雄伟漂亮的黑水牛，温柔的大眼睛在两只壮健的牛角的阴影下斜瞟着陌生的禄兴，在禄兴的眼里，它是一个极尊贵的王子，值得牺牲十只鸡的。他俨然感到自己是王子的护卫统领，一种新的喜悦和骄傲充塞了他的心，使他一路上高声吹着口哨。

他开始赶牛了。然而，牛似乎有意开玩笑，才走了三步便身子一沉，伏在地上不肯起来，任凭他用尽了种种手段，它只在那粗牛角的阴影下狡猾地斜睨着他。太阳光热热地照在他棉袄上，使他浑身都出了汗。远处的田埂上，农人顺利地赶着牛，唱着歌，在他的焦躁的心头掠过时都带有一种讥嘲的滋味。

“杂种畜牲!欺负你老子，单单欺负你老子!”他焦躁地骂，刷地抽了它一鞭子。牛的瞳仁突然放大了，翻着眼望他，鼻孔涨大了，嘘嘘地吐着气，它那么慢慢地，威严地站了起来，使禄兴很迅速地嗅着了空气中的危机。一种剧烈的恐怖的阴影突然落到他的心头。他一斜身躲过那两只向他冲来的巨角，很快地躺下地去和身一滚，骨碌碌直滚下斜坡的田陇去。一面滚，他一面听见那涨大的牛鼻孔里啉咻的喘息声，觉得那一双狰狞的大眼睛越逼越近，越近越大——和车轮一样大，后来他觉得一阵刀刺似的剧痛，又咸又腥的血流进口腔里去——他失去了知觉，耳边似乎远远地听见牛的咻咻声和众人的喧嚷声。

又是一个黄昏的时候，禄兴娘子披麻戴孝，送着一个两人抬的黑棺材出门。她再三把脸贴在冰凉的棺材板上，低低地用打颤的声音告诉：“先是……先是我那牛……我那会吃会做的壮牛……活活给牵走了……银簪子……陪嫁的九成银，亮晶晶的银簪子……接着是我的鸡……还有你……还有你也给人抬去了……”她哭得打噎——她觉得她一生中遇到的可恋的东西都长了翅膀在凉润的晚风中渐渐地飞去。

黄黄的月亮斜挂在烟囱，被炊烟熏得迷迷蒙蒙，牵牛花在乱坟堆里张开粉紫的小喇叭，狗尾草簌簌地摇着栗色的穗子。展开在禄兴娘子前面的生命就是一个漫漫的长夜——缺少了吱吱咯咯的鸡声和禄兴的高大的在灯前晃来晃去的影子的晚上，该是多么寂寞的晚上啊!

（一九三六年）

牛

张爱玲

禄兴衔着旱烟管，叉着腰站在门口。雨才停，屋顶上的湿茅草亮晶晶地在滴水;地下，高高低低的黄泥潭子，汪着绿水。水心里疏疏几根狗尾草，随着水涡，轻轻摇着浅栗色的穗子。迎面吹来的风，仍然是冰凉地从鼻尖擦过，不过似乎比冬天多了一点青草香。

禄兴在板门上磕了磕烟灰，紧了一紧束腰的带子，向牛栏走去。在那边，初晴的稀薄的太阳穿过栅栏，在泥地上匀铺着长方形的影和光，两只瘦怯怯的小黄鸡抖着粘湿的翅膀，走来走去啄食吃，牛栏里面，积灰尘的空水槽寂寞地躺着，上面铺了一层纸，晒着干菜。角落里，干草屑还存在。栅栏有一面磨擦得发白，那是从前牛吃饱了草颈项发痒时磨的。禄兴轻轻地把手放在磨坏的栅栏上，抚摸着粗糙的木头，鼻梁上一缕辛酸味慢慢向上爬，堵住了咽喉，泪水泛满了眼睛。

他吃了一惊——听见背后粗重的呼吸声，当他回头去看时，不知道从什么时候起，禄兴娘子已经立在他身后，一样也在直瞪瞪望着空的牛栏，头发被风吹得稀乱，下巴颏微微发抖，泪珠在眼里乱转。他不响，她也不响，然而他们各人心里的话大家看得雪亮。

“到底打定主意怎样?”

“啊……不怎样。”

“不怎样！眼见要立春了，家家牵了牛上田，我们的牛呢?”

“明天我找蒋天贵去。”他背过去，表示不愿意多搭话，“天贵娘子当众说过的，要借牛，先付租钱。”

他垂下眼，弯腰把小鸡捉在手中，翻来覆去验看它突出的肋骨和细瘦的腿；小鸡在他的掌心里吱吱地叫。

“不，不!”她激动地喊着，她已领会到他无言的暗示了。她那棕色的柔驯的眼睛，用那种惊惶和恳求的眼色看着他，“这一趟我无论如何不答应！天啊！先是我那牛……我那牛……活活给人牵去，又是银簪子……又该轮到小鸡了!”她完全失掉了自制力，把蓝围裙蒙着脸哭了起来。

禄兴不做声，抬起头来望着黄泥墙头上淡淡的斜阳影子，他知道女人的话是不必认真。到底借牛是正经事——不耕田，难道活等饿死吗?这个，她虽然是女人，也懂得的。

黄黄的月亮斜挂在茅屋烟囱口上，把湿茅草照成一片清冷的白色，烟囱上正蓬蓬地冒着炊烟，熏得月色迷迷蒙蒙，鸡已经关进笼里，低低地、咯咯地叫着。

后天早上，鸡没有叫，禄兴娘子起身把灶上点了火，禄兴跟着也起身，吃了一顿热气蓬蓬的煨南瓜，把红布缚了几只鸡的脚，倒提在手里，兴兴头头向蒋家走去。

黎明的天上才漏出美丽的雨过天青色，树丛中露出一个个圆圆的土馒头，牵牛花缠绕着坟尖，把它那粉紫色的小喇叭直伸进暴露在黄泥外的破烂棺材里去。一个个牵了牛扛了锄头的人唱着歌经过它们。蒋家的牛是一只雄伟漂亮的黑水牛，温柔的大眼睛在两只壮健的牛角的阴影下斜瞟着陌生的禄兴，在禄兴的眼里，它是一个极尊贵的王子，值得牺牲十只鸡，虽然它颈项上的皮被轭圈磨得稀烂。

到目的地时，放牛的孩子负着主人的使命再三叮咛他，又立在一边监视他为牛架上犁耙，然后离开了他们。他开始赶牛，然而，牛似乎有意开玩笑，才走了三步便身子一沉，伏在地上不肯起来，任凭他用尽了种种手段，只在那粗牛角的阴影下狡猾地斜睨着他。太阳光热热地照在他棉袄上，他浑身都出了汗。远处的田埂上，农人顺利地赶着牛，唱着歌，在他的焦躁的心头掠过时，都带有一种讥嘲的滋味。

“杂种畜牲!欺负老子，单单欺负你老子!”他焦躁地骂，刷地抽了它一鞭子。牛的瞳仁突然放大了，翻着眼望他，鼻孔涨大了，嘘嘘地吐着气，它那么慢慢地、威严地站了起来，禄兴迅速地嗅着了空气中的危机。一种剧烈的恐怖的阴影突然落到他的心头。他觉得那一双狰狞的大眼睛越逼越近，越近越大——和车轮一样大，后来他觉得一阵刀刺似的剧痛，又咸又腥的血流进口腔里去——他失去了知觉，耳边似乎远远地听见牛的咻咻声和众人的喧嚷声。

又是一个黄昏的时候，禄兴娘子披麻戴孝，送着一个两人抬的黑棺材出门。她再三把脸贴在冰凉的棺材板上，用她披散的乱发揉擦着半干的封漆。那柔驯的战抖的棕色大眼睛里面塞满了眼泪;她用打颤的声音说：“先是……先是我那牛……我那会吃会做的壮牛……活活给牵走了……银簪子……陪嫁的九成银，亮晶晶的银簪子……接着是我的鸡……还有你……还有你也给人抬去了……”她哭得打噎——她觉得一生中遇到的可恋的东西都长了翅膀在凉润的晚风中渐渐地飞去。

黄黄的月亮斜挂在烟囱，被炊烟薰得迷迷濛濛，牵牛花在乱坟堆里张开粉紫的小喇叭，狗尾草簌簌地摇着栗色的穗子。

（有删改）

竹秀

木心

①莫干山以多竹著名，挺修、茂密、青翠、蔽山成林，望而动衷。尤其是早晨，缭雾初散，无数高高的梢尖，首映日光而摇曳，便觉众鸟酬鸣为的是竹子，长风为竹子越岭而来，我亦为看竹子乃将双眼休眠了一夜。

②莫干山的竹林，高接浮云，密得不能进去踱步。使我诧异的是竹林里极为干净，终年无人打扫，却像日日有人洁除——那山上的居民，山下来的商客，为的是吃笋，买卖笋干，箬叶可制鞋底，斫伐以筑屋搭棚，劈削而做种种篾器，当竹子值钱时，功能即奴性。生活，是安于人的奴性和物的奴性的交织。更有画竹，咏竹，用竹为担，为篙，为斗械，为刑具——都已必不可少，都已可笑，都已寂寞。

③是我在寂寞。夏季八月来的，借词养病，求的是清闲，喜悦这以山为名的诸般景色。此等私念，对亲友也说不出口，便道：去莫干山疗养，心脏病。于是纷纷同情同意，我脱身了。

④八月，九月，十月。读和写之余，漫步山间。莫干山半腰，近剑池有幢石头房子，是先父的别墅。这幢石屋因山势而建，前两层，后面其实是一层。面空谷而傍竹林，小竹林。竹梢划着窗子，萧萧不歇，而且在飘雪了。一味的冷。并非坚持，是凌晨一时后停笔已成习惯。床就在书桌边，早登上也睡不着，三文已就其二，此文脱稿，大约是年底，不下山也不行了。我得入城谋职业，目前身边还有钱。还是现在这样好。这黝黑多折角的石屋，古老的楠木家具，似熄非熄的大壁炉，两枝矿烛，一个披棉被的人，如果……如果什么，我是说非常适宜于随便来个鬼魂，谈谈。既然是鬼，必有一段往事，就是过去的世事，我们谈谈。我无邪念，彼无恶意，谈谈是可以的，任何一个朝代都可以谈谈——这种氛围再不出现鬼魂，使我绝望于鬼的存在。雪下大了。南国的下雪天不刮风，竹梢承雪而不动，村吠不止，铜锣火铳不响，静极了，雪像虎爪一样着落无声，静极，静极……我也不发出任何声息。就床，就床不过是把披在身上的棉被盖在身上。还是一味的冷。熄烛时，吹气这样响，只熄一枝。照片，在日记里，日记在锦盒中，锦盒在枕边——照片在日记里……名字叫“竹秀”，奇怪叫“竹秀”。任何名字都一样。开始就知道这正是绝望的。这样的人，就因为这样……照片是托人转言，说我要离开杭州了，想有一张，结果很好，给了，背面有字，“竹秀敬赠”——在日记里说“想念你”也不恰当，想念什么。赞美亦无从赞美……后来，指后来这本日记中有两页：竹秀，竹秀，竹秀，竹秀，竹秀竹秀竹秀竹秀竹秀竹秀竹秀竹秀……以一页约三百竹秀计算，两页自然约六百竹秀。莫干山大雪，杭州总也下雪。夜十二时，竹秀睡着了……不知自己的两个字被写了几百次。两个字接连不停地写，必然愈写愈潦草，潦潦草草，就不像了，唯我知道这歪斜而连贯的就是“竹”、“秀”。

⑤是睡着了的，戛然一声厉响，夜太静，才如此惊人。屋后的竹被积雪压折。此外没有什么。与“竹秀”无关，非吉兆凶兆。平时看到竹子、竹林，从不联想到人。竹与人就是因为太不一样……又是一枝断了，竹子已不细，可见雪真厚，还在纷纷不止，天明有伟大的雪景可赏。渐入蒙眬，醒，折竹的厉声，也是睡梦不沉，没像游泳骑马归来的睡眠深酣。在学校时曾用双层床，我下层，上层的大个儿这天不来教室，午膳也没见，哪里去了？饭后回寝室小憩，床下有鼾声，撩开褥单，是他哪，摇醒，他咕噜道：“怪不得天怎么不亮了。”也是冬季，他并没有连被子滚进去，竟不冷醒。我也差不多，一百几十斤的东西掉在床前，没听到——少年儿郎的贪睡是珍贵的，无咎的，因为后来求之不得。

⑥第三篇论文写到最后一句，又像死了伴侣。半年死三个。狄更斯可是死得多，所幸我不从事小说。雪景赏过了，伟大，圣洁。冬季莫干山，也和温带的其他的山一样枯索荒凉，银雪盖在竹上，树上，屋顶上，巉岩上，石级上，就此温柔而繁华。下雪时，雪初霁时，无风，并不凛冽，比夏令还爽亮，雪光反映入室，天花板一片新白。不良的是融雪之日，融雪之夜，檐前滴滴答答，儿时作诗，称之为“晴天的雨声”。滴滴答答，极为丧气，像做错了事，懊悔不完了，屋角，石隙，凡背阳之处总有积雪，一直会待着，结成粗粗的冰粒，不白了，也不是透明。大雪后，总有此族灰色的日益肮脏的积雪。已经不是雪了——“笨雪”。

⑦半年山居，初回城市的头一两天，屡兴“再上山去多好”的感喟。几乎事事得重新视听适应。我已经山化，要蜕变，市化，重做市民。

⑧人害怕寂寞，害怕到无耻的程度。换言之，人的某些无耻的行径是由于害怕寂寞而作出来的。就文句而言，还是“人害怕寂寞，害怕到无耻的程度”这样比较清通。

⑨我算是害怕寂寞的人吗……再住半年，可能也会无耻了。

⑩在都市中，更寂寞。路灯杆子不会被雪压折，承不住多少雪，厚了，会自己掉落。

（有删改）

在斜塔下

穆青

比萨，是意大利西部的一个古城，它最著名的古迹是斜塔。建于一一七四年，高五十四点五米。据说当年建造时，由于计算有误，奠基不慎，致使塔身倾斜。没想到正是这一缺陷，却使它成为著名的游览胜地。十六世纪，意大利伟大的科学家伽利略在这里进行过著名的自由落体运动实验。从此，斜塔就更加名噪全球。多少年来，人们慕名来到这里，既为凭吊伽利略，也是为了观赏这座斜塔与众不同的风貌。

我们到比萨的那天，恰逢久雨初晴。斜塔耸立于绿草如茵的广场上，背衬着蓝天白云，在阳光照射下，显得既奇特而又很有气势。这座塔共高八层，呈圆柱形，塔身底层墙厚约两米左右，塔内有楼梯可以直登塔顶。塔身全部，是白色大理石砌成，除塔顶和底层外，每层都有回廊，周围都环绕着三十根大理石石柱。从整个造型上看，还是相当漂亮的。斜塔的一边是两座罗马式的教堂，它们和斜塔浑然一体，组成了一个古老的建筑群。

为了要找一个适当的角度，拍下这座古塔的斜姿，我打开相机，在游人中穿来穿去，几次试镜头，都发现一个身穿红衣的怪模怪样的女人，正斜靠在斜塔下不肯离去。她向游人们招手，但谁也没有理睬她。

大约半小时以后，当我们正在教堂里听向导他讲解时，偶一回头，又看到那个斜靠在塔下的红衣女人，好像在这古老的教堂里，忽然出现了一个中世纪的幽灵。

她是一个大约六十岁的干瘦的老妇人，穿着一身红色的绣着花饰的衣裙，裙子很长，一直拖到脚背，下面露出一双白色的绣花鞋。她头戴一顶大沿软边的女帽，也是红色的，帽上不仅系有彩带，而且装饰着羽毛，这样就更使得她那布满皱纹的面庞，显得格外清癯。这套奇特的服饰，决不是现代的时装，不知道她是从哪个时代的旧箱底里翻捡出来的。那么陈旧，不仅颜色灰暗，甚至有些破烂。这种古代王宫贵妇人的装束，只有出现在欧洲古典歌剧和绘画中，现在它突然出现于旅游者的行列，总给人一种不伦不类，啼笑皆非的感觉。但，这个老妇人似乎没有一丝难堪，相反，从她的神色和态度上看，她倒是十分矜持的。

使我感到更加奇怪的是，她的腋下还夹着一把褪色的布伞，两手拎着两个很大的旅行袋，里面鼓鼓囊囊不知装了些什么东西。她静静地站在那里，倾听着向导的讲解，显出一副庄重的，全神贯注的神气。但当向导讲完，大家纷纷提问的时候，她却开始活跃起来，在人堆里钻来钻去，不时向这个、那个人流露一种不大自然的笑容。使人觉得她是多么希望引起人们对她的注意呵！

参观的人终于陆续走散了，当我离开教堂的时候，又回头看了看，这空空荡荡的教堂里，只有她一个人站在神龛前，虔诚地做着祈祷，在她的身后，两个大旅行袋正一左一右地陪伴着它们伶仃的主人。……

她究竟是什么人呢? 她要干什么呢? 我始终带着这样一个疑问，远远地注意着她。不久，我见她又双手提着旅行袋走出教堂，四下张望了一会儿，径向人群稠密的货摊走去。

比萨盛产大理石，斜塔广场的周围，摆满了许多出卖大理石制品的货摊和商亭。商贩们热情地招揽顾客，显得特别殷勤，唯独看见她走来，谁也不去招呼她，好像根本没有看见她一样。她本人似乎也丝毫没有注意到别人对她的冷淡，仍然东看看西看看，只是我始终没有看见她买过任何一样东西。

看到这情景，我再也控制不住自己的好奇心。我问向导，她是不是外来的旅游者？向导耸耸肩膀回答说：“不，她是一个谁也不愿问津的活死人。”

“她为什么要这样打扮呢？”

“还不是想让人们把她看作皇后。也没听说有神经病，从不哭闹，也不失态，总是彬彬有礼，只不过近来提两个旅行袋，人们叫她旅游皇后。”

说到这个戏谑性的绰号，向导眨眨眼睛，笑了。而这些，反倒引起我对这位老妇人的同情。我觉得在她这种失常的行动背后，似乎隐藏着某种精神上严重的创伤。一个无依无靠的孤寡老人，处在西方资本主义世界里，她的命运正像一团垃圾一样，不是被人遗弃就是任人践踏。生活上的熬煎，心灵上的抑郁和痛苦，不能不使她在心理上产生一种可怜的变态。为了怕被人鄙弃，她把自己打扮成过去的贵族；看到外国旅游者到处被人奉承，她又拿起了阳伞和旅行袋。但这种可悲的妄想，并不能改变她的命运，反而带来了更多的鄙弃和不幸。看到这一切，我仿佛看到一个被压在社会最底层的弱者，在生活的漩涡中拼命地挣扎，而她所企求的只不过是最起码的生活权利，和作为一个人的最起码的尊严。

中午，我们在广场附近一家饭馆里午餐，我又发现这个可怜的老妇人，正一步一步向我们走来。她老远就注视着餐馆的橱窗，和堆满在我们餐桌上的食物，眼睛里闪着饥饿的、贪婪的目光。可当她逐渐走近我们饭桌面前的时候，她忽然扭过头去，摆出一种十分矜持的神态，像一个庄严的修道士一样，匆匆地从我们面前走过，连一眼也没有再看我们，径向斜塔走去。

很久，很久，我默默地望着她那红衣的背影，衬着白色的斜塔，由大到小，渐去渐远。这时我忽然发现，画面上的一人一塔，恰恰形成多么鲜明的对照。斜塔是古代建筑上的畸形，而这个老妇人的形象，却是今天西方社会上屡见不鲜的一种畸形。这两者在畸形上虽是相同的，但在人们的心目中，对待这两种畸形的态度又是多么的不同呵！人们可以从世界各地兴致勃勃地来观赏斜塔，关心它，爱护它，甚至为了怕它倒塌，不惜千方百计地对它进行挽救。可是有谁能够用这种心情，同样来对待这个可怜的变态的老妇人呢？有谁会关心她的“倒塌”，而设法予以挽救呢？

这座闻名世界的斜塔，从它耸立的那一天起，几个世纪过去了，在这座斜塔下，人世间历尽了沧桑。蒙昧黑暗的中世纪已经作为历史的陈迹远去了，曾被宗教法庭判为“异端邪说”的伽利略的发现，已成为举世公认的真理。可是，在这斜塔下出现的像这位老妇人那样的畸零人，连同漠视、奚落，讪笑她的畸形的社会心理，何时才能远去呢？

错误：中国故事常见的开端

张晓风

①在中国，错误不见得是一件坏事，诗人愁予有首诗，题目就叫《错误》，末段那句“我达达的马蹄是美丽的错误”四十年来像一枝名笛，不知被多少嘴唇呜然吹响。

②《三国志》里记载周瑜雅擅音律，即使酒后也仍然轻易可以辨出乐工的错误。当时民间有首歌谣唱道：“曲有误，周郎顾”，诗人多事，故意翻写了两句：“欲使周郎顾，时时误拂弦”，是无限机趣，描述弹琴的女孩贪看周郎的眉目，故意多弹错几个音，害他频频回首，风流俊赏的周郎哪料到自己竟中了弹琴素手甜蜜的机关。

③在中国，故事里的错误也仿佛是那弹琴女子在略施巧计，是善意而美丽的——想想如果不错它几个音，又焉能赚得你的回眸呢？错误，对中国故事而言有时几乎成为必须了。如果你看到《花田错》《风筝误》《误入桃源》这样的戏目不要觉得古怪，如果不错它一错，哪来的故事呢！

④我们先来讲《红楼梦》吧，女娲炼石补天，偏偏炼了三万六千五百零一块。本来三万六千五百是个完整的数目，非常精准正确，可以刚刚补好残天。女娲既是神明，她心里其实是雪亮的，但她存心要让一向正确的自己错它一次，要把一向精明的手段错它一点。“正确”，只应是对工作的要求，“错误”，才是她乐于留给自己的一道难题，她要看看那块多余的石头，究竟会怎么样往返人世，出入虚实，并且历经情劫。

⑤就是这一点点的谬错，于是大荒山无稽崖青埂峰下，便有了一块顽石，而由于有了这块顽石，又牵出了日后的通灵宝玉。

⑥整一部《红楼梦》原来恰恰只是数学上三万六千五百分之一的差误而滑移出来的轨迹，并且逐步演化出一串荒唐幽渺的情节。世上的错误往往不美丽，而美丽又每每不错误，惟独运气好碰上“美丽的错误”才可以生发出歌哭交感的故事。

⑦《水浒传》楔子里的铸错则和希腊神话“潘朵拉的盒子”有此类似，都是禁不住好奇，去窥探人类不该追究的奥秘。但相较之下，洪太尉“揭封”又比潘朵拉“开盒子”复杂得多。他走完了三清堂的右廊尽头，发现了一座神秘的建筑：门缝上交叉贴着十几道封纸，上面高悬着“伏魔之殿”四个字，据说从唐朝以来八九代天师每一代都亲自再贴一层封皮，锁孔里还灌了铜汁。洪太尉禁不住引诱，竟打烂了锁，撕下封条，踢倒大门，撞进去掘石碣，搬走石龟，最后又扛起一丈见方的大青石板，这才看到下面原来是万丈深渊。刹那间，黑烟上腾，散成金光，激射而出。仅此一念之差，他放走了三十六座天罡星和七十二座地煞星，合共一百零八个魔王……

⑧《水浒传》里一百零八个好汉便是这样来的。

⑨中国的历史当然不该少了尧舜孔孟，但如果不是洪太尉伏魔殿那一搅和，我们就失掉了夜奔的林冲或醉打出山门的鲁智深，想来那也是怪可惜的呢！

⑩一部《镜花缘》又是怎么样的来由？说来也是因为百花仙子犯了一点小小的行政上的错误，因此便有了众位花仙贬入凡尘的情节。犯了错，并且以长长的一生去弥补，这其实也正是部分的人间故事吧！

⑪这一段段美丽的错误都好得令人艳羡称奇！

⑫从比较文学的观点看来，有人以为中国故事里往往缺少叛逆英雄。像宙斯，那样弑父自立的神明，像雅典娜，必须拿斧头开父亲脑袋自己才跳得出来的女神，在中国是不作兴有的。还算捣蛋精的哪吒太子，一旦与父亲冲突，也万不敢“叛逆”，他只能“剔骨剜肉”以还父母罢了。

⑬中国的故事总是从一件小小的错误开端，诸如多炼了一块石头，失手打了一件琉璃盏，太早揭开坛子上有法力的封口。不是叛逆，是可以理解的小过小犯，是失手，是大意，是一时兴起或一时失察。“叛逆”太强烈，那不是中国方式。中国故事只有“错”，而“错”这个既是“错误”之错，也是“交错”之错，交错不是什么严重的事，只是两人或两事交互的作用——在人与人的盘根错节间就算是错也不怎么样。像百花之仙，待历经尘劫回来，依旧是仙，仍旧冰清玉洁馥馥郁郁，仍然像掌理军机令一样准确的依时开花。就算在受刑期间，那也是一场美丽的受罚，她们是人间女儿，兰心惠质，生当大唐盛世，个个“纵其才而横其艳”，直令千古以下，回首乍望的我忍不住意飞神驰。

⑭年轻，有许多好处，其中最足以傲视人者莫过于“有本钱去错”，年轻人犯错，你总得担持他三分——有一次，我给学生订了作业，要他们每人念几十首诗，录在录音带上缴来。有的学生念得极好，有时又念又唱，极为精彩。有的却有口无心，苏东坡的“一年好景君须记，正是橙黄橘绿时”，不知怎么回事，有好几个学生念成“一年好景须君记”，我听了，一面摇头莞尔，一面觉得也罢，苏东坡大约也不会太生气。本来的句子是“请你要记得这些好景致”，现在变成了“好景致得要你这种人来记”，这种错法反而更见朋友之间相知相重之情了。

⑮在中国，那些小小的差误，那些无心的过失，都有如偏离大道以后的叉路。叉路亦自有其可观的风景，“曲径”似乎反而理直气壮的可以“通幽”。错有错着，生命和人世在其严厉的大制约和惨烈的大叛逆之外也何妨采中国式的小差错小谬误或小小的不精确。让叉路可以是另一条路的起点，容错误是中国故事里急转直下的美丽情节。

（有删改）

沙棘

侯发山

日头爬到半空中了，老党还没走到目的地。这条路天天走，虽是沙漠，但已经被他硬实实地踩出了一条路。其实，这儿已经不能算是沙漠了，放眼望去，到处是蓬勃的沙棘，这些可都是老党几代人的杰作。汗水从老党的头上往下流，漫过黑红的脸庞，汇集到脖子那儿继续往下淌，被溻湿的衣服更像是一幅地图，花花搭搭的。老党喜欢这样的天气，因为沙棘喜欢阳光，有了阳光它才能生长。

走了十几里，老党还没有走到目的地——他今天是去种植沙棘的，一年三百六十五天，都是围绕沙棘转圈，不是种植就是维护。经过父辈的实践，老党知道沙棘最适合在沙漠里生长，耐干旱、贫瘠、寒冷和炎热，再没有植物能比得过沙棘了。路途越远，老党心里越高兴，说明他们种的沙棘越来越多。老党走得气喘吁吁，休息了一下。老党不知怎么就想到了儿子，每每想到儿子心里就一沉。

昨天，在城里打工的儿子回来了。父子俩就儿子的去留谈了大半夜。

“爹……”

“别叫爹，我是乡长！”儿子刚开口说话，老党就黑着脸打断了儿子的话。

儿子忍不住笑了：“乡长，咱这个乡有多少人口，不就你一个人吗？！”

“放屁！你的户口在这里，就是这里的百姓，你还是副乡长呢，一点儿觉悟都没有。”老党说得没错，他的乡长还有儿子的副乡长，都是县上任命的。老伴儿去世前，也是乡干部呢。

“爹，不，乡长，您这样做有意义吗？”

“龟儿，意义比天大。这里是边境，有人居住，就说明这里还是中国的土地。沙棘种到哪儿，就说明哪儿是中国的地盘，任何国家任何人别想侵占！ ”

儿子晃了晃手里的书本：“乡长，沙棘……”

老党打断儿子的话，说：“咱国家的边境线长，有的地方以牧代巡，咱这里兔子都不过夜，养啥都不行，只能种沙棘！”

儿子索性不再说话，似乎藏着满腹的心思。

临睡前，老党气呼呼地说：“你要明天敢走，就不是我的儿子。”

儿子痞着脸说：“是不是您说了不算。”

天还没亮，老党发觉儿子的被窝已经空荡荡的。儿大不由爷，翅膀硬了要飞出去，老党能有什么办法？

老党叹了口气，把左肩上的头换到了右肩。不想这糟心事，还是欣赏眼前的沙棘吧。看着沙棘，老党的气就消了，眼里满是怜爱，满是欢喜。金黄色的叶片在阳光下闪闪发光；果子有的橘红，有的橘黄，虽然还不到成熟的季节，但已经散发出淡淡的香味儿。这些沙棘仿佛知道老党的心思，随着风势，挤挤扛扛地摇摆着，仿佛在说：老党，别生气，儿子走了不是还有我们吗？我们都是你的子女，都是你这个乡的子民。

老党呢，似乎听到了沙棘的心声，浑身充满了力量。他长出一口气，迈开大步往前走。

忽然，老党的眼睛变直了——昨天他种植沙棘的地方有个晃动的身影！他心里一紧，揉了揉眼睛，原来是儿子！儿子在挖树坑。儿子光着膀子，连衣服都没穿。

老党心里爽快极了，像个孩子似的跑了过去。

“你，不走了？”

儿子狡黠地眨巴了两下眼睛，说：“谁说我要走了？”

“……”老党欲言又止，心里隐隐有一丝愧疚，觉得自己误会了儿子。

儿子说：“我查了资料，知道沙棘为药食同源植物，沙棘果实中维生素C含量高，素有维生素C之王的美称，入药具有止咳化痰、健胃消食、活血散瘀的功效。沙棘的根、茎、叶、花、果，特别是沙棘果实里含有丰富的营养物质和生物活性物质，除了食品、医药外，还广泛应用于轻工、航天、农牧渔业等领域……”

“真的？”老党两眼一亮，继续说道，“儿子，你是说，沙棘不但能防风固沙，而且还有大用处哩？还能帮助咱们乡脱贫？”

儿子甩了一把脸上的汗水，说：“乡长同志，是有大用处哩。”

大用处？老党给说糊涂了。

儿子说：“乡长，沙棘赶走了沙漠，这里人会越来越多，家会越来越好……”

“傻孩子，这样会晒脱皮的。”老党忙拿起挂在沙棘上的衣服披在儿子身上，心疼地说。

“乡长……”

“龟儿子，别乡长乡长的，我是你爹！”老党上前拍了拍儿子，眼里的泪水欢快地流了出来。

远远望去，老党父子已经与沙棘林融为一体，好像他们也成了沙棘。

（选自《芒种》，2020年第9期）

大米

高军

“咱们不是还有点几大米吗?”罗荣桓突然问在一边忙碌着的林月琴。

由于很投入地忙着，林月琴一时没有反应过来：“什么?”

罗荣桓问第二遍的时候，她才明白了，赶紧回答道：“有，就是很少的一点儿，也就是一碗多……”

罗荣桓是湖南人，出来参加革命后虽然四海为家。但对大米还是很有感情的。来到沂蒙山区以后，当地吃的主要是子煎饼和小米干饭，有时候也会用小米熬稀饭解决子煎饼难以下咽的问题。罗荣桓和其他干部一样，从来不搞特殊。总是随着大家一起吃，但他骨子里最喜欢的还是大米。由于当时形势很严峻，又加上他昼夜操劳，这一段时间他的肾病更加严重了。林月琴想尽一切办法，用自己的一件衣服换来一点儿当地产的旱稻大米。由于旱稻产量低，老百姓很少种植，所以大米在当时的沂蒙山区是十分珍贵的。这点儿大米罗荣桓一直不舍得吃，只是偶尔会做一点儿稀饭打打牙祭。

这个冬天，日军疯狂扫荡沂蒙山区，前几天刚刚发生了惨烈的大青山战役，我方伤亡很大。

上午罗荣桓到隐蔽在宅科子以北大山里的医疗所看望伤员，回来后一直皱着眉头面对着地图分析敌情，思考下一步的对策。谁也想不到他会突然问起大米来，所以林月琴一下子没反应过来。

“把它都拿出来，你和我去宅科子一趟，”罗荣桓对林月琴说，“有个广东籍的小战士在这次战斗中受了重伤，情况很危险。我今天上午去的时候，他就是表达了自己想吃一顿大米饭的愿望，咱们给送过去。”

林月琴把大米拿出来，罗荣桓拿着大米就往前走去，她快步跟上。好在宅科子离他们这个地方很近，步行十多分钟就能到。

来到医疗所，罗荣桓直接进了食堂，炊事员正在准备下午饭，一大锅凉水里已经下了小米，准备熬小米稀饭，但火还没有点上。

罗荣桓把大米递给炊事员：“做成大米饭，给那个伤势严重的广东小战士!”炊事员接过去，眉头挑动了一下。罗荣桓问：“怎么?”炊事员笑了笑：“我在想这里的锅都这样大，怎么才能把这点儿大米做成米饭呢。”

罗荣桓也笑了：“那咱们就想想办法……”

医疗所的所长知道罗荣桓又来了，赶紧过来陪同。罗荣桓和他握了握手，笑着吩咐说：“客气话就不用说了，交给你一个任务，去拿一块白纱布来，要这么大的方块就行。”说着，用手比画了一下。

他们说了几句话的工夫，所长就按要求把纱布拿来了。罗荣桓接过来找个盆子用清水洗。在大家还是都不明白怎么回事的情况下，他又吩咐炊事员道：“你赶紧把大米淘好。”随后罗荣桓将淘干净的大米用纱布包起来，又找来一段线绳，把包着大米的纱布袋结实地扎起来，让大米在里面有些空隙，预留了一些空间。然后，他又将这个小袋子反复颠倒了几次，觉得可以了，才将大米包投进了准备熬制小米稀饭的大锅里。

大家这时都松了一口气，终于明白了，首长是用这种办法做大米饭呢。罗荣桓又嘱咐炊事员说：“等到小米稀饭熬好的时候把它捞出来，大米饭就做成了!”他的声调又低下来，“那个伤势严重的小战士，可以吃上一顿大米饭了……”周围的人看到，罗荣桓的眼睛有些发红。

在场的人都清楚。那个小战士伤势太严重，很可能活不了几天了。大家感到心里一阵阵发热，所长哽咽着说：“请首长放心，我们一定让这个小战士吃上这顿可口的大米饭。”

“不要告诉他，也不要告诉其他人说这米是我给送来的，就让他随意地吃一顿米饭吧。”

过了一会儿，在场的人都使劲点了点头，眼圈都红了。

回驻地的路上，太阳已经落山，西山边上有一部分红霞散布着。路边的树大多都落净了叶子，只有一些零散分布着的松树和柏树还青翠着。冷风迎面扑来，有点儿冷。

走着走着，身上就变得暖和起来了。林月琴问道：“你说你，怎么就想出了这么个办法做大米饭呢?”

罗荣桓笑了：“我也是灵机一动，看着他们确实没有别的办法做，又看到那一大锅水，灵光就那么一闪……”

林月琴幽幽地叹了一声：“但愿那个小战士早日好起来。”

罗荣桓好似没有听见，一面走着一面又陷入了沉思。过了一会儿他指指身上的绒衣说：“明天你去想办法用它再换点儿大米送过去。”

这时候，前面的一片树林里，突然飞起一群麻雀，鸣叫着结伴向远处飞去……

病人

每天下午，她都准时来到医院的大门口左侧的台阶上，铺下一张报纸，静静地坐在那儿看书。那是一本很厚的书。她的面前是一个花坛，红色的郁金香正在灿烂地开放。在她若有所思的时候，能看到她的那双大眼睛，平静而且清澈。虽然病号服并不合体，但并不能掩盖住她典雅的气质。

她很友善，每当有人找她问事的时候，她都会表现得非常耐心。我想，她可能是位教师或幼儿园阿姨。

起风了，她轻轻地合上那本书，又整整齐齐地把那张报纸叠好，转身走进了大楼。

楼内的人渐渐多了起来，这个点儿有上班的，也有下班的，正好又是探视的日子。电梯刚停下，人们争着拥了进去。电梯马上就有了反应，发出“受不了”的报警声。最后上来的人没有下去的意思，她就从中间挤了出来，等下一趟。

下一趟人照样人很多，不过还好，电梯没有报警。人们纷纷选择自己要去的楼层数。有个农民模样的大伯触动数字7的时候，那数字就是不亮。他有些着急，还有些紧张，一遍一遍地摁，但没有人告诉他为什么。她发现后，急忙说：“大伯，这部电梯双层停。”大伯仍然没有明白过来什么是“双层停”。说话间已经到了8层。大伯不知道该怎么办，不肯下。她非常客气地对电梯内的人说：“请等我一下，我把他送到楼梯口。”她让大伯从8层走到7层。其实楼梯离电梯也就只有四五步远，她很快就回来了，电梯内的不少人只是表情严肃，并没有说什么。当然，肯定有人心里会想：这人真多事。

电梯慢慢上行，一位手捧花篮的小伙子自言自语：口腔科病房是不是在12层？她主动接过来说：是的，往左拐。

电梯到了14层，一位急忙下电梯的姑娘不小心掉下了插在塑料袋里的一枝玫瑰。塑料袋里有几盒营养品，但只有这一枝玫瑰。这时电梯门将要关上，她迅速触动开门按钮并捡起那枝玫瑰，她还没有说完“请等我一下”就跨出了电梯，她一定是想把那枝玫瑰还给那位姑娘。对于姑娘要看望的人，那肯定是一枝浪漫温馨的玫瑰，一枝可以疗伤的玫瑰。

但她没有想到，她后脚刚刚迈出电梯，电梯内一位戴眼镜的女士“啪”一下就把电梯给关上了，并及时触动了上行的按钮。“神经病！”她似乎憋了一肚子的火气没有发泄干净，继续说，“真的，这个人我知道，在这里住了一个多月了，精神病人。”

“噢，我觉得她的行为不太正常。”另一个接着说。

电梯内剩下的十余人恍然大悟。大家觉得甩她真是太正常了。

桥边的老人

海明威

一个戴钢丝边眼镜的老人坐在路旁，衣服上尽是尘土。河上搭着一座浮桥，大车、卡车、男人、女人和孩子们在涌过桥去。骡车从桥边蹒跚地爬上陡坡，一些士兵在帮着推动轮辐。卡车嘎嘎地驶上斜坡就开远了，把一切抛在后面，而农夫们还在齐到脚踝的尘土中踯躅着。但那个老人却坐在那里，一动也不动。他太累，走不动了。

我的任务是过桥去侦察对岸的桥头堡，查明敌人究竟推进到了什么地点。完成任务后，我又从桥上回到原处。这时车辆已经不多了，行人也稀稀落落，可是那个老人还在原处。

“你从哪儿来？”我问他。

“从圣卡洛斯来。”他说着，露出笑容。

那是他的故乡，提到它，老人便高兴起来，微笑了。

“那时我在看管动物。”他对我解释。

“噢，”我说，并没有完全听懂。

“唔。”他又说，“你知道，我待在那儿照料动物。我是最后一个离开圣卡洛斯的。”

他看上去既不像牧羊的，也不像管牛的。我瞧着他满是灰尘的黑衣服、尽是尘土的灰色面孔，以及那副钢丝边眼镜，问道：“什么动物？”

“各种各样。”他摇着头说，“唉，只得把它们撇下了。”

我凝视着浮桥，眺望充满非洲色彩的埃布罗河^①三角洲地区，寻思究竟要过多久才能看到敌人，同时一直倾听着，期待第一阵响声。它将是一个信号，表示那神秘莫测的遭遇战即将爆发，而老人始终坐在那里。

“什么动物？”我又问道。

“一共三种，”他说，“两只山羊，一只猫，还有四对鸽子。”

“你只得撇下它们了？”我问。

“是啊。怕那些大炮呀。那个上尉叫我走，他说炮火不饶人哪。”

“你没家？”我问，边注视着浮桥的另一头，那儿最后几辆大车正匆忙地驶下河边的斜坡。

“没家，”老人说，“只有刚才讲过的那些动物。猫，当然不要紧。猫会照顾自己的，可是，另外几只东西怎么办呢？我简直不敢想。”

“你的政治态度怎样？”我问。

“政治跟我不相干，”他说，“我七十六岁了。我已经走了十二公里，再也走不动了。”

“这儿可不是久留之地，”我说，“如果你勉强还走得动，那边通向托尔托萨^②的岔路上有卡车。”

“我要待一会，然后再走，”他说，“卡车往哪儿开？”

“巴塞罗那。”我告诉他。

“那边我没有熟人，”他说，“不过我还是非常感谢你。”

他疲惫不堪地茫然瞅着我，过了一会又开口，为了要别人分担他的忧虑，“猫是不要紧的，我拿得稳。不用为它担心。可是，另外几只呢，你说它们会怎么样？”

“噢，它们大概挨得过的。”

“你这样想吗？”

“当然。”我边说边注视着远处的河岸，那里已经看不见大车了。

“可是在炮火下它们怎么办呢？人家叫我走，就是因为要开炮了。”

“鸽笼没锁上吧？”我问。

“没有。”

“那它们会飞出去的。”

“嗯，当然会飞。可是山羊呢？唉，不想也罢。”他说。

“要是你歇够了，我得走了。”我催他，“站起来，走走看。”

“谢谢你。”他说着撑起来，摇晃了几步，向后一仰，终于又在路旁的尘土中坐了下去。

“那时我在照看动物。”他木然地说，可不再是对着我讲了。“我只是在照看动物。”

对他毫无办法。那天是复活节的礼拜天，法西斯正在向埃布罗挺进。可是天色阴沉，乌云密布，法西斯飞机没能起飞。这一点，再加上猫会照顾自己，或许就是这位老人仅有的幸运吧。