【推荐1】阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

朱先生从抽屉里取出一份抄写工整的文章，交给白嘉轩：“今后的日子怎样过才是最大最难的事。我这几天草拟了一个过日子的章法，你看可行不可行？”白嘉轩接过一看，是一笔不苟楷书的《乡约》。

白嘉轩当晚回到白鹿村，把《乡约》的文本和朱先生写给徐先生的一封信一起交给学堂里的徐先生。徐先生看罢，击掌赞叹：“这是治本之道。不瞒你说，我这几天正在思量辞学农耕的事。徐某心灰意冷了；今见先生亲书，示我帮扶你在白鹿村实践《乡约》，教民以礼义，以正世风。”

白嘉轩又约请鹿子霖到祠堂议事。鹿子霖读罢《乡约》全文，感慨不止：“要是咱们白鹿村村民照《乡约》做人行事，真成礼仪之邦了。”三人当即商量拿出一个在白鹿村实践《乡约》的方案，由族长白嘉轩负责实施。当晚，徐先生把《乡约》全文用黄纸抄写出来，第二天一早张贴在祠堂门楼外的墙壁上；晚上，白鹿两姓凡十六岁以上的男人齐集学堂，由徐先生一条一款，一句一字讲解《乡约》。规定每晚必到，有病有事者须向白嘉轩请假；要求每个男人把在学堂背记的《乡约》条文再教给妻子和儿女；学生在学堂里也要学记《乡约》，恰如乡土教材。白嘉轩郑重向村民宣布：“学为用。学了就要用。谈话走路处世为人就要按《乡约》上说的做。凡是违犯《乡约》条文的事，由徐先生记载下来；犯过三回者，按其情节轻重处罚。”

处罚的条例包括罚跪，罚款，罚粮以及鞭抽板打。白鹿村的祠堂里每到晚上就传出庄稼汉们粗浑的背读《乡约》的声音。从此偷鸡摸狗摘桃掐瓜之类的事顿然绝迹，摸牌九搓麻将抹花花掷骰子等等赌博营生全踢了摊子，打架斗殴扯街骂巷的争斗事件再不发生，白鹿村人一个个都变得和颜可掬文质彬彬，连说话的声音都柔和纤细了。

白嘉轩又请来两位石匠，凿下两方青石板碑，把《乡约》全文镌刻下来，镶在祠堂正门的两边，与栽在院子里的“仁义白鹿村”竖碑互为映照。这镌刻工程继续多日，两个石匠叮叮咣咣凿石刻字，白嘉轩不管田间劳作多么紧张多么疲累，每天至少要到祠堂来观看一回。

此后，在闹“交农”事件的前后一年多时间里，《乡约》的条文松弛了。村里出现了赌窝，窝主就是庄场的白兴儿。抽吸鸦片的人也多了，其中两个烟鬼已经吸得倾家荡产，女人引着孩子到处去乞讨。白嘉轩敲响了大锣，所有男人都集中到祠堂里来，从来也没有资格进入祠堂的白兴儿和那一伙子赌徒也被专意叫来。白嘉轩点燃了蜡烛，插上了紫香，让徐先生念了一些《乡约》的条文和戒律。白嘉轩说：“赌钱掷骰子的人毛病害在手上，抽大烟的人毛病害在嘴上；手上有毛病的咱们来给他治手，嘴上有毛病的咱们就给他治嘴。”白嘉轩先叫了白兴儿的名字。白兴儿“扑通”一声跪到祠堂供桌前：“我不赌了，我再不赌了！我再赌钱掷骰子就砍掉我的手腕子！”白嘉轩说：“起来起来！跟我来——”白嘉轩把白兴儿叫到祠堂院子的槐树下，“背过身子举起手！”白兴儿背靠着槐树举起双手，人们清清楚楚看见了白兴儿那手指间的鸭蹼一样的皮，白兴儿平时总是把手藏在衣襟下边羞于露丑。白嘉轩又连着点出七个人的名字，有白姓的也有鹿姓的，有年轻的也有中老年的，一律背靠槐树举起了双手。白嘉轩着人用一条麻绳把那八双手捆绑在槐树上，然后又着人用干枣刺刷子抽打，八个人的粗的细的嗓门就一齐哭叫起来。

接着两个烟鬼被叫到众人面前，早已吓得抖索不止了。白嘉轩用十分委婉的口气问：“你俩的屋里人和娃娃呢？”俩人吭哧半晌，耷拉着脑袋嗫嗫嚅嚅地说，“回娘家去了！”“要……要饭去了！”白嘉轩皱着眉头，痛苦不堪地说：“一个引着娃娃回娘家去了，一个引着娃娃沿街乞讨去了。你俩想想，一个出嫁的女人引着娃娃回娘家混饭吃是啥味气？一个年轻女人引着娃娃日里蹭人家门框夜里睡庙台子是啥味气？”白嘉轩说到这儿已经动心伤情，眼角润湿，声音哽咽了。众人鸦雀无声，有软心肠的人也开始抽泣抹泪。白嘉轩说：“我已经着人把你俩的女人和娃娃找回来了。你们来——”众人吃惊地看见，两个年龄相差不多的女人拖着儿女从徐先生的居室里出来了，羞愧地站在众人面前，那个讨饭的女人衣服破烂，面容憔悴，好多人架不住这种刺激就吼喊起来：“捶死这俩烟鬼！”两个烟鬼羞愧难当，无地自容，跪趴在众人面前抬不起头。

（摘编自《白鹿原》，有删改）

文本二：

乡土社会是“礼治”的社会。“礼”是社会公认合式的行为规范。合于礼的就是说这些行为是做得对的，“对”是合式的意思。如果单从行为规范一点说，本和法律无异，法律也是一种行为规范。“礼”和“法”不相同的地方是维持规范的力量。法律是靠国家的权力来推行的，“国家”是指政治的权力，在现代国家没有形成前，部落也是政治权力。而礼却不需要这有形的权力机构来维持。维持礼这种规范的是传统。文化本来就是传统，不论哪一个社会，绝不会没有传统的。衣食住行种种最基本的事务，我们并不要事事费心思，那是因为我们托祖宗之福，一一有着可以遵守的成法。但是在乡土社会中传统的重要性比现代社会更甚。那是因为在乡土社会里传统的效力更大。

（摘编自费孝通《乡土中国》）

材料一：

普通常有以“人治”和“法治”相对称，而且认为西洋是法治的社会，我们是“人治”的社会。其实这个对称的说法并不很清楚。法治的意思并不是说法律本身能统治，能维持社会秩序，而是说社会上人和人的关系是根据法律来维持的。法律还得靠权力来支持，还得靠人来执行。现代论法理的学者中有些极重视人的因素。他们注意到在应用法律于实际情形时，必须经过法官对于法律条文的解释。

人治和法治有什么区别呢？如果人治是法治的对面，意思应当是“不依法律的统治”了。统治如果是指社会秩序的维持，我们很难想象一个社会的秩序可以不必靠什么力量就可以维持，人和人的关系可以不根据什么规定而自行配合的。如果不根据法律，根据什么呢？望文生义地说来，人治好像是指有权力的人任凭一己的好恶来规定社会上人和人的关系的意思。我很怀疑这种“人治”是可能发生的。

所谓人治和法治之别，不在“人”和“法”这两个字上，而是在维持秩序时所用的力量，和所根据的规范的性质。

乡土社会秩序的维持，有很多方面和现代社会秩序的维持是不相同的。当然，并不是说乡土社会是“无法无天”，或者说“无需规律”。的确有些人这样想过。返璞回真的老子觉得只要把社区的范围缩小，在鸡犬相同而不相往来的小国家民的社会里，社会秩序无需外力来维持，单凭每个人的本能或良知，就能相安无事了。这种想法也并不限于老子。就是现在，全世界的经济已密切相关到成为一体时，美国还有大多数人信奉着古典经济学里的自由竞争的理想，认为在自由竞争下，冥冥之中，自有一双看不见的手，会为人们理出一个合于道德的经济秩序来的。可是乡土社会并不是这种社会，我们可以说这是个“无法”的社会，假如我们把法律限于以国家权力所维持的规则，但是“无法”并不影响这社会的秩序，因为乡土社会是“礼治”的社会。

礼是社会公认合式的行为规范。合于礼的就是说这些行为是做得对的，对是合式的意思。如果单从行为规范一点说，本和法律无异，法律也是一种行为规范。礼和法不相同的地方是维持规范的力量。法律是靠国家的权力来推行的，而礼并不是靠一个外在的权力来推行的，而是从教化中养成了个人的敬畏之感，使人服膺。

维持礼这种规范的是传统，传统是社会所累积的经验。乡土社会安土重迁，在这种不分秦汉，代代如是的环境里，个人不但可以信任自己的经验，而且同样可以信任前辈的经验。一个在乡土社会里种田的老农所遇着的只是四季的转换。而不是时代变更。愈是经过前代生活中证明有效的，也愈值得保守。于是“古必尧舜”，好古是生活的保障了。

（摘自费孝通《乡土中国·礼治秩序》，有删改）

材料二：

白嘉轩当晚回到白鹿村，把《乡约》的文本和朱先生写给徐先生的一封信一起交给学堂里的徐先生。徐先生看罢，击掌赞叹：“这是治本之道。今见先生亲书，示我帮扶你在白鹿村实践《乡约》，教民以礼义，以正世风。”

白嘉轩又约请鹿子霖到祠堂议事。鹿子霖读罢《乡约》全文，感慨不止：“要是咱们白鹿村村民照《乡约》做人行事，真成礼仪之邦了。”三人当即商量拿出一个在白鹿村实践《乡约》的方案，由族长白嘉轩负责实施。当晚，徐先生把《乡约》全文用黄纸抄写出来，第二天一早张贴在祠堂门楼外的墙壁上；晚上，白鹿两姓凡十六岁以上的男人齐集学堂，由徐先生一条一款，一句一字讲解《乡约》。规定每晚必到，有病有事者须向白嘉轩请假；要求每个男人把在学堂背记的《乡约》条文再教给妻子和儿女；学生在学堂里也要学记《乡约》，恰如乡土教材。白嘉轩郑重向村民宣布：“学为用。学了就要用。谈话走路处世为人就要按《乡约》上说的做。凡是违犯《乡约》条文的事，由徐先生记载下来；犯过三回者，按其情节轻重处罚。”处罚的条例包括罚跪，罚款，罚粮以及鞭抽板打。白鹿村的祠堂里每到晚上就传出庄稼汉们粗浑的背读《乡约》的声音。从此偷鸡摸狗摘桃掐瓜之类的事顿然绝迹，摸牌九搓麻将抹花花掷色子等赌博营生全踢了摊子，打架斗殴扯街骂巷的争斗事件再不发生，白鹿村人一个个都变得和颜可掬文质彬彬，连说话的声音都柔和纤细了。

白嘉轩又请来两位石匠，凿下两方青石板碑，把《乡约》全文镌刻下来，镶在祠堂正门的两边，与裁在院子里的“仁义白鹿村”竖碑互为映照。

（节选自陈忠实《白鹿原》，有删节）

材料三：

乡村振兴，乡风文明是保障。必须坚持物质文明和精神文明一起抓；提升农民精神风貌，培育文明乡风、良好家风、淳朴民风，不断提高乡村社会文明程度。乡村振兴，治理有效是基础。必须把夯实基层基础作为固本之策，建立健全党委领导、政府负责、社会协同、公众参与、法治保障的现代乡村社会治理体制，坚持自治、法治、德治相结合，确保乡村社会充满活力、和谐有序。

建设法治乡村。坚持法治为本，树立依法治理理念，强化法律在维护农民权益、规范市场运行、农业支持保护、生态环境治理、化解农村社会矛盾等方面的权威地位。建立健全乡村调解、县市仲裁、司法保障的农村土地承包经营纠纷调处机制。加大农村普法力度，提高农民法治素养，引导广大农民增强尊法学法守法用法意识。健全农村公共法律服务体系，加强对农民的法律援助和司法救助。

提升乡村德治水平。深入挖掘乡村熟人社会蕴含的道德规范，结合时代要求进行创新，强化道德教化作用，引导农民向上向善、孝老爱亲、重义守信、勤俭持家。建立道德激励约束机制，引导农民自我管理、自我教育、自我服务、自我提高，实现家庭和睦、邻里和谐、干群融洽。广泛开展好媳妇、好儿女、好公婆等评选表彰活动，开展寻找最美乡村教师、医生、村官、家庭等活动。深入宣传道德模范、身边好人的典型事迹，弘扬真善美，传播正能量。

到2035年，乡风文明达到新高度，乡村治理体系更加完善，到2050年，乡村全面振兴。农业强、农村美、农民富全面实现。

（节选自《国务院关于实施乡村振兴战略的意见》）

白鹿原(节选)

陈忠实

白嘉轩得到通知后到保障所开会,鹿子霖传达了县府史维华县长的命令,要对本县土地和人口进行彻底清查,按土地亩数和人头收缴印章税。白嘉轩还没听完,就有人问:“谁要是实在没钱交咋办?”鹿子案说:“让他们自己想办法。”又有人说:“要是想不下办法咋办?现在青黄不接,去年秋里遭了灾,村里多半人吃食接不上新麦……”鹿子霖说:“办法只要想,总是能想到的。各位回村以后,牙口得放硬点。”白嘉轩不再说话,领了鹿子霖散发的通告,径直走回白村。

白嘉轩从皂荚树上用铁锹铲下几束皂荚刺,把署有史维华县长名字的通告扎到祠堂外的墙壁上,然后敲锣,一边敲一边喊:“一亩一章,一人一章印章税,月内交齐,抗拒不交者,以革命军法处治。”白嘉轩绕村一匝,回到祠堂的时候,通告前已经围满了村民,大家议论纷纷……

祠堂门外的嘈杂声,搅扰了徐先生的安宁。后晌放学以后,徐先生就到河边去散步。杨柳泛出新绿,麦苗铺一层绿毡,河岸上绣织着青草,河川里弥散着幽幽的清新爽朗的气息。他一边踱着步,一边就吟诵出长短句来。

徐先生到白鹿村来坐馆执教,免除了在家时沉重的田间劳作之苦,过着平静无扰的清闲生活。他沿着河岸悠悠漫步,眼前总是飞舞着祠堂门外那张盖着县府大印暑有县长姓名的通告,耳畔又响起村民们的议论和粗鲁的谩骂,心里竟然怦怦搏响。清廷的皇帝也没有征收过如此名目的赋税啊。“苛政猛于虎!”徐先生不觉说出口来,随之就吟出一首长短句词章。

徐先生保持着早睡早起的生活习惯。他刚刚躺下,就听到叩击祠堂大门铁环的响声。他穿戴整齐之后,又叠了被子才去开门。黑暗里听出是白嘉轩,忙引入室内。

白嘉轩说:“我想起事。”徐先生忙问:“你……起什么事?”白嘉轩说:“给那个死(史)人一点颜色瞧瞧,骚一骚他的脸皮!”徐先生急问:“咋样闹呢?造反?”“我一个家庄稼汉,一不会要刀,二不会弄棒,快枪连见也没见过,造啥反哩!”白嘉轩说,“按人按亩收印章税,这明明是把刀架在农人脖子上搜腰嘿嘛!这庄稼还能做吗?做不成了!既是做不成庄稼了,把农器耕具交给县府去,交给那个死(史)人去,不做庄稼喽!”徐先生沉默不语。白嘉轩接着说:“你是知书识礼的读书人,你说,这样弄算不算犯上作乱?算不算不忠不孝?”“不算!”徐先生回答,“对明君要尊,对昏君要反;尊明君是忠,反昏君是大忠!”“好哇!徐先生,我还担心你怕惹事哩!”白嘉轩说,“我想请你写一封传帖。”“鸡毛传帖?写!”徐先生竟是凛然慷慨的气度,“你说怎么写?我听老人们说过鸡毛传帖的事,可没见过。”“谁也没见过。我也是听老辈子人说过那年杀贼人就用的鸡毛传帖。”白嘉轩说,“你想着写吧!只要能把百姓煽起来就行咧!”

徐先生取了一张黄纸,欣然命笔,似乎早已成竹在胸,一气呵成:“苛政猛于虎。灰狼啖肉,白狼吮血……”写罢装进一个厚纸信封,交给白嘉轩。白嘉轩说:“徐先生这事由我担承,任死任活不连累你。”徐先生说:“什么话!君子取义舍生。既敢为之,亦敢当之。”

白嘉轩未进院门,直接走进对过儿的马号。鹿三悄声问:“写好了?”白嘉轩说：“好了。”白嘉轩掏出三封同样的传帖,往开口里分别插进三根白色的公鸡尾毛,对鹿三说:“你先到神禾村,进村西头头一家,敲响门,从门缝把传帖塞进去,只给主家招呼一声‘货到了’就走,甭跟人家照面。记下了没?”鹿三说:“这好记。”白嘉轩接着吩咐:“剩下这两份,你送给贺家坊村的贺老大,贺家村街心十字南巷西边第六家。鹿三说:“贺家坊的贺氏兄弟家我闭着眼都能摸到,你放心。”说着把三份传帖接过来扎进蓝布腰带里,又在腰里缠了三叵,外边再套上一件夹衫,说:“我走了。你睡去。明早见话。”白嘉轩说:“我等你,就在这儿。听着,万一路上碰见熟人躲不过了,就说你给我舅送牛去了!”鹿三倒有点不耐烦:“哎呀嘉轩!你把我当成鼻嘴娃子,连个轻重也掂不出来?”说罢就走出马号去了。白嘉轩突然觉得浑身松软,像被人抽掉了筋骨,躺在鹿三的炕席上。

鹿三早已取掉了苇席下铺垫的麦草,土坯炕面上铺着被汗渍浸润得油光的苇席,他枕着鹿三的被卷,又想起老人们常说的鸡毛传帖杀贼人的事……

骡马已经卧圈,黄牛静静地扯着脖子倒沫儿,粗大的食管不断有吞下的草料返还上来,倒嚼的声音很响,像万千只脚在乡村土路上奔跑时的踢踏声,更像是夏里突然卷起的暴风。白嘉轩沉静下来以后,就觉得那踢踏声令人鼓舞,令人神往了。

(有删改)

百合花

茹志鹃

一九四六年的中秋。

我们文工团的几个同志，由主攻团的团长分派到各个战斗连去帮助工作。大概因为我是个女同志吧，团长最后才叫一个通讯员送我到前沿包扎所去。到包扎所时已是下午两点钟了，那里已有几个卫生员在弄着纱布棉花。满地上都是用砖头垫起来的门板，算作病床。

我们刚到不久，来了一个乡干部，一边放东西，一边喘息地喝水，同时还掏出一包饭团来嚼着。他说的什么我没大听清。好像是说被子的事，要我们自己向老百姓去借，因为部队上的被子还没发下来。

我和通讯员到附近一个村子，进村后分头去动员。不一会，我借到两条棉絮，一条被子，手里抱得满满的；通讯员从对面走来，两手却是空空的。

“怎么，没借到？”我觉得这里老百姓觉悟高，又很开通，怎么会没有借到呢？我有点惊奇地问。

“女同志，你去借吧！……老百姓死封建……”

“哪一家？你带我去。”我估计一定是他说话不对，说崩了。我叫他带我去看看。但他执拗地低着头，像钉在地上似的，不肯挪步，我走近他，低声地把群众影响的话对他说了。他听了，果然就松松爽爽地带我走了。

走进老乡的院子里，只见堂屋里静静的，房门上垂着一块蓝布红额的门帘，门框两边贴着鲜红的对联。我们向里“大姐、大嫂”地喊。一会儿门帘一挑，露出个年轻媳妇来。这媳妇长得很好看，高高的鼻梁，弯弯的眉，额前一溜蓬松松的刘海。我看她头上已硬翘翘的挽了髻，便大嫂长大嫂短地道歉，说刚才这个同志来，说话不好别见怪等等。她听着，脸扭向里面，尽咬着嘴唇笑。我说完了，她也不作声，还是低头咬着嘴唇，好像忍了一肚子的笑料没笑完。这一来，我倒有些尴尬了，下面的话怎么说呢！我只好硬了头皮，讪讪的向她开口借被子了，接着还对她说了一遍共产党的部队，打仗是为了老百姓的道理。这一次，她不笑了，一边听着，一边不断向房里瞅着。我说完了，她看看我，看看通讯员，好像在掂量我刚才那些话的斤两。半晌，她转身进去抱被子了。通讯员乘这机会，颇不服气地对我说道：“我刚才也是说的这几句话，她就是不借，你看怪吧！……”我赶忙白了他一眼，不叫他再说。

被子拿出来，我才明白她刚才为什么不肯借了。原来这是一条里外全新的新花被子，上面撒满白色百合花。她好像是在故意气通讯员，把被子朝我面前一送，说：“抱去吧。”我一努嘴，叫通讯员来拿。他绷着脸，垂着眼皮，接过被子，慌慌张张地转身就走。不想他一步还没有走出去，就听见“嘶”的一声，衣服挂住了门钩，在肩膀处挂下一片布来，口子撕得不小。那媳妇一面笑着，一面赶忙找针拿线，要给他缝上。通讯员却高低不肯。走出门不远，有人告诉我们，刚才那位年轻媳妇，是刚过门三天的新娘子，这条被子是她唯一的嫁妆。我听了，心里便有些过意不去，通讯员也皱起了眉，默默地看着手里的被子。

包扎所的工作人员很少，乡干部动员了几个妇女帮我们，那位新媳妇也来了。后来她问我：“那位同志弟到哪里去了？”我说到前沿去了。她不好意思地笑了：“刚才借被子，他可受我的气了！”说完，动手把借来的几十条被子、棉絮，整整齐齐地分铺在门板上。我看见她把自己那条白百合花的新被，铺在了外面屋檐下的一块门板上。

天黑了，天边涌起一轮满月。我们的炮响起不久，断断续续地有几个伤员下来，包扎所的空气立即紧张起来。我拿着小本子，去登记他们的姓名、单位。我不能解除他们任何痛苦，只能带着那些妇女，给他们拭洗身上的污泥血迹，或是喂一点饭食。那些妇女又羞又怕，就是放不开手来，特别是那新媳妇。我跟她说了半天，她才红了脸，同意做我的下手。

又下来一个重伤员。屋里铺位都满了，我就把他安排在屋檐下的那块门板上。一个上了年纪的担架员，大概把我当作医生了，抓住我的膀子说：“大夫，你可无论如何要想办法治好这位同志呀！他自己一下子扑在冒烟的手榴弹上……”

只见新媳妇端着水站在床前，“啊”了一声。我看见的是一张十分年轻稚气的圆脸，原来棕红的脸色，现已变得灰黄。他安详地合着眼，军装的肩头上，露着那个破洞，一片布还挂在那里。我强忍着眼泪，给那些担架员说了些话，打发他们走了。回转身看见新媳妇已移过一盏油灯，解开他的衣服。她刚才那种忸怩羞涩已经完全消失，只是庄严而虔诚地给他拭着身子……等我和医生拿了针药赶来，新媳妇正侧着身子坐在他旁边，低着头，一针一针地在缝他衣肩上那个破洞。医生听了听通讯员的心脏，默默地站起身说：“不用打针了。”

新媳妇却像什么也没看见，什么也没听到，依然拿着针，细细地、密密地缝着那个破洞。我实在看不下去了，低声地说：“不要缝了。”她却对我异样地瞟了一眼，低下头，还是一针一针地缝。

卫生员让人抬了一口棺材来，动手揭掉他身上的被子，要把他放进棺材去。新媳妇这时脸发白，劈手夺过被子，狠狠地瞪了他们一眼。自己动手把半条被子平展展地铺在棺材底，半条盖在他身上。卫生员为难地说：“被子……是借老百姓的。”

“是我的——”她气汹汹地嚷了半句，就扭过脸去。在月光下，我看见她眼里晶莹发亮，我也看见那条枣红底色上洒满白色百合花的被子。

（有删改）

惶惑

祁家的房子坐落在西城护国寺附近的“小羊圈”。因为它不像一般的北平的胡同那样直直的，或略微有一两个弯儿，而是颇像一个葫芦。胡同口狭窄不惹人注意，葫芦胸里有六七家人家。

天很热，而全国的人心都凉了，北平陷落！

李四爷立在槐荫下，声音凄惨的对大家说：“预备下一块白布吧。万一非挂旗不可，到时候用胭脂涂个红球就行。庚子年，我们可是挂过。”他的身体虽还很强壮，可是今天他感到疲乏。说完话，他蹲在了地上，呆呆的看着一条绿槐虫儿。李四妈在这两天里迷迷忽忽的似乎知道有点什么危险，她的大近视眼连连的眨巴，脸上白了一些。她不再骂她的老头子，而走出来与他蹲在了一处。

拉车的小崔，赤着背出来进去的乱晃。今天没法出车，而家里没有一粒米。晃了几次，他凑到李老夫妇的跟前：“四奶奶，您还得行行好哇！”李四爷没有抬头，还看着地上的绿虫儿。李四妈，不像平日那么哇啦哇啦的，用低微的声音回答：“待一会儿，我给你送二斤杂合面儿去。”李四妈叹了口气。今天铺子都没开市，剃头匠孙七在家中喝了两盅闷酒，脸红扑扑的走出来。借着点酒力，他想发发牢骚：“四太爷，您是好意。告诉大伙儿挂白旗，谁爱挂谁挂，我孙七可就不能挂。我恨日本鬼子。我等着，他们敢进咱们的小羊圈，我教他们知道知道我孙七的厉害。”要搁在平日，小崔一定会跟孙七因辩论而吵起来；小崔一声没出的躲开。孙七见小崔走开，颇觉失望，可是还希望李老者跟他闲扯几句，李四爷一声也没出。孙七有点不得劲儿。六号没有人出来。小文夫妇照例现在该吊嗓子，可是没敢出声。刘师傅在屋里用力的擦自己的一把单刀。

头上已没有了飞机，城外已没有了炮声，一切静寂。只有响晴的天上似乎有一点什么波动，随人的脉搏轻跳，跳出一些金的星，白的光。亡国的晴寂！

瑞宣像个热锅上的蚂蚁，出来进去，不知道要做什么好。他失去了平日的沉静，也不想去掩饰。出了屋门，他仰头看看天，天是那么晴朗美丽，他知道自己还是在北平的青天底下。一低头，仿佛是被强烈的阳光闪的，眼前黑了一小会儿。祖父已经七十多岁，父亲挣钱有限，而且也是五十好几的人。母亲有病，禁不起惊慌。二爷的收入将将够他们夫妇俩花的，而老三还正在读书的时候。天下太平，他们都可以不愁吃穿，过一份无灾无难的日子。今天，北平亡了，该怎么办？平日，他已是当家的；今天，他的责任与困难更要增加许多倍！在一方面，他是个公民，而且是个有些知识与能力的公民，理当去给国家做点什么。在另一方面，一家老的老，小的小，平日就依仗着他，现在便更需要他。他能甩手一走吗？不能！不能！可是，不走便须在敌人脚底下作亡国奴，他不能受！不能受！

出来进去，出来进去，他想不出好主意。

老二还在屋中收听广播——日本人的广播。

老三在院中把脚跳起多高：“老二，你要不把它关上，我就用石头砸碎了它。”

瑞宣一声没出的把老三拉到自己的屋中来。

哥儿俩对愣了好大半天，都想说话，而不知从何处说起。老三先打破了沉寂，叫了声：“大哥！”瑞宣没有答应出来，好像有个枣核堵住了他的嗓子。老三把想起来的话又忘了。

屋里，院中，到处，都没有声响。天是那么晴，阳光是那么亮，可是整个的大城——九门紧闭——像晴光下的古墓。忽然的，远处有些声音，像从山上往下轱辘石头。

“敌人的坦克车，在街上示威！”老三的嘴角上有点为阻拦嘴唇颤动的惨笑。

老大又听了听。“对！坦克车！辆数很多！哼！”他咬住了嘴唇。

坦克车的声音更大了，空中与地上都在颤抖。

最爱和平的中国的最爱和平的北平，带着它的由历代的智慧与心血而建成的湖山，宫殿，坛社，寺宇，宅园，楼阁与九条彩龙的影壁，带着它的合抱的古柏，倒垂的翠柳，白玉石的桥梁，与四季的花草，带着它的最轻脆的语言，温美的礼貌，诚实的交易，徐缓的脚步，与唱给宫廷听的歌剧……不为什么，不为什么，突然的被飞机与坦克强暴着它的天空与柏油路！

“大哥！”老三叫了声。

街上的坦克，像几座铁矿崩炸了似的发狂的响着，瑞宣的耳与心仿佛全聋了。

“我得走！大哥！不能在这里作亡国奴！”

“走？上哪儿？”

坦克的声音稍微小了一点。

“上哪儿都好，就是不能在太阳旗下活着！”

“对！”瑞宣点了点头，胖脸上起了一层小白疙瘩。“不过，也别太忙吧？谁知道事情准变成什么样子呢。万一过几天‘和平’解决了，岂不是多此一举？你还差一年才能毕业。”

“要等到走不了的时候，可怎么办？”

瑞宣叹了口气，“哼，你……我永远走不了！”

“大哥，咱们一同走！”

瑞宣的浅而惨的笑又显露在抑郁的脸上：“我怎么走？难道叫这一家老小都……”

这时候，李四爷已立起来，轻轻的和白巡长谈话。白巡长已有四十多岁，脸上剃得光光的，看起来还很精神。他很会说话，遇到住户们打架拌嘴，他能一面挖苦，一面恫吓，而把大事化小，小事化无。因此，小羊圈一带的人们都怕他的利口，而敬重他的好心。

今天，白巡长可不十分精神。他深知道自己的责任是怎样的重大——没有巡警就没有治安可言。虽然他只是小羊圈这一带的巡长，可是他总觉得整个的北平也多少是他的。他爱北平，更自傲能作北平城内的警官。可是，今天北平被日本人占据了；从此他就得给日本人维持治安了！论理说，北平既归了外国人，就根本没有什么治安可讲。但是，他还穿着那身制服，还是巡长！他不大明白自己是干什么的。

“你看怎样呀？巡长！”李四爷问，“他们能不能乱杀人呢？”

“我简直不敢说什么，四大爷。”白巡长的语声很低，“我仿佛是教人家给扣在大缸里啦，看不见天地。”

“咱们的那么多的兵呢？都哪儿去啦？”

“都打仗来着，打不过人家呀。这年月，打仗不能专凭胆子大，身子棒啦。人家的枪炮厉害，有飞机坦克。咱们……”

“那么，北平城是丢铁了？”

“大队坦克车刚过去，你难道没听见？”

“怎么办呢？”李四爷把声音放得极低，“告诉你，巡长，我恨日本鬼子。”

巡长向四外打了一眼：“谁不恨他们。得了，说点正经的：四大爷，你待会儿到祁家、钱家去告诉一声，教他们把书什么的烧一烧。日本人恨念书的人。家里要是存着三民主义或是洋文书，就更了不得。我想这条胡同里也就是他们两家有书，你去一趟吧，我不好去——”巡长看了看自己的制服。

李四爷点头答应。白巡长无精打采的向葫芦腰里走去。

（节选自老舍的《四世同堂》第一部《惶惑》，有删改）

牵风记（节选）

徐怀中

“野政文工团”派出一个小分队，来九团慰问演出。思想内容没得说，可是出来进去总是那么几个熟悉面孔，太乏味了！台下开始发难:“不看！不看！不看！”

最初只有少数人起哄，像是受到恶性传染，到处尖声刺耳地打起了口哨。

报幕人从大幕中缝处钻出来，他每次出现，观众都以为演出将会做出重新调整。台下又狂呼乱喊起来:"出来一个坤角儿！出来一个坤角儿!"

宣传队队长亲自到大幕前讲话，面目严肃到不可能更加严肃：“我可以负责地向你们声明，我们这里没有什么坤角儿，绝对没有! ”

“有!”“有!”台下齐声揭露。

小分队里确实有两位女演员，可是今晚排定的节目单里没有女角，分派她们俩反串鬼子兵。团长齐竞接到报告，风风火火地赶来了。

有人认出了团长，彼此提醒：“一号！”“一号！ ”

前面几排观众端端正正坐好了，远处的人似乎觉察出有什么不对头，也都不敢再出声了。齐竞这才开始队前训话:“丢人现眼！给八路军丢人现眼！给'虎团'全团将士丢人现眼!”

全场空气像是凝结在一处，紧张极了，大家都听到自己的心咚咚地跳。齐竞转身向当值的现场总指挥挥手说:“解散！各单位带回！”

老乡们叹息说，可惜一台好节目，就这样吹灯拔蜡了。

"请等一下！请等一下!"传来一个女孩子的呼喊声。

“虎团”团长齐竞远远看到，那个女孩子站在场地最后，一只手抱着长长的一个什么物件。她很有自信的样子，脸上总挂着那么一丝天然的微笑。

女孩仰起脸，向高居于舞台台口的齐竞提出交涉:“首长同志，你好！碰巧我带着古琴，就由我为大家弹奏一支曲子可以吗？”

一个花季少女怀抱古琴，突然出现在队列前，齐竞简直不敢相信自己的眼睛了。陪同女孩子的地方干部上前说明，她是从北平来的女学生，名叫汪可逾。路经此地，正好赶上"虎团”在开 晚会。

齐竞脸上顿时感觉热辣辣的，这一下，让沦陷区来的女学生看笑话了！应该欣然接受，还是婉言谢绝呢？他心想，作为现场的最高指挥员，决不可冷冰冰地板起面孔，对着如此天真烂漫的一种想法，劈头一瓢冷水浇下来。

“欢迎欢迎！请到台上来！请到台上来!”齐竞正式发出邀请。

汪可逾登上舞台，她已经高兴得迫不及待解开琴囊，取出了古琴。

“啊哟天哪！这不是一张宋代古琴吗？”齐竞随口吟诵出了白居易《废琴》诗句：“丝桐合为琴，中有太古声。古声淡无味，不称今人情。"女学生也来了兴致，以白居易的另一首诗做回应:“七弦为益友，两耳是知音。心静即声淡，其间无古今。”

老乡们也都重新围拢上来，等待恢复演出。自然是由齐竞担任了报幕员：“安静！安静！现在请小汪同学为大家演奏一支古琴曲，好不好啊？”

“好!”

只见汪姑娘缓缓抬起右臂腕，纤纤素手弹出了一个散音——空弦音。她的这张宋琴共鸣极佳，洪亮一如铜钟。

离开舞台一段距离，便可以隐约听到远处接连不断的炮声。台下观众早把战火纷飞隆隆炮声掷诸脑后了，一支古琴曲营造出了超乎音响感受的一种空幻氛围，清风明月，万籁俱寂，令全场军民泰然心悦，陶醉不已。

二十世纪末，军事科学院一个战史编写小组重访太行山根据地。抗战初期许多著名战例，便发生在这一带，日军发起规模空前的一九四二年五月大“扫荡”，此地也正是遭受祸害的中心地区。当地七八十岁以上的老人，全都作为亲历者接受了采访。

让来访者大失所望，老人们对当年战斗中许多生动感人的细节记忆很模糊，掏不出他们几句话了。而要成年未成年的一个北平女学生，以她尚不娴熟的技艺弹奏了几支古琴曲，老人们却至今难以忘怀，连种种细节都能讲得出来。那位汪姑娘怎样席地而坐，怎样将古琴架在双腿 上，又怎样缓缓抬起右腕，以右手中指尖弹拨出一个空弦音。

那天独立第九旅举办的军民同乐晚会，远远超出了娱乐的涵义，令战史编写组各位将校难以置信。

而事实上，那个夜晚军情正是十万火急。日军已经完成隐蔽合围部署，并组成了“挺进杀入支队”，企图对太行区领导机关来一个迅雷不及掩耳的向心奔袭。我军则采取“敌进我进”战术，适时向日军后方交通线和据点发起猛烈攻击，迫敌回援，变被动为主动。敌我双方作战指挥的电报讯号往返交错，在茫茫夜空织成了一张无形的网。汪姑娘的古琴曲，悠悠然穿过那张炽热 的电讯网，随疾风流云远远传向四方。

齐竞接到指挥部加急电报，来不及先向汪姑娘打一声招呼，让她终止演奏，而是直接向全场 宣布："全体起立！出发!"

转眼之间，台上已经空空的了，幕布一收，再看不出这里有过什么舞台的痕迹。“一号”和他的两名警卫员已经上马了，团民运科科长跑来报告，说那个北平女学生向他报名参军，非跟着部队走不可。齐竞一听就急了：“你有脑子没有？她拿着边区政府的介绍信，要去太行二中，你半路把人给拐跑了，怎么交代？”远远看见，小汪深一脚浅一脚向这边跟跑过来，他指头戳着民运科科长的鼻子尖喝令:“甩掉她！听清楚了，甩掉她!”

齐竞一抖缰绳飞奔而去，两名骑兵通信员紧随其后，消失在黑暗中。

（有删改）

擀面杖的故事

铁凝

我父亲作为一个长于西画的画家，却特别喜爱中国民间的“俗物”，擀面杖是其中之一。他搜集的擀面杖，多半来自乡间农户，木质、长短、粗细各有不同，他对它们没有特别的要求，他的原则是有意思就行。当他有机会去农村的时候，他喜欢串门。那时主人多半是好客的，他们通常会大着嗓门邀他进屋。他进了屋，便在灶台、水缸、案板之间东看西看起来。遇有喜欢的，或直接买到手，或买根新的去以新换旧。有一次他为了“磨”出一根他看上的擀面杖，在一个村子耽搁了大半天。而他进村的时候，不过是想画些钢笔速写。这样，画速写用去二十分钟，“磨”擀面杖却花了五个小时。为了达到目的他能忍住饥饿，忍住焦渴。他的顽强以至于惊动了那村的全体村干部。而看热闹的村人越发以为那家的擀面杖是个稀有的宝贝，便撺掇着主人将价格越抬越高。最后还是村干部从中说合，我父亲以近两百元人民币的价格将擀面杖买下。我没有问过父亲这值不值，我知道“喜欢”这两个字的价值有多高。

那年初秋，我随父亲去太行山西部写生，他在一户人家发现了中意的擀面杖。照我当时的看法，这根擀面杖其貌不扬，木质也一般。但也许正是它那种不太圆润的样子吸引了父亲，他小声对陪同我们前来的镇长说了买擀面杖的意图。镇长说这也叫个事儿？这也用买？先拿走，回头我让人上供销社给他们送根新的来！

这个上午，这家当时只有一位年近五十的妇女。当她得知我们要买她的擀面杖时，显然觉得这是一件不可思议的事。她明确表示了她的不情愿，她说其实那不是地道的擀面杖，那年她当家的和兄弟分家的时候，他们家没分上擀面杖。他当家的在院里捡了根树棍，好歹打磨了几下权作了擀面杖，其实这擀面杖不过是个普通的树棍子。这位妇女想以这擀面杖的不地道打消父亲想要它的念头，我却接上她的话说：“既是这样，就不如让我买一根真正的擀面杖送给您吧。”哪知那妇女听了我的话，又立刻调转话头，说起这擀面杖是多么的好使，说再不地道也是用了多少年的家伙了，称手啊，换个别的怕还使不惯哩……这时镇长不由分说一把将擀面杖抓在手里，半是玩笑半是命令地说这擀面杖归他了，他让妇女到镇供销社拿根新的，账记在他身上。妇女仍显犹豫，却终未敌过镇长的意愿。我们自是一番千谢万谢。一出她的院门，父亲富有经验地说，应该尽快离开这个村子，以防主人一会儿反悔。

我们随镇长来到镇政府，在他的办公室聊天，镇长对我讲起了他的一些宏伟计划。我们的聊天被一阵高声叫嚷打断，原来是刚才那家的闺女前来讨要擀面杖了：“把我那擀面杖还给我！把我那祖传的擀面杖（明显与其母说法不符）还给我！”镇长上前想要制止她的大叫，说我们不是白要，不是让你娘去供销社拿新的么。但这女儿显然不吃镇长那一套，她“哼”一声冷笑道：“别说是新的，给根金的也不换！快点儿，快把擀面杖拿出来，正等着擀面呢（也不一定），莫非连饭也不叫俺们吃啦……”我和父亲只感到很惭愧。毕竟这其貌不扬的擀面杖是一户人家用惯的家什，用惯的家什，确能成为这家庭的一员。那么，我们不是在“掠夺”人家家中的一员吗？我父亲不等这女儿再多说什么，赶紧从屋里拿出擀面杖交给她。谁知这女儿接了擀面杖，表情一下子茫然起来，有点像一个铆足了劲儿挥拳打向顽敌的人突然发现打中的是棉花；又仿佛她并不满意这痛快简便的结局，愣了一会儿，她才攥着擀面杖骑车出了镇政府。

过后父亲对我说，这没什么，比这艰难的场面他也碰见过。我知道他要说起一个名叫走马驿的山村。两年前他就在那儿看上了一根擀面杖，却未能得手。两年之间他又去过几次走马驿，并且间接托了朋友，每次都是败兴而归。但父亲在概念里早已把那擀面杖算成了他的，有时候他会说：“走马驿还有我一根擀面杖呢。”

我经常把父亲心爱的擀面杖排列起来欣赏，它们长短参差着被我排满一面墙，如管风琴一般。它们的身上沾着不同年代的面粉，有的已深深滋进木纹；它们的身上有女人身上的力量、女人的勤恳和女人绞尽脑汁对食物的琢磨。每一根擀面杖，都有一个与生计依依相关的故事。在“信息高速公路”时代，在物欲横流的今天，正是这些凡俗的生活用具，使我能够找到离人心、离自然、离大智慧更近的路。

那年落脚荷花地

赖赛飞

附近海面上散落着数不清的岛礁，其中很多仍属于无名之辈。心血来潮时，你可以随便替它们命名。这种命名带有创造的乐趣，以致岛上至今仍有为新围垦的海塘征集名字的习俗。乌塘人往安身立命的“海塘”这个名词里灌注了三种以上的含义：海堤之内的围垦土地、海堤之内的海水养殖塘、海堤本身……这里暂取第一种。

曾经用“鸡蛋壳”之类形容海塘的质地，意思是说它是溏心^①。不相信，现场往下挖，不多久就是万丈稀泥。这感觉怪就怪在它既是意料之中又是意料之外——海涂^②在薄壳下面保持了原味，仅仅是不再生产跳跳鱼、泥螺、蛙子、红钳蟹之类了。

也知道自己的认知严重缺乏想象力，还缺乏起码的安全感，甚至必要的自强。当与祖辈的浪漫、镇静及高级感相比时一作为百多年前的移民，逃荒到这个曾被封禁五百年的荒岛，一路艰险窘迫，却一致认定落脚之处为荷花地。仿佛人人驾着七色祥云而来，比神还要神，且类。类似传说，在岛上比比皆是。

当时，他们的建筑物也跟柔软温润的荷花地很相配：四脚落地的茅屋，如蜻蜓轻轻地停在荷花或荷叶。接下来，无论风把它吹飞，地震将它震倒，压死人的概率都很低。现在不同了，一幢幢高大的混凝土建筑，荷花荷叶显然顶不住，只能在塘里楔进一根根巨桩直抵坚硬夹层托住。穿透这一层硬央，下面还是淤泥层——听 上去，像块夹沙糕。

底部钉进海塘深处的房屋，连同内部的人，若再置身上述灾害，会轻轻摇晃，恍如荷的摇曳。荷花地虽然破了功，却因此跟这种水生植物真正地相通：不再完全漂泊于水面，而能通过牢固的根茎，从地腹中汲取稳定的养分。

我思索过他们为何大费周章地塑造支点，猜想就是不确定性所致：摆脱不了流动性的，不仅有周边可以目测的潮流，还要加上底部富含盐分的半泥半水混合物。这意味着，渡海时，人与海水隔着一层船板，起起伏伏；上岸以后，直到躺在床上，隔着坚硬的水泥地板。不算深的深处继续秘密涌动，不舍昼夜——你以为建造了 房屋，事实上房屋依旧是船，住进去的人们连睡梦里都在航行。这导致了如下结局：无论在海上还是在海塘，乌塘人再次踏入的不是同一片海、睡下时的土地也不是醒来时的土地。-切都在带你离开原点，所有的等待都是刻舟求剑，唯有动起来才有可能对抗消极。这种主动的动与环境的不确定性形成微妙的平衡，生活一直如同走在钢丝上。

一只风暴眼形成在千里之外的太平洋深处，它惦记着乌塘岛，朝它旋转而来，熟门熟路。显示台风即将刮得疯起来的时候，每一次，岛上都会预先刮起另一股台风，所有的日常便因之变了形。

这种变形不分内外，巨细靡遗，原先看起来无比重要的不再重要——此刻保住生命无疑高于保住身外之物，之前而不是之后的汲汲以求只能暂时显出滑稽，让位于存在感相对微弱的事物，比如老幼病残的安置问题此刻便被列为了头等大事。乡村干部组织人挨家挨户动员到高处安全的地方躲避，生怕海塘连人家一块儿沉沦于洪水合并潮水（简称“洪潮”）。祖母这些老人们不肯走，都说此为荷花地，既不溶于水，水也淹它不得。来人身强力壮，不由分说把她们摄走了。听得年轻洪亮的声音在风雨中破空而来：阿婆，不要再说住在荷花上还是荷叶上，住莲芯里都没用，这回台风只怕莲藕都能拔光。

祖母她们说对了一半：岛上的海塘会被淡水淹，也会被海水淹，多半是合伙来淹，又称“没洪潮”——但淹了之后，各种水又会迅速因落潮退却。唯有这一点上像荷，看结在它上面的露珠，风一吹，花叶一倾，就可以为下一轮冲洗做准备了。

更小的时候，很多年睡在祖母的脚头。夏季享受祖母的芭蕉扇一上一下，凉风习习，从此知道打扇子要扇向别人——自己扇自己不会凉。人长大以后，总想方设法找个人来爱之或让其爱自己，想必养成了这种不良习惯。一到冬天，祖母却说那头塞了个小火炉进来，她就热乎了，冷得缩成一团的腿脚也能介川导直。我一边听，一边想象一棵占老膝蔓卷曲的触须终因我的到来而打开。

忽然听得碗橱摇响。记忆中以冬季为多，很可能是冬季的寒湿空气加剧了记忆——感觉到它是有形的，会像针毡披上刚出炉的躯体。

我才从厚实的棉花被构筑的土事里探出上半个身子，祖母在那头伸手捉住脚丫又拖了回去：“别冻着！地动了，我们住的是荷花地，浮在水面……不会……”语声模糊下去，最后成为均匀的呼吸。虽然人在被窝，我的耳朵却不由自主地伸出去，采集各种异响，放置心头。此后，我的心思蜿蜒出洞府般的温暖严密，游走在广大而冰凉的外界，一一感受其中的漏洞百出。

【注】①溏心：腌过或煮过的蛋的黄没有凝固，呈糊状。②海涂：海涂是指海岸潮间浅滩。平均大潮高潮位至平均大潮低潮位之间的泥滩。

卖胡琴的乡下人

毕飞宇

①风已经长指甲了，华灯初放就下起了雪，霓虹灯的商业缤纷把雪花弄得浓妆艳抹。雪花失却了汉风唐韵、颜筋柳骨，都不像雪了。

②乡野的雪全不这样。雪瓣从天上款款而至，安详，从容，在任何时刻都见得永恒，哪像城里头这样浮躁过。卖琴人抬起头想看一眼城里的天，天让高层楼群和霓虹灯赶跑了。

③第二天清早卖琴人出现在小巷。他的吆喝就是一路演奏的胡琴声，前胸后背挂满了家伙。地上全是薄雪。胡琴害怕下雪，蛇皮在雪天里太紧，声音显得小家子气。蛇皮的松紧是琴声的命，琴的味道全在松与紧的分寸中，在极其有限的限度里极尽潇洒旷达之能事。钢琴和胡琴比算什么，机器。

④胡琴声在雪巷里四处闲逛，如酒后面色微酡的遗少。走了四五条小巷腿就酸了，卖琴人找了块干净石阶坐下去，很专心地揉弦。他的手指干枯瘦长，总有一股仙气，变成琴声在雪地里仙雾缭绕。卖琴人童子时代练过茶壶功，捧着灌满滚烫的水的茶壶，十只指头飞快地拍打，不能停一拍，要不你的手就熟了。卖琴人十八岁那年得了一个绰号，五指仙。人们说，五指仙的指头会说会道，弦上鬼精鬼灵，驭风驾电。

⑤店里走出来一个人，把卖琴人叫起身，食指往他口袋里摁下一张纸币，手背往远处挥了挥。卖琴人走进一个酒吧，把纸币平铺在吧台上，大声说，买一碗酒。里头走出一个疲倦的女人，半闭的眼由卖琴人移向毛玻璃酒瓶，懒懒地说，老头儿，你干一辈子也挣不来这瓶酒。老头出门时自语说，肯定是神仙的尿。

⑥化雪天冷得厉害，卖琴人的肚子饿得旋转起来。走上大街，拥挤的人行色匆匆，为节前贸易而兴高采烈。广告牌上的女人在严寒之中面如春风，为商业宣传“尽忠尽孝”。但卖琴人的胡琴贸易没有进展。城市记忆对胡琴早就失却了怀旧。他的马尾弓声音过于沧桑，难以唤醒城里人的疲惫听觉。城里人的听觉钙化了，需要平滑和湿润去滋补。一个十字路口，卖琴人目睹了奥迪轿车制造的车祸。他看到黑色车拐弯后推倒了一位老年妇女，随后碾了过去，鲜血红艳艳地蜿蜒开来。他呆站了一会儿，掉头走开。大街如故。城里人对一切惊变失去了兴趣。卖琴人的耳朵里充满了汽车喇叭声，想象不出这样的声音是怎么弄出来的。

⑦卖琴人夹在人缝里敏锐地捕捉到了另一把胡琴的声音。声音不沉着，但肯定是一把胡琴。卖琴人挤进店里，看见一张电子琴正在模拟胡琴的伤感调子。卖琴人站在柜台前闻到了黑白键盘上奇怪的气味，十分唐突地问，这是什么？雅玛哈。怎么是胡琴的声音？营业员说，只要有电，它学什么是什么。卖琴人端起胡琴拉了一段琶音，说，这才是胡琴。营业员说，你干什么？买琴？卖琴人说，我是卖琴的。营业员笑起来，说，这里只有一个卖琴人，是我，您走好。

⑧走出商店后他的故事成了笑柄，他的背影显得滑稽可笑。卖琴人离开商店时恶狠狠地说，他娘的，花活。

⑨当年“花活”这句话差点断送了如日中天的五指仙，用这话评点五指仙的是一位算命瞎子。他们的相遇是在一个清晨，五指仙坐在河岸边练功，听见后头有人说，你弦上功夫名不虚传，弓上头却远不到家。瞎子要过胡琴一口气拉了七个把位的琶音。他的运弓充满气韵，如初生赤子的啼哭。瞎子说，笛子的眼位全定在那儿，气息的轻重尚且能使声音变化万千，胡琴靠着两根弦，手指的把位不定，越发需要气息去整理，要不全飘了。你玩的是花活，弓不听你的话，又怎么肯为你呼风唤雨？ 听不见风雨看不见日月，宇宙大千离你就远了。

⑩天冷得厉害。卖琴人失去了吆喝的兴趣，最终给饥饿说服了，走到了馄饨摊前。卖馄饨的也是一个老头，脸上均和，不见风霜。卖琴人说，老哥，肚子里没油水了，想听什么你点什么。卖馄饨的小心地看过左右，悄声说，《听松》。卖琴人知道遇上了里手，如实说，我的弓上力道差，加上饿，拉不动，我来一段《潇洒走一回》，也是刚学。卖琴人坐在小凳子上摆开阵势，只拉了两句，手就让卖馄饨的捂紧了。卖馄饨的弯着腰说，先生是谁？先生到底是谁？遇上知音卖琴人羞得满脸难看，他低着眼望着卖馄饨人手指尖上的条形茧，说，羞于启齿，先生又是谁？卖馄饨的怔在那里，最后说，羞于启齿。

⑪知音相遇作为一种尴尬成了历史的必然格局。卖琴人站在这个历史垛口，看见了风起云涌。历史全是石头，历史最常见的表情是石头与石头之间的互补性裂痕。许多后来者习惯于在废墟中找到两块断石，耐心地对接好，手一松石头又被那条缝隙推开了。历史可不在乎后人遗憾什么。它要断就断。

⑫又下雪了。卖琴人对面是一个马路圆盘，数不尽的车在圆盘上呆头呆脑呈逆时针运转。人类的运行必须采纳这个流向。卖琴人站在逆时针运转的斜坡之间，遗忘了生计与胡琴贸易，对雪花中匆匆而下的车流视而不见。许多车轮在转。这和当初的戏台结论大有不同，老板说，流水的看客铁打的戏。

⑬卖琴人混了两碗牛肉拉面后躺进了圆柱形水泥管道。胡琴的琴弦被风吹出了哨声。风用了跳弓。这时候远处传来卡拉0K，一股烤羊肉的味道。

回想铁生

陈村

①2010年的最后一天，早上八点半，我被手机短信闹醒，去看，才知道史铁生去世的消息。接着的几天有几十家媒体要求采访，我一一谢绝。我自己写文章比记者写，真实。

②他在送我的华夏社出版的《礼拜日》一书上写道：

这家出版社，这本书的装帧，这本书的作者和这本书的存有者，都与残疾有关。看来，残疾有可能是这个世界的本质。

铁生

八九年十月

③他跟我投缘，也许因为我们有相似的经历，都曾当过知青，都是病退回城，都曾在里弄加工组“午餐半小时”，都属残疾人，都写作。但他站不起来了，我还能弯曲地站立和难看地短程行走，我曾跟他说，我在走向他。他的困厄比我多十倍，他的思想也深入十倍。在我眼里，史铁生是当代中国最好的作家。

④这些年，我到北京必去看望史铁生。在他那里坐两三个小时，吃顿饭。他们夫妇邀我住他们家，我总推辞了。我来去匆匆，住下本可以多说话，可是他的身体禁不住客人的打扰。他的截瘫，他的肾脏萎缩，用他的话，发动机和轮子都坏了，维持身体的运行很累。每周两到三次的肾脏透析，不由分说地打断他的生活和思维。

⑤除了他的体力精力，除了同情他不能多抽烟，我和他的谈话与常人无异。谈得很快乐。残疾其实并不缺少什么，只是不能实现罢了。他常常想得比人们深入透彻，他有自己的理由和节律。他是小说家，我喜欢读他作品的一个最大的理由是，他的想法和文字明净，不曾神神鬼鬼牵丝攀藤。他的手总是温暖的，宽厚的。他是能超越智和愚的。他不作状，而是常常省察自己的内心。他把自己看轻了，才能去爱自己，爱世界。

⑥史铁生通常并不抱怨，他知道感恩，知道在生的命题下诸多奥义。别人用腿走路，丈量大地。他从腿开始思想，体察心灵。他常常纠缠在那些排遣不开的命题，时间长了，成为习惯和乐趣。他的想法都是经过推理论证的，有明晰的线索可寻。可是，听他说话的人，因为自己的好腿好肾，常常哼哼哈哈的，懒得跟从他的思维。他更多被阅读的是《我的遥远的清平湾》，《我与地坛》，《命若琴弦》。那样的故事只有他能写。读时候想，沧浪之水清兮，可以濯吾缨。

⑦读史铁生的文章，和他谈话，都不会越读越狭隘。他很艰难地从生存的窄缝里走出来，带着豁然开朗的喜悦。我常是站到自己之外，有一种嘲弄自己之流的快乐。他不是，他完整地保存自己，依然快乐。经过那道窄缝之后，快乐肯定不再张扬，应该称为喜悦了。他是用喜悦平衡困苦的人，不容易破灭。许多游戏和他无缘，他不再迷失，可以观赏自己，观赏上帝的手艺。

⑧2011年1月4日，史铁生六十岁生日这天，上海和北京先后开会追思他的一生。我在复旦大学的追思会上提到“坦然”二字。史铁生坦然写他自己，他的一生透明坦荡，读过他作品的人知道他许多往事，也看见他的许多思索。那些困苦，经受血的洗礼后成了他的资源，以此走向内心，走通命定之路，去看他人和世界。他追问，但不控诉，不失态。

⑨这几天重新翻看《病隙碎笔》和他送我的其他书。他将自己拆开，思索许多有关精神的命题。关于上帝和神，关于心魂，关于爱情，关于有无，关于自卑，关于生死。他给世界找到的本质是残疾和爱情：残疾是事物的障碍，爱情是心魂的追求。他将上帝视为同行，窥探上帝作为编剧的手艺。1998年1月，我带女儿去看铁生。铁生打开电脑教她玩著名的吃豆子游戏。他说自己有时也玩两盘。这也是他的生存状态，在死神的追逐下，他飞快行走，一路跳跳蹦蹦地吃下许多豆子。这个轮椅上的人是最勇敢的人，面向真实的人生，不退缩到无知和曲解，不麻痹麻醉自己。他对许多事情兴致盎然，关心新旧科学和新旧哲学，关心今天。他的叙述强调逻辑，推理严密，用论据论证那些看似荒谬的人生命题。他一直在思索：人从哪里来，到哪里去。他从身体的不能去想精神，想灵魂。他的神不是星相或星座，而在自己心中。他是无法站立的人，也是最挺拔正直的人。

⑩2011年1月6日，复旦大学的“史铁生追思会”，屏幕上打出他的肖像。照片上的他那么神采奕奕，宽厚地笑着如同他的作品一样真诚温暖厚重，这样的作家是不会死的。

（文章有删改）

三十六封信

一路开花

他是山里唯一的邮递员。那条通往城市的小路，他一走便是整整二十年。二十年的风霜雨雪，坎坷苦难，都不曾让他更改回山的脚步。

他是第一个走出山里的孩子。山外的世界，让人望而却步，但又心生向往。每次回来，他都要和山里的孩子们说上一段动人的故事。他说，城市的楼房有云层那么高，那些人整天没事儿就在高楼顶上看云彩。城市的车流和松树上的蚂蚁一样，密密麻麻地躺了一地，在雨夜里一打开灯光，顿时整个城市就会从黑夜转为白昼。

其实，这些景状他都不曾见过。没人知道，他取信件的地址其实根本不在城市，仅仅只是附近的一个小镇。小镇上别说高楼和车水马龙，就连那些轰鸣的列车，都不曾在这里驻足，停下匆匆的脚步。

他读过两年书。于是，再虚幻的事物经他口里说出来，总是那么有血有肉，活灵活现。孩子们听得痴了，都不去弹玻璃球了，都不去爬山了，托着腮帮，直愣愣地看着他唾沫横飞地说话。

每次都是同一个声音打断了他的谈话：“是送信的小王来了吗？快进屋来跟我念念。”这句话一出，孩子们顿时就会像泄了气的皮球一样，瘫倒在地。他们似乎知道，这句话就和评书的先生们的那句“欲知后事如何，且听下回分解”一样，意在宣布故事即将结束。

他一面扛起背包，一面亮着嗓门喊着：“大娘，别急，我就来了，就来了，有你的信件呐！”

屋里，是一位双眼失明的老太太。明晃晃的太阳照在她的身上，但她却丝毫感受不到光明。她摸索着要给他拿根凳子，却总是被他制止住了。他说：“大娘，别了，给你念信还是得庄重一些好，咱得学学城里的先生。”这话一说完，大娘就笑了：“不瞒你说，我儿子就在城里教书呢！”

她的孩子真在城里教书。不过，那是千里之外的大城市，不是他口中所说的小镇。他见过她的孩子，斯斯文文，戴个眼镜，说话轻言慢语，很是礼貌。只是，这些都是三年前的记忆了。细细算来，她的孩子已有整整三年不曾踏入山里。

她念子心切，无奈双目失明，不能爬上那漫漫的山路，不然，她一定会挺直了脊梁，顺着大路去看看她的孩子。她总是静静地坐在门前晒太阳，听着门外的声音。只要是他来了，她总是第一个能听出来。

幸好她的孩子不曾将她忘记，总是每月按时给她寄来一封家书，还有一张崭新的百元大钞。她小心翼翼地摸索着撕开信件，将里面的百元大钞捏取出来，塞到衣服内里的布袋里，才急切将信件递给他。

他像个懂事的孩子一样，毕恭毕敬地接过信件，逐字逐句地念过去。她的孩子真是忙啊，每次写的内容和问候都是一样。不过，这些已经足够。从她战栗的身体就能看出，她正在被深深地感动着。

三年就这么悄然而去了。三年后，老人撒手人寰。有人说，她临死前还安静的坐在那张木凳上，懒懒地晒着太阳，似乎是在等待着什么。村里终于决定找寻她的孩子，将这个不幸的消息传达给他，让他来看看老人的遗体，磕几个响头。

村里的人真把整个小镇都找遍了，硬是找不到她孩子的踪影。最后，千辛万苦所得到的，竟是几年前，她的孩子已在车祸中丧生的消息。村里顿时轩然大波。她的后事该如何处理？

他们终于想到了那些信件。无可非议，那一定是她孩子的配偶所写的，他们有必要按照有效地址将她火速寻来。

他接到消息后，一面含着热泪，一面风尘仆仆地从外地赶了回来。他一语不发地站在旧日念信的位置，愣愣地看着那把陈旧的椅子。

村里人问他来信的地址，他不说，问他在什么地方取的信件，他也照旧不说。没办法，为了节省时间，村里人只好把老人的柜子给撬开了。暗沉沉的柜子底，平平整整地躺着三十六封没有地址的信件，还有三十六张崭新的百元大钞。

村里人疑惑了，没有邮寄地址，没有收件人地址，他是怎么送过来的呢？最后，他们不得不打开信件，追寻最后的线索。

散落一地的信封里，人们终于取出了三十六张同种模样的白纸。