【推荐2】阅读下面的文字，完成小题。

柳侯祠（节选）

余秋雨

客寓柳州，住舍离柳侯祠仅一箭之遥。夜半失眠，迷迷顿顿，听风声雨声，床边似长出齐膝荒草，柳宗元跨过千年飘然子立，青衫灰黯，神色孤伤。第二天一早，我便向祠中走去。

挡眼有石塑一尊，近似昨夜见到神貌。石塑底座镌《荔子碑》《剑铭碑》，皆先生手迹。石塑背后不远处是罗池，罗池东侧有柑香亭，西侧乃柳侯祠。祠北有衣冠墓。这名目，只要粗知宗元行迹，皆耳熟能详。

祠为粉墙灰瓦，回廊构架。中庭植松柏，东厢是碑廊。所立石碑，皆刻后人凭吊纪念文字，但康熙前的碑文，都已漫遮不可辨识。由此想到，宗元离去确已很远，连通向他的祭祀消道，也已截截枯朽。时值清晨，祠中寥无一人，只能静听自己的脚步声，在回廊间回响。

柳宗元到此地，是公元815年夏天。当时这里是远未开化的南荒之地，朝廷贬放罪人的所在，一听地名就叫人惊栗，就像后来俄国的西伯利亚。西伯利亚还有那份开阔和银亮，这里却整个被原始野林笼罩着，潮湿蒸郁，暗无天日，人烟稀少，瘴疫猖獗。去西伯利亚的罪人，还能让雪橇划下两道长长的生命曲线，这里没有，投下多少具文人的躯体，也消蚀得无影无踪。

柳宗元是赶了长路来到这里的。他的被贬，还在十年之前，贬放地是湖南永州。他在永州待了十年，日子过得孤寂而荒凉。亲族朋友不来理睬，地方官员时时监视。灾难使他十分狼狈，一度蓬头垢面，丧魂落魄。但是，灾难也给了他一分宁静，使他有足够的时间与自然相晤，与自我对话。于是，他进入了最佳写作状态，中国文化史拥有了《永州八记》和其他篇什，华夏文学又一次凝聚出了高峰性的构建。

照理，他可以心满意足，不再顾虑仕途枯荣。但是，他是中国人，他是中国文人，他是封建时代的中国文人。他已实现了自己的价值，却又迷惘着自己的价值。永州归还给他一颗比较完整的灵魂，但灵魂的薄壳外还隐伏着无数诱惑。这年年初，一纸诏书命他返回长安，他还是按捺不住，欣喜万状，急急赶去。

当然会经过泪罗江，屈原的形貌立即与自己交叠起来。他随口吟道：南来不做楚臣悲，重入修门自有期。为报春风汨罗道，莫将波浪枉明时。（《泪罗遇风》）这样的诗句出自一位文化大师之手，读着总让人不舒服。他提到了屈原，有意无意地写成了“楚臣”，倒也没有大错。同是泪罗江畔，当年悲悲戚戚的屈原与今天喜气洋洋的柳宗元，心境不同，心态相仿。

到得长安，兜头一盆冷水，朝廷厉声宣告，他被贬到了更为边远的柳州。朝廷像在给他做游戏，在大一统的版图上挪来移去。不能让你在一处滞留太久，以免对应着稳定的山水构建起独立的人格。多让你在长途上颠颠簸簸吧，让你记住：你不是你。

柳宗元凄楚南回，嘴角也绽出一丝笑容，那是在嘲谑自己：“十年憔悴到秦京，谁料翻为岭外行。”这年他四十三岁，正当盛年。但他预料，这个陌生的柳州会是他的丧葬之地。他四处打量，终于发现了这个罗池，池边还有一座破损不堪的罗池庙。他无法预料的是，这个罗池庙，将成为他的祠，被供奉千年。不为什么，就为他破旧箱篮里那一札皱巴巴的诗文。

屈原自没于泪罗江，而柳宗元则走过泪罗江回来了。幸好回来，柳州、永州无所谓，总比在长安强，什么也不怕，就怕文化人格的失落。

在柳州的柳宗元，有一个贬谪官职利用着，挖了井，办了学，种了树，修了寺庙，放了奴婢。毕竟劳累，在四十七岁上死去。

柳宗元晚年所干的这些事，一般被称为政绩。当然也对，但他的政绩有点特别，每件事，都按着一个正直文人的心意，依照所遇所见的实情作出，并不考据何种政治规范；作了，又花笔墨加以阐释，疏浚理义，文采斐然，成了一种文化现象。在这里，他已不是朝廷棋盘中一枚无生命的棋子，而是凭着自己的文化人格，营筑着一个可人的小天地。在当时的中国，这种有着浓郁文化气息的小天地，如果多一些，该多好。

时间增益了柳宗元的魅力。他死后，一代又一代，许多文人带着崇敬和疑问仰望着这位客死南荒的文豪，重蹈他的覆辙的贬官，在南下的路途中，一想到柳宗元，心情就会平适一点。柳州的历代官吏，也会因他而重新检点自己的行止。这些都可以从柳侯祠碑廊中看到。柳宗元成了一个独特的形象，使无数文官或多或少地强化了文人意识，询问自己存在的意义。

我在排排石碑间踽踽独行。中国文人的命运，在这里裸程。但是，日近中天了，这里还是那样宁静。静一点也好，从柳宗元开始，这里历来宁静。京都太嘈杂了，面壁十年的九州学子，都曾向往过这种嘈杂。结果，满腹经纶被车轮马蹄捣碎，脆亮的吆喝填满了疏朗的胸襟。唯有在这里，文采华章才从朝报奏折中抽出，重新凝入心灵，并蔚成方圆。它们突然变得清醒，浑然构成张力，生气勃勃，与殿阙对峙，与史官争辩，为普天皇土留下一脉异音。世代文人，由此而增添一成傲气，三分自信。华夏文明，才不至全然黯暗。朝廷万万未曾想到，正是发配南荒的御批，点化了民族的精灵。

好吧，你们就这么固执地肃立着吧。明天，或许后天，会有一些游人，一些少年，指指点点，来破读这些碑文。

（有删改）

垂钓

余秋雨

去年夏天我与妻子买票参加了一个民间旅行团，从牡丹江出发，到俄罗斯的海参崴游玩。

海参崴的主要魅力在于海，我们下榻的旅馆面对海，每天除了在阳台上看海，还要一次次下到海岸的最外沿，静静地看。海参崴的海与别处不同，深灰色的迷雾中透露出巨大的恐怖。我们眯缝着眼睛，把脖子缩进衣领，立即成了大自然凛冽威仪下的可怜小虫。其实岂止我们，连海鸥也只在岸边盘旋，不敢远翔，四五条猎犬在沙滩上对着海浪狂吠，但才吠几声又缩脚逃回。逃回后又回头吠叫，呜呜的风声中永远夹带着这种凄惶的吠叫声，直到深更半夜。只有几艘兵舰在海雾中隐约可见，海雾浓了它们就淡，海雾淡了它们就浓，有时以为产它们驶走了，定睛一看还在，看了几天都没有移动的迹象，就像—座座千古冰山。

我们在海边说话，尽量压低了声音，怕惊动了冥冥中的什么。

在一个小小的弯角上，我们发现，端坐着一胖一瘦两个垂钓的老人。

胖老人听见脚步声朝我们眨眼算是打了招呼，他回身举起钓竿把他的成果朝我们扬了一扬，原来他的钓绳上挂了六个小小的钓钩，每个钓钩上都是一条小鱼。他把六条小鱼摘下来放进身边的水桶里，然后再次下钩，半分钟不到他又起钩，又是六条挂在上面。就这样，他忙忙碌碌地下钩起钩，我妻子走近前去一看，水桶里已有半桶小鱼。

奇怪的是，只离他两米远的瘦老人却纹丝不动。为什么一条鱼也不上他的钩呢？正纳闷，水波轻轻一动，他缓缓起竿，没有鱼，但一看钓钩却硕大无比，原来只想钓大鱼。在他眼中，胖老人忙忙碌碌地钓起那一大堆鱼，根本是在糟践钓鱼者的取舍标准和堂皇形象。伟大的钓鱼者是安坐着与大海进行谈判的人类代表，而不是在等待对方琐碎的施舍。

胖老人每次起竿都要用眼角瞟一下瘦老人，好像在说：“你就这么熬下去吧，伟大的谈判者！”而瘦老人只以泥塑木雕般的安静来回答。

两人都在嘲讽对方，两人谁也不服谁。

过了不久，胖老人起身，提起满满的鱼桶走了，快乐地朝我们扮了一个鬼脸，却连笑声也没有发出，脚步如胜利者凯旋。瘦老人仍在端坐着，夕阳照着他倔强的身躯，他用背影来鄙视同伴的浅薄。暮色苍茫了，我们必须回去，走了一段路回身，看到瘦小的身影还在与大海对峙。此时的海，已经更加狰狞昏暗。狗吠声越来越响，夜晚开始了。

妻子说：“我已经明白，为什么一个这么胖，一个这么瘦了。一个更加物质，一个更加精神。人世间的精神总是固执而瘦削的，对吗？”

我说：“说得好。但也可以说，一个是喜剧美，一个是悲剧美。他们天天在互相批判，但加在一起才是完整的人类。”

确实，他们谁也离不开谁。没有瘦老人，胖老人的丰收何以证明？没有胖老人，瘦老人的固守有何意义？大海中多的是鱼，谁的丰收都不足挂齿；大海有漫长的历史，谁的固守都是一瞬间。因此，他们的价值都得有对手来证明。

可以设想，哪一天，胖老人见不到瘦老人，或瘦老人见不到胖老人，将会何等惶恐。在这个意义上，最大的对手也就是最大的朋友，很难分开。

鸟兽不可与同群

冰心

女伴都笑茀玲是个傻子。而她并没有傻子的头脑，她的话有的我很喜欢。她说：“和人谈话真拘束，不如同小鸟小猫去谈。它们不扰乱你，而且温柔地静默地听你说。”和人谈话未必真拘束，但如同生人、大人先生等等，正襟危坐地谈起来，却真不能说是乐事。十年来正襟危坐谈话的时候，一天比一天的多。我虽也做惯了，但偶有机会，我仍想释放我自己。这半年我也就常常做傻子了！

第一乐事，就是拔草喂马。看着这庞然大物，温驯地磨动它的松软的大口和齐整的大牙，在你手中吃嚼青草的时候，你觉得它有说不尽的妩媚。

每日山后牛棚，拉着满车的牛乳罐的那匹斑白大马，我每日喂它。乳车停住了，驾车人往厨房里搬运牛乳，我便慢慢地过去。在我跪伏在樱花底下，拔那十样锦的叶子的时候，它便侧转那狭长而良善的脸来看我，表示它的欢迎与等待。我们渐渐熟识了。远远地看见我，它便抬起头来。我相信我离开之后，它虽不会说话，它必每日地怀念我。

还有就是小狗了。那只棕色的，在和我生分的时候，曾经吓过我。那一天雪中游山，出其不意在山顶遇见它。它追着我狂吠不止，我吓得走不动。它看我吓怔了，才住了吠，得了胜利似的，垂尾下山而去。我看它走了，一口气跑了回来。一夜没有睡好，心脉每分钟跳到一百一十五下。

女伴告诉我，它是最可爱的狗，从来不咬人的。以后再遇见它，我先呼唤它的名字，它竟摇尾走了过来。自后每次我游山，它总是前前后后地跟着走。山林中雪深的时候，光景很冷清。它总算助了我不少的胆子。此外还有一只小黑狗，尤其跳荡可爱。一只小白狗，也很驯良。

我从来不十分爱猫。因为小猫很带狡猾的样子，又喜欢抓人。医院中有一只小黄猫，在我进院的第二天早起刚开了门，它已从门隙钻进来，一跃到我床上，悄悄地便伏在我的怀前，眼睛慢慢地闭上，很安稳地便要睡着。我最怕小猫睡着时呼吸的声音！我想推它，又怕它抓我。那几天我心里又难过，因此愈加焦躁。幸而护士不久便进来！我皱眉叫她抱出这小猫去。

以后我渐渐地也爱它了。它并不抓人。当它仰卧在草地上，用前面两只小爪，拨弄着玫瑰花叶，自惊自跳的时候，我觉得它充满了活泼和欢悦。

小鸟是怎样的玲珑娇小呵！在北京城里，我只看见老鸦和麻雀。有时也看见啄木鸟。在此却是雪未化尽，鸟儿已成群地来了。最先的便是青鸟。西方人以青鸟为快乐的象征，我看最恰当不过，因为青鸟的鸣声中，婉转地报着春的消息。知更雀的红胸，在雪地上、草地上站着，都极其鲜明。小蜂雀更小到无可苗条，从花梢飞过的时候，竟要比花还小。我在山亭中有时抬头瞥见，只屏息静立，连眼珠都不敢动。我似乎恐怕将这弱不禁风的小仙子惊走了。

此外还有许多毛羽鲜丽的小鸟，早起朝日未出，已满山满谷地响起了它们轻美的歌声。在朦胧的晓风之中，倚枕倾听，使人心魂俱静。春是鸟的世界，“以鸟鸣春”和“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”这两句话，我如今彻底地领略过了！

我们幕天席地的生涯之中，和小鸟最相亲爱。玫瑰和丁香丛中，更有青鸟和知更雀的巢。那巢都是筑得极低，一伸手便可触到。我常常去探望小鸟的家庭，而我却从不做偷卵捉雏等等破坏它们家庭幸福的事。我想到我自己不过是暂时离家，我的母亲和父亲已是这样牵挂。假如我被人捉去，关在笼里，永远不得回来，我的父亲母亲岂不心碎？我爱自己，也爱雏鸟；我爱我的双亲，我也爱雏鸟的双亲。

而且是怎样有趣的事，你看小鸟破壳出来，很黄的小口，毛羽也很稀疏，觉得很丑。它们又极其贪吃，终日张口在巢里啾啾地叫，累得它们的母亲飞去飞回地忙碌。渐渐地长大了，它们的母亲领它们飞到地上。它们的毛羽很蓬松，两只小腿蹒跚地走，看去比它们的母亲还肥大。它们很傻的样子，茫然地只跟着母亲乱跳。母亲偶然啄得了一条小虫，它们便纷然地过去，啾啾地争着吃。早起母亲教给它们歌唱，母亲的声音极婉转，它们的声音，却很憨涩。这几天来，它们已完全地会飞了，会唱了，也知道自己觅食，不再累它们的母亲了。前天我去探望它们时，这些雏鸟已不在巢里，它们已筑起新的巢了，在离它们的父母的巢不远的枝上。它们常常来看它们的父母的。

还有虫儿也是可爱的。藕荷色的小蝴蝶，背着圆壳的小蜗牛，嗡嗡的蜜蜂，甚至于水里每夜乱唱的青蛙，在花丛中闪烁的萤虫，都是极温柔，极其孩子气的。你若爱它们，它们也爱你，因为它们都喜爱小孩子。大人们太忙，没有工夫和它们玩。

（有删改）

苇花如雪     查 干

①家乡有苇湖，规模可观，风来摆动出一片风景。我们称其为：胡鲁斯台淖尔。胡鲁斯台，蒙古语：芦苇。淖尔：湖泊。那时的家乡，生态环境可圈可 点，不仅有河水精神着，有湿地兴旺着，还有星罗棋布的水泡子镶嵌在那里。水生植物，到处游动，而且葳蕤。其中芦苇是我最喜爱的一种禾草。一打春，它便急着 往上蹿，头尖尖的，像箭镞。由浅黄变浓绿，似乎是一夜之间的事，有点魔幻意味。

②芦苇入诗，自古有之。最早见于《诗经•秦风•蒹葭》里：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方……”蒹葭，即芦苇。而芦苇被人曲解，始于 明代大学问家解缙的一副对联：“墙上芦苇，头重脚轻根底浅；山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空。”从此，这两种无辜植物，便成为轻薄、空洞、无知的代名词。这种偏 见，经过岁月沉淀，很多东西早已真相大白，然而，习惯性的用法仍继续延伸。

③自古至今，芦苇浑身是宝，为人类造的福，恐怕一言两语是说不尽的。芦叶、芦花、芦茎、芦根、芦笋，无一不入药。芦茎编织的工艺品和生活制品， 是农家之爱。它的根，我挖过，并非浅，而是把泥土抓得牢牢的。所谓“头重脚轻根底浅”，只是视觉上的偏差而已。解老夫子一次信口开河，竟使它蒙羞至今，令 人扼腕。

④在童年的家乡，芦苇是常见植物。比较集中的，就属胡鲁斯台淖尔这一处。春夏季节，浓绿如毡，浩荡一片。尤其那微风中的千层摆动，真是婀娜到了极致。秋冬季节，家乡的芦花，色若初降的白雪，在阳光照射下，显得仙气十足。一旦风起，无垠的苇波，推波助澜，浩然荡远。尤其令人感喟的是，当芦叶枯萎落尽之时，芦杆依然挺立不倒，撑得芦花昂扬如旗，激活四野。

⑤在芦苇的旺盛期，飞禽、昆虫，以及蛙类，都得益于它的庇护与滋养。尤其在宁静的月明之夜，此起彼伏的蛙声，给人的感觉是温馨的，美妙的。它使你不由联想，婴儿求乳时的嘤嘤之声。

⑥穷乡僻壤的贫寒人家，火炕上所铺的席子就是用芦苇编织成的。我的母亲，就是一位编织能手，她能编织出极美的图案。母亲说，芦苇这种野草，颇通 人性。你怎么想，它就怎么来，顺手又顺心。芦苇割下来之后，立即剖开，就比较容易编织。时日一长，则需要用水泡软。母亲用它编织席子，真是得心应手，速度 也快。一张炕席，用不了两天，便编织完成，还不误做饭、烧水、喂猪之类家务活儿。编织完毕，需要晾干，用旧布块擦拭干净，便可铺炕。新鲜芦苇那沁人心脾的清香，唯有梦中才可独享。

⑦在冬日彻骨的寒风中，芦苇还能为我们抵挡风雪，胜似暖衣或者棉被。在秋末冬初之时，将割来的芦苇捆成一人粗的捆子，一捆紧挨一捆地埋入房子外 围挖开的坑道里，再用红柳条将它们绑定，暖围子便成了。再凛冽的风雪，也吹不透它。下雪之后，将雪堆在围子后边，又多了一层屏障。如此，不但家里暖和，连 院子里的牛马羊、猪狗鸡，都可以暖暖地过冬了。

⑧童年的我，就把芦苇看做是一种可亲近之物，有一种发小般的亲密感浸于其中。之后，在几十年的漂泊岁月中，无论走到哪里，每当看到芦苇，就像见到了久违的乡亲，心就发热。这种感觉，使我一次又一次强烈地思念起故乡和白发苍苍的母亲来。（选自2015年5月8日《人民日报（海外版）》，有删改）

山鬼

沈书枝

①村里人喊他黄孬子。孬子便是痴子的意思。他其实长得俊气，眉毛很浓，不发疯时，眼睛清亮。也有名字，叫黄大树。他的小妹妹，是和我三姐要好的同学，叫作黄玉香。

②他不是一开始就疯的。先时他们家便在我家左邻，三间红砖瓦屋，瓦是黑瓦。瓦屋旁又傍一间小土屋，里面砌一口大锅，铺着宽长案板，是一个豆腐坊。每天清早他们磨黄豆，打豆腐，压豆腐干子，天蒙蒙亮时挑着豆腐担子四边村子去叫卖。豆腐担子一边是褐色的薄干子，列在一只长柄大竹筐内，另一边钩着木桶，装大半桶水，里面排着一块一块四方的厚豆腐。农村卖豆腐总要走很远，他天天清早挑着担子走，最远要到离家十几里的油榨垄，在那里一户人家门前折回。那人家独门独户，靠着油榨垄小山的坡下，门口种一棵大桂树，一棵柿子树和一丛栀子花树，养一条大黄狗。有一个女儿叫爱莲。那人家常买他豆腐干子，姑娘拿着大蓝边碗装十块香干，或瓷脸盆装一两块豆腐。初夏清晨露水明灭，后来他便觉得动心，回家叫他爸爸去提亲。一讲，那边就同意了，原来这姑娘也看上这小伙子了。

③不久之后就订婚，放火炮，吃成事酒。吃完酒回来，正欢天喜地时候，他的舅舅回来了。那时候他这位舅舅在县城里做一个司机，得的钱比乡下既要多，又是不用下田出力的体面活，家里人便看承得他重，觉得他的话平白地要高明那么一筹。因为日里开车脱不开身，这便回得晚，然而连姑娘看也不曾看，便决绝的表明他不同意。他要给外甥找个城里姑娘！第二天他们就自己去退了亲。他的舅舅并不食言，不久就给他介绍了一个城里姑娘，然而他不喜欢，不要。买豆腐的爱莲姑娘很快嫁了别人，慢慢地他便有些疯了。

④豆腐坊渐渐开不下去，家里人只好让他去放牛。牵着家里耕田的大水牛，早晚在田埂上转，神色空漠。他比我大十多岁，从我记事起，他们便没有叫过他的名字，总是黄孬子黄孬子叫着，到后连他的两个弟弟，也都这样轻贱地喝呼起哥哥。有时他发起疯来，做出傻事，等他神志恢复，他们便说来取笑，看他那时畏缩歉然的神色。乡下对于疯子，总是很漠然的。

⑤我们地方离九华山不远，常有挂着黄色布袋前去烧香拜佛的人。也有年轻的和尚，僧衣芒鞋，苦夏时节去拜佛，沿着修起不久的大马路，三步一磕头，一路跪拜，头汗涔涔，滚到尘土里，两三百里，虔诚地拜过去。有一天下午，这个疯子不知怎么忽然就发了疯，打个赤脚就走了。没有人管他，也不知道他要去到哪里，后来才知道，他就那么走到九华山，遇到人家讨口饭吃，过到水溪捧口水喝。到时正是深夜，山下尽是水田，青茫茫浸在月华里，连着蛙声虫声混成一片。遥处山岭中，猫头鹰胸中像含着什么消化不了的食物，“咕——咕——”连次哑叫。山林悉苏，山石嶙峋，树影憧憧，叠映交加成千奇百怪的形状。终于爬到一座大殿前，仰起头看，这么高，这么广，这么黑。门是关的。月亮要落了。终于软在地上，荷荷大哭起来。几天后他回来，一双脚走得皮开肉绽。

⑥几年以后，到我读初中时，他终于是在一个秋天死去了。放学回来的午后，隔着窗棂我亲眼看见他们把他从屋梁上解下来，放在卸下的大门板上。他的妈妈伏在他身上大哭。有近于解脱的哀恸。

⑦他的小妹妹长得很漂亮，小学毕业后，留在家里帮忙洗衣裳，烧饭，下田做事。后来外出打工。在火车上遇到一个小伙子，两人一见钟情，她就和他私奔了。前年我回乡，私下里听见人说她不知什么时候被抓在监牢里。我终日闷在屋子里，偶然出门去菜园，便遇见她妈妈。她妈妈早已改嫁，并不住在原来的家，只是还在村子上。我张口喊这个已经变成老妇的人，“玉香家妈妈！”小时候我都是这样叫她。她的神情忽然一凜，仿佛没有意想到，然而缓缓地，就点了点头，说一声：“燕子回来啦？”

(节选自沈书枝散文集《八九十枝花》，有删改)

三条河流

王小忠

农历十一月初五，下了一夜大雪。天亮，雪停了，路面上积雪足有七寸厚。怕是一个月都不能出山了，大雪封锁住整条车巴沟。抱着火炉，听着车巴河的细声细语，望着黑压压的森林和群之上的积雪，我又想起了那三条河流。住在那三条河流岸边的朋友们，此时的他们也抱着火炉？白塔四周的经幡还在烈风中不停地念经？游人络绎不绝？想到这里，我兀自笑出声来。我坚信，最美好的、最真实的河流，一定是在冬天。对夏日过分被装饰的河流，我原本就不大喜欢。深秋的时候，扎西叫过我好几次，我的各种借口大概也伤了他的心。实际上，我并不是抽不出时间，总想着落一层薄雪再去。然而，我面对的却是冰天雪地的现实，也只好抱着火炉，等鸟雀再次归来，等冰雪彻底融化的那一天了。

甘南藏族自治州碌曲县城东三十公里，即则岔石林景区入口处，有一个美丽的牧村——贡去乎。牧村四面环山，三条河绕村而过，潺潺流水叮叮咚咚。

扎西的家就在贡去乎。扎西大学毕业后又读了研究生，研究生学位拿到之后，他没有去城里找工作。扎西的父亲是本地牧民，没有文化，除了放牧，扎西就是他最值得骄傲的谈资了。扎西没有去城里找工作，他的父亲很不高兴，以前见人就夸的语气也有所转变，甚至愤怒，愤怒里还夹带着看不起儿子的意思。扎西对他父亲也不似以前那么顺从了。当然不是说扎西长大了，就不怕父亲，而是他对生活有了新的想法。扎西不像他父亲那样，他不愿将自己的思想固定在这条沟里的牧场上。扎西看到这条沟里春夏秋冬都有外地人进进出出，他们或摄像；或画画；或成群结队，出没于山林之间：或踽踽独行，歇息于河流之畔。于是，扎西就有了属于自己的新的想法。

2018年6月，我和扎西刚认识。那次我的目的地是则岔石林。刚进入贡去乎，我就看见一个小广场。广场旁边的山丘。上有一座白塔，白塔四周挂满了经幡。广场前方有一条走廊，墙壁上画了八宝。站在走廊边上，我又看到了河。三条河一热乌河，则岔河，多拉河，三条河流从三个不同的方向在贡去乎汇聚一起，然后向北奔流，流入洮河，显得很壮观，却又不张扬。相比。高山峡谷中的河流，它们不但谦虚，而且显得腼腆。

扎西的家在村子的最边上，房屋是按农区传统风格修建的，土木结构，全院转角二层楼。楼上房间很多，房间里挂着来自不同地区的摄影师拍摄的照片，或雪山，或草原，或森林，或河流，每幅照片下面都有说明。房间干净整洁。装饰简单，大方静雅，且都摆放着一盆从草原上挖来的三叶草。这样的装饰，是城市里的宾馆无法拥有的。楼门顶之上，是很大的露天阳台。阳台上摆放着几盆长寿菊、几个木墩子，还有两张用树根做成的桌子。这样的布局和设计，扎西的父亲怕是永远都想不到，自然也就做不到，观念很重要。

扎西的父亲一生都在牧场劳作，所有想法都围绕着牛羊转圈。扎西的种种想法，还是得到了家里其他人的支持，也得到了政府的帮扶，否则只能是春梦一场。扎西家拆旧房盖新楼也不过三两年时间，可这三两年的收入远远超过了全家十几年放牧的收入。幸福指数建立在大胆的想象之上，然后通过不懈地追求和努力得以实现。理想必须践行，才能达到目的。我还想到了这一点，成功源于机遇。扎西抓住了机遇，他成功了。

只有十二户人家的贡去乎，终于被世人皆知，就源自扎西的藏家客栈。藏家乐的出现，升级了牧区经济形态，使藏族聚居区自给自足的自然经济，开始向市场经济转变，传统的牧业也开始向现代商业迈进。这种转变看似缓慢，但渗透性极强。多少年来，生存在洮河沿岸的农牧民，一直沉醉于传统的耕作与放牧中，不是不思进取，而是求新求变思维方式的形成，需要一定的时间，乃至机遇。

热乌河在则岔沟蜿蜒十八湾。十八湾所经之处，山形奇特，森林茂密，河水潺潺，格桑花盛开，河谷中空气清新。穿过热乌河，沿小路前行，三条河流便各自去了一边。极目远眺，千里草原平铺，唯河流在阳光下熠熠生辉。则岔石林之景观气象万千，雄伟壮观。蓝天白云下，黛青色的森林绵延于山峰间，加之大小不一的各种溶洞，以及岩壁之上富有各种传说的壁画，这里的一切还是很难逃脱与神话的纠缠。

那天，我和扎西坐在门楼顶的露天阳台上，喝奶茶，吃糌粑，说着理想的伟大和人生的艰辛，都有些激动了。三条河流送来的清冽之气和陶然轰响，又令我们暂时忘却其他，只沉醉于眼前的美景。“耳得之而为声，目遇之而成色。取之无尽，用之不竭，是造物者之无尽藏也。”若将眼前所有美景据为己有，心里的那个贪字就写得太大了，还是与他人分享的好。

此时，却是大雪封山。看不到行人，也听不见鸟鸣。坐在朝西的小二楼上，抱着火炉，我心有愧意。我答应过扎西的，一定要去则岔石林。那么，现在就动身吧。哪怕大雪深埋我的足迹，而三条河流会带我到达诗意的前方。

（有删改）

黄河入海

很久以来，我对滔滔黄河如何注入大海充满了向往，那一番情景，是滔天巨浪？是长龙摆尾？或是桀骛不驯、浩浩荡荡？我一次次想象它的激越，想亲眼见到它的渴望与日俱增。2019年夏末，如愿以偿，我来到了黄河入海口东营。

一路上，我想起青海的好朋友梅卓，她是一位美丽的藏族女诗人，一直生活在青藏高原。她说她的父老乡亲敬畏雪山化出的涓涓溪流，从不敢用任何不洁之物亵渎流水。每逢吉祥的日子，她的乡亲们都会跋涉到雪山脚下取回清水，供奉在家里。梅单在说这些话时，一脸虔诚，这使地本来好看的双眼显得更加清澈透亮。

我又想到曾经去过的青海三江源，那大江大河的发源地是如此宏阔而寥远，连锦起伏的可可西里山及唐古拉山脉横贯其间，高耸入云的雪山冰川巍峨庄严，一派圣洁，而雪山脚下涌出的清泉则如从天而降的仙女，一群群前后欢跳着，四处流动……一时分辨不清，是哪些涓涓雪水流归了黄河？

有关黄河源的记载，《尚书·禹贡》即有“导河积石，至于龙门”之说。唐王朝和吐蕃来往密切，特地派遣过一些官员和旅行家在河源探访吐蕃王松赞干布，还在这一带迎娶了不远万里前来和亲的文成公主。这黄河之源，想必也勾起公主更加强烈的思乡之情，但她若能知道她的故事将随着黄河之水久久流传，成为民族亲情千秋美好的见证，一定会欣慰。

青藏高原孕育了三条大河：黄河、长江、澜沧江。黄河为何选择流向北方，这是大河深藏的秘密。或许她从巴颜喀拉山脉初生之时，便与长江、澜沧江心照不宣，以对生命无边的仁慈和默契，各自选择了不同的去向，在持续的前行中不断丰盈，哺育着亿万生灵。从雪山到海洋，这条中国北方的大河，流向西北干涸的山峦和土地，滋润了广袤的高原与平原，最后注入渤海。地经历了一路惊险传奇，是在山地峡谷间穿行，又随手造就出富饶的河套平原;随后急转朝南，飞流直下，将黄土高原的泥沙裹挟而去;继而摇荡前行，过三门峡，长驱直入，横贯华北平原；在地奔向大海的前夕，将挟带而来的泥沙堆积成一块块新生的陆地，任那里绿芽萌发，草木葳蕤。

我追随着她的气息，终于来到了黄河入海口，也就是她不断簇拥而成的土地上。前往入海口的路上，黄河就在相距不远的大堤之外，行高处，能时时看到地万马奔腾似的流动，仿佛听到那大河的咆哮。

漫漫长路，她润泽了广袤的土地，孕育了中华文明。人们用这母亲河灌溉农田，兴修水电，她是沿途人民的生命源泉，也是文明得以为继和可持续发展的保障。但就在前些年，人们突然发现，黄河竟然出现断流现象，究竟是源头的雪线下降，黄沙遮蔽？还是沿途树木减少，水系退化？或是人们过度开发利用，造成环境恶劣河水干涸？下游有些河段竟然只剩了浅浅的水面，浅得人赤着双脚就能过河去，怎不叫人痛彻心扉？

欣喜的是，那片通往黄河入海口的葳蕤湿地，展现了东营人的良苦用心。近些年来，人们越来越清醒地意识到人与自然的关系，上至黄河源头，下至黄河入海口以及渤海，启动了全面保护的战略规划，还大自然以勃勃生机，日见成效。

受到黄河馈赠的东营似乎迎来了高原的某种气息，那受到呵护的湿地一望无际，青苍苍的芦苇枝叶舒展，密不透风，水洼里虫鸣鱼跳。辽阔的湿地成为鸟儿的乐园，每年南来北往的近六百万只鸟儿在此越冬、繁殖和歇息，丹顶鹤、白鹭、天鹅……数不清种类的鸟儿们在湿润的草地、密集的芦苇丛中优雅地翩翩起舞，它们组成曼妙的队列，在这片与大海相依的天空之上此起彼伏，高飞低唱，仿佛都在一同欢迎远道而来的黄河之水。

眼见得，黄河就要扑向大海了，那是她日夜奔走，终将回归的家园。她一定是远远地看见了那一片蔚蓝，从那么遥远的高原到此，她从未停歇，即便已是千辛万苦，也仍然毫不踌躇地奔涌向前，那排山倒海的波涛便是她急急的脚步。她有一些矜持，可以从她回卷的瞬间看出来，但终归，她气势磅礴地迎着海洋而去。

于是，那一道令人极为震撼的奇观便出现了：巨大的黄河浪潮与渺远的蓝色大海紧紧相汇，持续着，连绵不断……那是经历了无数厚土濡染而成的雄浑的黄，那是经历了从陆地——湖泊——海的沧桑演变的无尽的蓝，两者都是天地的原色。

这时候，你还可以明显地看到，奔腾而来的黄河即使进入了大海，但依然按捺不住地倔强。她在一派宽容的蓝色之上掀起一股又一股巨浪，浪的尖顶扬起一不屈不挠堆堆雪白，展现出大河一如既往的冰雪性情——她到此时，也没有忘记雪山的恩典，试图留下自己的本色。

在那里，在那遥远的、人的视线难以企及的海之深处，她终于化作了海。

(节选自2019年12月14日《人民日报》)

【节选一】 (注:哈姆莱特去见母后，途中巧遇正在祈祷的国王)

哈姆莱特   他现在正在祈祷，我正好动手；我决定现在就干，让他上天堂去，我也算报了仇了。不，那还要考虑一下:一个恶人杀死我的父亲；我，他的独生子，却把这个恶人送上天堂。啊，这简直是以恩报怨了。他用卑鄙的手段，在我父亲满心俗念、罪孽正重的时候乘其不备地把他杀死；虽然谁也不知道在上帝面前，他的生前的善恶如何相抵，可是照我们一般的推想他的孽债多半是很重的。现在他正在洗涤他的灵魂，要是我在这时候结果了他的性命，那么天国的路是为他开放着，这样还算是复仇吗？ 不！收起来，我的剑，等候一个更惨酷的机会吧；当他在酒醉以后，在愤怒之中，或是在乱伦纵欲的时候，有赌博、咒骂或是其他邪恶的行为的中间，我就要叫他颠踬在我的脚下，让他幽深黑暗不见天日的灵魂永堕地狱。我的母亲在等我。这一服续命的药剂不过延长了你临死的痛苦。(下)

【节选二】 国王、王后、雷欧提斯、众贵族、奥斯里克及侍从等持钝剑等上。

……

哈姆莱特 我绝对信任你的诚意，愿意奉陪你举行这一次友谊的比赛。把钝剑给我们。来。

雷欧提斯 来，给我一柄。

雷欧提斯 这一柄太重了；换一柄给我。

哈姆莱特 这一柄我很满意。这些钝剑都是同样长短的吗？

奥斯里克 是，殿下。(二人准备比剑。)

……

雷欧提斯 受我这一剑！(雷欧提斯挺剑刺伤哈姆莱特；二人在争夺中彼此手中之剑各为对方夺去，哈姆莱特以夺来之剑刺雷欧提斯，雷欧提斯亦受伤。)

国 王 分开他们！他们动起手来了。

哈姆莱特 来，再试一下。(王后倒地。)

……

哈姆莱特 王后怎么啦？

国 王 她看见他们流血，昏了过去了。

王后 不，不，那杯酒，那杯酒——啊，我的亲爱的哈姆莱特！那杯酒，那杯酒；我中毒了。(死。)

哈姆莱特 啊，奸恶的阴谋！喂！把门锁上！阴谋！查出来是哪一个人干的。(雷欧提斯倒地。)

雷欧提斯 凶手就在这儿，哈姆莱特。哈姆莱特，你已经不能活命了；世上没有一种药可以救治你，不到半小时，你就要死去。那杀人的凶器就在你的手里，它的锋利的刃上还涂着毒药。这奸恶的诡计已经回转来害了我自己；瞧！我躺在这儿，再也不会站起来了。你的母亲也中了毒。我说不下去了。国王——国王——都是他一个人的罪恶。

哈姆莱特 锋利的刃上还涂着毒药！

——好，毒药，发挥你的力量吧！(刺国王。)

众 人 反了！反了！

国 王 啊！帮帮我，朋友们；我不过受了点伤。

哈姆莱特 好，你这败坏伦常、嗜杀贪淫、万恶不赦的丹麦奸王！喝干了这杯毒药——你那颗珍珠是在这儿吗？ ——跟我的母亲一道去吧！(国王死。)

雷欧提斯 他死得应该；这毒药是他亲手调下的。尊贵的哈姆莱特，让我们互相宽恕；我不怪你杀死我和我的父亲，你也不要怪我杀死你！(死。)

哈姆莱特 愿上天赦免你的错误！我也跟着你来了，我死了，霍拉旭，不幸的王后，别了！你们这些看见这一幕意外的惨变而战栗失色的无言的观众，倘不是因为死神的拘捕不给人片刻的停留，啊！我可以告诉你们——可是随它去吧，霍拉旭，我死了，你还活在世上:请你把我的行事的始末根由昭告世人，解除他们的疑惑。

霍拉旭 不，我虽然是个丹麦人，可是在精神上我却更是个古代的罗马人；这儿还留剩着一些毒药。

哈姆莱特 你是个汉子，把那杯子给我；放手；凭着上天起誓，你必须把它给我。啊，上帝！霍拉旭，我一死之后，要是世人不明白这一切事情的真相，我的名誉将要永远蒙着怎样的损伤！你倘然爱我，请你暂时牺牲一下天堂上的幸福，留在这一个冷酷的人间，替我传述我的故事吧。

马兰花

李德霞

大清早，马兰花从蔬菜批发市场接了满满一车菜回来。车子还没扎稳，邻摊卖水果的三孬就凑过来说:“兰花姐，卖咸菜的麻婶出事了。”

马兰花一惊:“出啥事啦？”

三孬说:“前天晚上，麻婶收摊回家后，突发脑溢血，幸亏被邻居发现，送到医院里，听说现在还在抢救呢。”

马兰花想起来了，难怪昨天就没看见麻婶摆摊卖咸菜，三孬又说：“前天上午麻婶接咸菜钱不够，不是借了你六百块钱吗？听说麻婶的女儿从上海赶过来了,你最好还是抽空跟她说说去。”

整整一个上午，马兰花都提不起精神来，不时地瞅着菜摊旁边的那块空地发呆。以前，麻婶就在那里摆摊卖咸菜，不忙的时候，就和马兰花说说话，聊聊天。有时买菜的人多，马兰花忙不过来，不用招呼，麻婶就会主动过来帮个忙。

中午， 跑出租车的男人进了菜摊。马兰花就把麻婶的事跟她男人说了。男人说:“我开车陪你去趟医院吧，一来看看麻婶，二来把麻婶借钱的事跟她女儿说说，免得日后有麻烦。”

马兰花就从三孬的水果摊上买了一大兜水果，坐着男人的车去了医院。

麻婶已转入重症监护室，还没有脱离生命危险。门口的长椅上，麻婶的女儿哭得眼泪一把，鼻涕一把。马兰花安慰了一番，放下水果就出了医院。男人撵上来，不满地对马兰花说：“ 我碰你好几次，你咋不提麻婶借钱的事？”

马兰花说:“你也不看看,那是提钱的时候吗？”

男人急了:“你现在不提，万一麻婶救不过来，你找谁要去？”

马兰花火了:“你咋尽往坏处想啊？你就肯定麻婶救不过来？你就肯定人家会赖咱那六百块钱？啥人啊！”

男人铁青了脸，怒气冲冲地上了车。一路上，男人把车开得飞快。

第三天，有消息传来，麻婶没能救过来，昨天她女儿火化了麻婶，带着骨灰连夜飞回了上海。

男人知道后，特意赶过来，冲着马兰花吼:“钱呢?麻婶的女儿还你了吗？老子就没见过你这么傻的女人！”

男人离开时，一脚踢翻一只菜篓子，红艳艳的西红柿滚了一地。马兰花的眼泪在眼眶里打转转。

从此，男人耿耿于怀，有事没事就把六百块钱的事挂在嘴边。马生花只当没听见。一天，正吃着饭，男人又拿六百块钱说事了。男人说:“咱都进城好几年了，住的房子还是租来的。你倒好,拿六百块钱打了水漂儿。”

马兰花终于憋不住了，眼里含着泪说:“你有完没完？不就六百块钱吗?是个命！就当麻婶是我干妈，我孝敬了干妈，成了吧？”

男人一撂碗，拂袖而去，把屋门摔得山响。

日子水一样流淌。转眼，一个月过去。

这天，马兰花卖完菜回到家。一进门，就看见男人系着围裙，做了香喷喷的一桌饭菜。马兰花呆了，诧异地说:“ 日头从西边出来啦？”

上小学二年级的女儿嘴快，说:“妈妈，是有位阿姨给你寄来了钱和信,爸爸高兴，犒劳你的。”

马兰花看着男人说:“到底咋回事?”

男人挠挠头，嘿嘿一笑:“是麻婶的女儿从上海寄来的。”

“信里都说了些啥？”

男人从抽屉里取出一张汇款单和一封信，说:“你自己看嘛。”马兰花接过信，就着灯光看起来。信中写道:“兰花姐，实在是对不起了。母亲去世后，我没来得及整理她的东西，就大包小包地运回上海了。前几天清理母亲的遗物时，我意外地发现了一个小本本，上面记着她借你六百块钱的事，还有借钱的日期。根据时间推断，我敢肯定，母亲没有还这笔钱。本来母亲在医院时，你还送了一兜水果过来，可你就是没提母亲借钱的事。还好我曾经和母亲到你家串过门，记着地址。不然麻烦可就大了。汇去一千元，多出来的四百块算是对大姐的一点心意吧。还有一事,我听母亲说过，大姐一家住的那房子还是租来的。母亲走了，房子我用不上，一时半会儿也卖不了，大姐如果不嫌弃，就搬过去住吧，就当帮我看房子了，钥匙我随后寄去。”

马兰花读着信，读出满眼的泪水。

生门

钟法权

白塔寺在蓝田的东面，在秦岭山脚下的塬上。红二十五军主力在政委吴焕先、副军长徐海东的率领下，经崖子口血战才得以暂时摆脱敌人的前堵后追，在桂花飘香的中秋，抵达白塔寺小镇。

白塔寺镇处于三县交界，因建有白塔寺而得名。白塔寺有四层楼高，塔身用白色石片砌成，故称白塔寺。由于地理位置特殊，属于三县鞭长莫及之地，少了干扰，各行各业得到自由发展，小镇也就分外热闹。再加上白塔寺镇背靠秦岭，前眺黄河，四周塬高沟深，红二十五军便在物质相对丰富，地势较为险峻的小镇停了下来，进行军需补充和休整。

红二十五军进入小镇的第三天，驻守在西安的城防司令得到密探关于红军在白塔寺休整的密报后，心里甚是欢喜，他决心在远离西安的白塔寺一举消灭红军，以便向蒋介石邀功请赏。于是，他调集一万多人，从西安日夜兼程行军近百余里。在第四天的午后，所有部队按时赶到了白塔寺镇外围，一番遣兵布阵，将白塔寺镇围了个水泄不通。在太阳落山之前，随着一颗红色信号弹腾空升起，敌人从三个方向向白塔寺镇发起攻击。当时，红二十五军军直机关人员正在白塔寺一旁的赵财主的院子里过中秋，警卫连除了在四周布置岗哨外，还在白塔寺顶上安排了瞟望哨，并设置了两挺机关枪，以防敌人偷袭。

在血色的阳光下，敌人偷袭没有成功。设在西边的外围游击哨首先发现了敌人，架在塔上的两挺机关枪居高临下，向发起突袭的敌人进行猛烈的火力还击。面对数倍于红军的敌人，红二十五军在政委吴焕先、副军长徐海东的指挥下，开始有序向白塔寺南面的秦岭撤退，没想到狡猾的敌人在进入秦岭的南观岭提前摆下了重兵。生死一条路，英勇的红军全然不顾敌人的强大火力，奋勇攻击，一个班、一个连很快壮烈牺牲。打红了眼的徐海东副军长，像往常那样，举着手枪大吼一声，兄弟们，跟我上。

敌人知道要想尽快拿下白塔寺镇消灭红军，必须拿下白塔寺，于是疯了一般朝白塔寺发起进攻。负责断后的一连依塔坚守，在相持期间，一颗炮弹从一楼的窗口穿了进来，随着一声爆炸，贴墙而立的一尊大佛被震倒，一个地下通道随之露了出来。

炸弹形成的气浪，将在一楼担负阻击敌军的几名红军战士们掀倒在地。当他们灰头土脸地从地上爬起来的时候，敌人已经攻到了寺院院墙下，形势显得万分危急。耿连长掏出怀表，发现时钟已过七点，到了该撤退的时候。于是，耿连长果断地命令，段指导员带领全体人员从地下通道撤走，自己负责断后。段指导员说，你先撤，我断后。耿连长挥着驳壳枪，再一次大声吼道，现在谁不听我的，我就毙了谁。段指导员对身旁的冯大个子说，你留下来，一定要保护好连长从地道撤出去，所有人员现在随我撤。

当最后一个战士钻进地道后，耿连长将倒在地上的大佛扶了起来，把地下通道暂时挡住。耿进长从冯大个子手中夺过机枪。将子弹雨点一般射向从院门涌进来的敌人。

南观岭争夺战异常激烈。红军战士在徐海东的指挥下一连发起了几次攻击都未能奏效。生死攸关的时候，徐海东副军长亲自上阵带领红军战士发起冲击。此时，一颗无情的子弹射中了冲在最前面的徐海东副军长，红军战士见与自己生死与共的军长倒在了血泊之中，顿时疯了一般向南观岭发起冲锋。

段指导员率领队伍沿着漆黑的地下通道磕磕绊绊地快速向前推进，一段平路之后，慢慢由低向高，最后是直梯而上，冲在最前面的段指导员顶开了一块石板，一股新鲜的秋风夹带着浓浓的火药味和炒豆一般的机枪声扑面而来。段指导员跃出地面，发现地洞外是一个不大的土地庙。他钻出土地庙站在高处往下一看，只见红军战士一个又一个被敌人的机枪扫倒在地。段指导员怒火中烧，转身从一个战士手中夺过机枪，扣动板机，仇恨的子弹雨点一般射向南观岭的敌人。敌军冷不防背后遭受夹击，在他们惊慌失措还没有弄清是怎么回事的时候一个个命丧黄泉。在不大的南观岭上，敌人为了堵住红军，在岭上部署了一个加强连，他们没有想到红军会从地里钻出来。前后夹击很见效果，一根烟的工夫，敌人死伤过半。面对无处可逃的状况，剩余的敌人纷纷举手投降。南观岭这个一夫当关万夫莫开的卡子被红军打开并占领。

徐海东副军长被红军战士抬上了担架，按照预定路线朝秦岭深山撤退。徐海东身负重伤，一路昏迷不醒。当天深夜，随行王军医在秦岭腹地葛碑镇的寺院里为徐海东做了取弹手术。做完手术的王军医汗流浃背，他心有余悸地对坐在一旁的政委吴焕先说，弹头再往心脏偏一毫米，徐军长就难逃厄运。

南观岭被红军夺下后，段指导员再一次请领断后任务，他要在此等候与自己出生入死的耿连长。黑夜之中的白塔寺镇升起了一层淡淡的薄雾，多半是硝烟，一轮圆月被包裹得虚幻无比。刚才还枪声遍地的白塔寺镇，顿时枪声停了下来，唯有人的哀号不绝于耳。就在段指导员忧心耿连长的时候，冯大个子满身是血地背着连长从土地庙里钻了出来，见了段指导员声泪俱下地说，指导员，连长他牺牲了。

在将近半个月的时间里，伤势过重的徐海东一直躺在担架上随队伍辗转于秦岭高山深谷之中。当他得知有一百多人在白塔寺突围战中壮烈牺牲的情况后，他下定决心一定要杀回白塔寺，去看望坚守到最后宁死不退的耿连长和那些在争夺南观岭战斗中长眠的战友。他要为他们立一座碑，再补过一个中秋节。