戏痴李老三

韦名

城不大，如一大铁锅平放地上，锅沿四周是高高的山，锅底略略平缓的地方便是城。城里人戏称为锅城。锅城人好戏，由来已久，城志载曰：“梨园婆娑，无日无之……举国喧阗，昼夜无间。”

早年，大凡城里庙会、祭祀或富人家红白喜事，无不搭台唱，热热闹闹。当年的锅城戏是无日不演，看戏呢，则是通宵达旦。

可自锅城人热衷于办企业挣大钱，锅城演戏几近销声匿迹。城南李老三却是热衷依旧，不仅爱听，更爱唱。李老三，原名李阿山，独喜潮剧《柴房会》，因钦敬戏里正直、善良、诙谐、幽默的李老三而改名。《柴房会》是一出经典潮剧，讲的是小商人李老三夜宿客栈柴房，半夜遇鬼魂莫二娘，正直善良的李老三同情莫二娘的悲惨遭遇，毅然助其复仇的故事。戏里李老三《柴房会》身兼三角，一会儿是声音洪亮朴实、字正腔圆的男声念白，一会儿又是悲戚戚、哭啼啼的女声唱。台下的李老三早年听遍了四邻八乡《柴房会》，每每听完看完，回家又学又评，十足一个戏痴。

戏痴李老三足足等了30年，找了一个同样是戏痴的女人。女人喜听喜看却不会唱。闲暇时，李老三一字一句教女人学念学唱。低矮的泥砖房里，常常传出《柴房会》精彩片段。清汤寡水的日子里，女人和李老三夫唱妇随，常引来邻居驻足听戏。夫妻俩纵然艰辛，生活却因戏而精彩。日子就在这一唱一和中悄悄流逝。

一日，农闲在家的李老三夫妇又在家拉开架势。

女声：不怕，奴自藏于大哥伞下，便能去得。

男声：天地不公，世道崎岖，恶人自在，屈死无事，我老三越思越想，就是身无盘缠，一路上我求爹爹拜奶奶，忍饥受饿当花子，哪怕是剥破脸皮风霜苦，定教冤魂吐气把贼诛。

女声：大哥仗义恩德难忘，等候来生犬马报还。

……

夫妻二人边走边唱。走着，唱着，女人忽然软绵绵地靠在了李老三的肩臂上。女人走了。李老三右手持着一把红伞，一直为女人撑着。送走了女人，李老三收藏了红伞和黑戏包。伞是女人先前买的道具，戏包是李老三和女人手牵手逛街时一起看中买的。李老三相信，女人自藏于伞下。李老三自此只听戏不唱戏。

在锅城，李老三靠着录音机，一个人孤零零地听了几年戏后，经不住儿子劝说进城了。那是一个锅城根本无法比拟的真正的城。在城里，李老三先是靠录音机听《柴房会》。录音带换成了光盘，李老三不仅有声听，还有得看。

莫二娘：（入室，见室中有异，又闻蚊帐内鼾声，揭帐探视）啊！是何方狂汉，酣睡在帐中？（莫用手一拂，老三翻身下床）

李老三：哎呀！怎么静静跌落眠床下？（老三坐地搔首狐疑）

……

看着电视里李老三初遇鬼魂莫二娘，在二丈高的竹梯上蹿下跳，欲逃无路，惊恐万状，李老三目不斜视，想唱又不张口，一动不动，呆呆坐上半天，恍若隔世。

一日，李老三在报上看到城里大戏院请了一著名潮剧团连演三天，戏目有《柴房会》。看到《柴房会》三个字时，李老的眼直了。《柴房会》开演那晚，李老三收拾齐整，带着收藏多年的红伞和黑戏包，一人持两票早早到大戏院。“还有一位呢？”李老三进场时，服务员问。李老三看了看年轻的服务员笑笑没吭声，径直入场。偌大的戏院，李老三第一个进场。走到8排正中1、2号位置，李老三在1号位坐下，把红伞和黑戏包小心翼翼地放在2号位置。红伞和黑包在空无一人的大戏院里格外显眼。

戏开演了，“为生计，走四方……”，戏里李老三朗朗上口的开场白震慑了满满一戏院的“潮粉”。李老三在座位上身体微微前倾，聚精会神，竖耳聆听，右手却不忘抚着2号座位的红伞黑包。

莫二娘：尊一声，我的我的……大恩人！

李老三：叫一句，我的我的……冤鬼魂。

……

台上，李老三和莫二娘边走边唱。台下，李老三听着看着身子忽然一软，斜靠在了2号位上。戏痴李老三走了。他是伴着带来的红伞和黑包里自己画的一张工笔老妇人像，安详地走的。

戏还在唱。

（文章有删改）

司马祠

①一说到韩城，自然会想到司马迁。地以人传，由于崇敬司马迁，而对韩城心仪已久。在这次的游览的历程中，韩城的地势之高，城郭之阔，田园之丽，都给我留下深刻的印象。

②韩城南边是一个有别于周围山原的盆地，绿树葱茏，良田万顷，疑是到了江南仙境。从这里流入黄河的芝水，使芝川有着天赐的好风水。与司马迁结缘的汉武帝，曾想长生不死，那些方士官宦之流投其所好，竟在这一带挖到了灵芝。汉武帝喜得瑞药，却也没能活到今天，只是由此将原名陶渠水的这条河更名为芝水了。过小石桥，穿木牌坊，踏上石砌的古道，便开始了仰望中的登攀。

③脚下的古道是用宽大厚实的石条铺成的，粗砺坚硬，历经数千年而牢固如初。古道始建于春秋时期，韩、赵、魏三家分晋后，继续开凿了这条悬崖上的交通要道。楚汉之争，韩信经这儿运过兵；汉武帝祭祀后土，经这儿往返行宫；隋唐末年，李世民经这儿攻入长安；明末李自成经这儿渡龙门，直捣燕京。这条巨石铺砌的古道，缘于不易更改，万年不朽，是另一部书写在石头上的史记。太史公之前之后，这里上演过的金戈铁马的历史活剧，都被载入了有形无形的史册中。而这座历尽沧桑的司马祠，也正是在有形之中负载着史圣无形的精神内涵。

④“高山仰止”，是《诗经》里的名句，嵌在这头顶的牌坊上，正好合了拜谒者的心情。这时，你的脚步已踏入了神道，登九十九级台阶，就可以抵达祠顶了。这条险峻的山脊，是后人垫沟筑起的，砖石砌成的九十九级台阶，用意取之于《易经》中的释义，九为数之极，九九则至高无上了。皇上的祖祠称九庙，官衔不算高的太史令却有九十九级的神道，确乎有造祠者藐视皇权之意，更具寓义的是说司马迁经受了多么坎坷曲折的磨难，才登上史圣之巅峰。他“以天地为量，不计小耻”，以“史家之绝唱，无韵之离骚”光照后世。

⑤攀至最高层的祠院，地势开阔了。殿内有若干碑碣，奇妙的是那一块梦碑，说唐朝褚遂良于同州梦见一女子自称司马迁之侍妾，叫随清娱，迁遇难后忧伤而死，褚遂作此墓志铭。是实录还是虚幻，莫衷一是。造于北宋的司马迁泥塑像，不是宫刑后无胡须的“妇人像”，是据芝川乡间寻访到的太史公壮年线描画像塑造的。相传画像出自司马夫人之手，泥塑像面稍北望，是在想念苏武和李陵吧？传说司马迁去世后，是其夫人柳倩娘和子女，将太史公的骨骸运回故地，掩埋在这高岗上的。有种说法，身体发肤受之父母，得之天地，不能有丝毫损伤，司马迁受了宫刑，有辱祖先，不能埋入祖茔。这是谁的悲哀呢？我宁可认为，此处枕家山，临大河，气宇轩昂，一览众山小，是史圣最佳的长眠之处。寝宫后是司马迁圆形砖砌墓冢，为元世祖敕命建造的蒙古包状八卦墓，“以通神明之德，以类万物之情”，非大智大慧者莫属。墓顶一柏分为五指，人称五子登科，形若颤抖的五指，傲指苍穹。

⑥这是天问！我听见史圣在歌唱。这歌声穿越古今，扬善弃恶，与大河一起歌舞。天空有雄鹰飞过，它读圆的墓冢，读方的祠院，读直的牌坊和山门，再读弧形的古石坡和小桥大路，这竟然是大地上一个巨大的问号。

（选自《光明日报》，有删改）

巴莱克老爷家的台秤

（德）海因里希·伯尔

在我爷爷的故乡，几乎人人都靠在亚麻作坊里干活糊口，天天吸着轧亚麻茎时飞扬的尘土，身体受到摧残。孩子都要在放学后去森林里采蘑菇。亚麻作坊是巴莱克家的，森林也是他们家的。他们还有一间小铺。不知从什么年月开始，巴莱克老爷家给全村订了一条规矩：哪户人家都不许有磅秤。这条规矩可得小心遵守，谁若违犯了就要被赶出亚麻作坊，邻村也不敢雇这个人干活。就连天不怕地不怕的偷猎者，也从未想过要去买一台秤。我爷爷是第一个有胆量检验巴莱克家买卖是否公平的人。

爷爷十二岁时，巴莱克家族受封成贵族，要送给全村每户人家一份巴西咖啡。在庆祝宴会前一天，他们在小铺里发咖啡。他们现在叫巴莱克·冯·比尔甘。

爷爷为自己家和另外三户人家取咖啡。使女格特鲁德数了四包咖啡给他，每包八分之一公斤，由工厂封装好的。格特鲁德要拿一块糖给我爷爷时，发现瓶空了。格特鲁德转身去拿糖了。那时爷爷看到台秤左边秤盘上，放着一个半公斤的砝码。爷爷把四包咖啡放在右边的空秤盘上。当他看到黑色的公平针指在公平线的左边不动，放着半公斤砝码的秤盘斜在下边，半公斤咖啡高高翘起。那时他的心怦怦乱跳，就像他躲在森林树丛后等着传说里的巨人出现时一样。他从衣兜里掏出几颗小石子儿，在盛咖啡口袋的秤盘里，放上三颗、四颗、五颗小石子儿，指针总算稳稳地指在黑线上。格特鲁德回来了。我爷爷，脸色苍白的小家伙，站在一边，不动声色。他只拿了三包咖啡。更使格特鲁德惊奇害怕的是，脸色苍白的小男孩把她给的糖扔在地上，一边用脚踩，一边说：“我要找巴莱克夫人说话。”但是格特鲁德只是放声讥笑他。

他把咖啡送给那三家人后，便揣着用麻袋片包好的五颗石子儿，走向茫茫黑夜。他知道在布劳高村，在伯尔瑙村都不会有谁家有秤的。他穿过森林，步行两小时来到名叫迪尔海姆的小城镇，那里住着一个叫霍尼希的药剂师。霍尼希为那个冻僵的小男孩开门。我爷爷解开他的麻袋片儿，取出五颗小石子，说：“我要把它秤一秤。”这时我爷爷才感觉到自己进了暖和的小屋子，他的脚已是湿漉漉的，雪融化在他的那双破鞋里。他饥饿疲劳，突然哭了起来。因为他想起有多少蘑菇、多少野草、多少干草花在那台秤上秤过。这台秤每半公斤就要缺五颗石子儿的重量。愤愤不平的巨浪袭击他的心头。霍尼希对他说，“五十五克，不多不少。”我爷爷才停止哭泣。

爷爷又走了两小时路，穿过森林回来，在家里挨了一顿揍，问他为什么不把咖啡拿回来，爷爷死也不开口。他想起自己的哥哥，他采过很多蘑菇，想起了姐姐，想起了成千上百的孩子，他们为巴莱克家采的蘑菇、野草、干草花。这一次他不哭了，他把他的发现告诉他的父母、哥哥和姐姐。

元旦那一天，巴莱克一家来到教堂做大弥撒。他们本来以为吉兰登村的人们会向着他们高呼万岁，欢呼他们荣升。但是人们扭过苍白的脸，怀着无声的敌意盯着他们。年青的巴莱克·冯·比尔甘夫人看到我的爷爷——小弗兰茨，在大庭广众前问他：“你为什么不替你母亲把咖啡拿回去？”我爷爷站起身来说：“因为您吞没我的钱足够买五公斤咖啡。”说着他从衣兜里掏出五颗石子儿，递给那位太太看。爷爷说：“这是五十五克。您家的台秤每半斤就缺这些分量。”这位太太还没有来得及说话，教堂里的男男女女齐声唱起一支歌：

“恒心为义的，必得生命；追求邪恶的，必致死亡……”

正当巴莱克一家在教堂里的时候，一个偷猎野兽的人钻进小铺，把台秤和厚厚的皮面大账本偷了出来。元旦的整个下午，村子里男人都坐在我曾祖父家里算账，按巴莱克家收购东西的十分之一计算，已经有几千塔勒。但是还没有算完，区里宪兵队的宪兵冲了进来，一边打枪一边用刺刀乱刺。台秤和账本被抢走了。爷爷的姐姐中弹死了，还有一些男人受伤。

附近的布劳高村和伯尔瑙村也发生了暴动。亚麻作坊停工了一个星期。大批大批的宪兵赶来镇压。后来，村里的人们又去亚麻作坊做工，孩子们又去采蘑菇了。但是每逢星期日，只要巴莱克一家走进教堂，人们就唱起歌来：“恒心为义的，必得生命；追求邪恶的，必致死亡……”

我爷爷的父母在埋葬女儿后，被迫离乡背井到处流浪。他们看到，各地各村地主家秤上公平正义的指针都是虚假的。他们的老牛破车在泥路上慢慢爬行，车后面牵着一头瘦骨嶙峋的羊。只要有人愿意，就能听到巴莱克·冯·比尔甘的故事：他们家的所谓公平正义就是吞没人家十分之一的钱。但是——几乎没有人愿意听他们讲述。

（有删改）

潮   声

陆颖墨

三十晚上的月亮升起时，大潮已经退下了。几个不值班的兵赶海回来，给厨房送了一大堆石板鱼、海螺什么的，还有一条不小的章鱼。会餐餐桌上的香味是可想而知的了，开饭前，岛上的最高长官、守备班班长不得人心地在饭堂门口点名，让飘逸的鱼香引得士兵的喉结上下滑动。

班长说了一大堆元旦过节的注意事项后，强调一点：老规矩，十点钟在机房门口集合，收听北京来的慰问电。

有个老兵咽口唾沫说：“别集合了吧？谁愿来谁来，十点钟电视晚会正精彩呢。”

又一个接着说：“反正是那老一套。拼死拼活干一年，到头还算记得我们，来份电报。”

班长没有理睬他们，争下去会给新兵带来不好的影响。这帮老兵操蛋在嘴上，执勤巡逻可从来不会含糊。也是，这儿离大陆太远了。十几个人窝在这零点一平方公里的岛上，也实在是憋得慌。有些怪话倒是正常，没人说，班长倒反而紧张了。

早先，供给能力达不到的时候，这个岛是荒无人烟。到七十年代中期有了守兵。因为远，因为是最前沿的岛屿。每到年终北京都要来电慰问，班长还记得自己是新兵时，头一回听北京来电，那是什么劲头。为祖国把着门，北京都知道我们！现在的兵……那帮老兵倒也不见得真是牢骚，没准是在新兵面前摆摆谱吧！

晚饭的啤酒不敢多喝，怕查哨时误事，石板鱼也不敢多吃，那东西躁人。早早地走完这零点一平方，到机房换下报务员都去看电视吧。这儿的电视节目要靠十几海里外的大岛上转播，平时看完新闻联播、天气预报也就没了图像，今天过节例外，让大家听听新年钟声。

到了九点五十分，陆陆续续来了大半数的人。在机房门前柳树下排成一溜，班长知道有几个老兵没来，也就睁一眼闭一眼，戴上耳机打开了机器。

最后十秒倒计时：十九八七六五四三二一开始——众人屏住气，班长听着，听着，咦，耳机里没有反应。再等等，还是没有。

是机器有问题？班长出了一身汗，不会呀，刚才还查了又查呢。他只好继续等待着。

依然没有。

“也许是什么出了岔。”班长轻轻地放下耳机说，像对自己，又像是对门外的兵们。等众人陆续散去了，他依旧是那么痴坐着。

“怎么回事怎么回事？”

“电报没来？”

班长惊醒，见是那几个刚才没来的老兵。他没好气地说：“没有什么，刚好遂你们的愿了。”

那几个你看看我，我看看你，再不敢吱声。好一会儿，有人怯生生地问：“不会有什么意外呀，多少年了不都是准时么？”

班长想的也是这个问题：难道是我们今年什么没干好让上头不满意了？他心里一沉。再看窗外，刚才散去的也都聚了回来，他们无声地看着他。眼睛里都在期待着什么。

他觉得没法儿交待，仿佛都是自己的过错。这种事，又不能问上级为何不来慰问。急中生智，他想到了在营部当通信员的老乡。北京的电报也是一级一级下来的，最后一站是中心大岛上的营部。

他赶紧拎起磁石电话，摇了好几圈，终于接通了。虽说电话里的声音因刮着西北风听不清，但老乡的嗓子还能辨出来。趁着线路还好，他羞涩地提出了自己的问题。

简单：今年起电报发给白砂岛了。

他重复这句话后，大家都沉默了。白砂岛也是这一海区的一个小岛，比这儿更小，离大陆更远，以前供给能力弱，够不着它，虽说属于我国领海，却无人驻守。上个月去了六个海军陆战队的士兵安营扎寨。

从现在起，这儿的小岛已不是最前沿了。

班长无言，众人也无言。班长眯起眼睛朝白砂岛的方向好一阵张望，岛是看不见的，但月色下的大海风平浪静，秀色宜人。更何况今晚的月亮那么大，那么圆。看着眼前肃立着的士兵，他觉得该说些什么，但无从启齿。胸口窝着什么，不知道是得到还是失去，是骄傲还是妒嫉……

电视机里的喜剧小品伴着阵阵笑声传来，众人就像是没有听到。也许这时，这只电视机是全中国唯一开着又闲着的。

还是班长打破了沉默，他打开保险柜，拿出了一叠纸，说：“这是进驻岛上以来，北京发来的全部电报，一共十八封，我提议，今天我们宣读这些电报，同意的举手。”

唰的一声，一致举手赞成。

班长清清嗓子，念几句，有些沙哑，再清清，还哑，也就这样念了下去。

众人静静地听着，听着班长也真有点奇怪，以往真的来电报还没有这么认真呢！读着，往事潮水一样涌上心头。慢些，慢些，他嘱咐自己。让大家多回味一会儿，再多一会儿。

潮声随着清悠的风儿过来，像是伴奏。

终于念完了。那十八封，就一下子完了？班长捏着最后一张怅然若失，众人好像还要等待什么。

“中央人民广播电台、中央电视台在这里代表全国人民对坚守在边防海岛的解放军指战员表示亲切的慰问。”电视机里传来熟悉的声音，紧接着，新年钟声敲响了。

“解散吧——”班长轻轻地说。

（有删改）

山外有山天外天

林斤澜

①北温泉有江边码头，一上码头就上山坡，坡上转弯地方，有薄板搭起来的小饭馆。当门账桌上，坐着一位中年汉子，平头，高颧，宽肩膀，两眼闪闪，独腿。据说是冯玉祥的老兵，抗日拼大刀丢掉一条腿。厨下堂上，都是退伍军人，都是北国口音，都有见过世面的气派。

②流亡学生到学校二三天，就在温泉游泳池打了一架，把老板打到水沟里动弹不得，看门的扫地的当下住手，哈腰央告，这才让老板顺沟溜走，得胜收兵。

③老板额角有暗红胎记一大块，袍哥中称三爷陈大疤。

④起因是一个东北学生跑来告诉，只因无票进门“小事”，受了干预之气。论流亡，东北资格最老，不过这一位却口讷体弱，只有回到学校里吞吞吐吐的份儿。大家刚来，素不相识，不过“同是天涯流亡人”，当以义气为重。几个东北学生振臂一呼，义无反顾，蜂拥跟上，到位就开打。陈大疤闻声出来，当门一站，还没有及时“拿言语”，一个老东北军子弟，把“来将通名”都省略掉了，箭步挥拳……

⑤须知袍哥打架，“拿言语”是大关节，言来语去，倒把两手“反剪”起来，那就只见扭头犟颈，唾沫车载斗量。流亡学生辩论是辩论，打架是打架，分做两回事，到了打架份上，“更不搭话”，“当场开彩”。

⑥这位老东北军子弟，其父没等他翅膀长硬，先送学兵连练操盘杠子，而后才斟酌上洋学堂，因此有一些“幼工上身”，说不上“出手不凡”的话，也是“出手不孬”。那陈大疤敢开浴室、游泳池，也不是等闲之辈。当年凡在市井做卖票出入的营生，都是有两手的角色。多半因双方程序不一，弄得个措手不及；又可能还没有和学生对过阵，先乱了步法，失脚落沟。凑巧那水沟高齐胸口，窄如肩宽，在里边只有吃打的份儿，没有施展的余地，立刻无条件停战了。

⑦陈大疤还是有后台的，后台告到学校去。学校当局按“中庸”之道处理：打群架不提，外无赔情内不记过。单说起因，某生“行为不轨”，不具体说明不出告示，个别劝告自动离校。那学生也不作声，只管卷行李。学校派人跟着，是押送也是护送。

⑧众流亡学生想道：岂不是打架打坏了？若不帮衬盘缠，不说遭人耻笑，也是仁义上过不去。只是流亡学生有一个通病，经常腰无分文，仗义大方，疏财羞涩。有一位心血来潮，会同二三人，直奔水码头老兵搭的薄板小店，说明原委，张口一百元，有借有还。坐账桌的独腿老兵，二话不说，拉开抽屉，数出一沓票子来。当年一个月的伙食费，还到不了二十元，一百不是小数。学生接钱道一声谢，回头就走了。过后才想起来，不但没有写下字据，连归还的日期也没有说定。啊呀，双方都还没有通名道姓。

⑨一二个月后，学生得了一注钱财，走到小店去，心想人家将本求利，难得这样痛快，就添上十元，也不说明，把一百一十做一搭递上账桌。回头坐下，要了个油煎豆腐，一人一碗酒。当地喝烧酒，也论碗。才喝上几口，独腿过来，把十元拍在桌上，只说：“咱们不来这个。”学生才要解释，独腿已把双拐一甩半个圆圈，扭过身子了，学生几张嘴同声叫道：“喝酒，来来，喝碗酒。”“有事。”独腿坐到账桌那里了，两眼闪闪，有微微的笑影。

⑩有天路过店门口，听见里边有人高谈阔论，只看得见守着账桌的独腿，不时点点头，答答应，一脸少见的恭敬。不免朝里张张，看见高谈的人，那是陶行知，人称陶老夫子。夫子经常在重庆和草街子之间奔走，重庆校场口那里也有个院子，是育才学校的一部分。当然，他还有许多社会活动。当年车无时间表，船看日头。夫子等船的工夫，就在小店里“传道”。

⑪北温泉的流亡学生中，男多女少，草街子的男生还未长个，女生先苗条起来了，总是造化的功德，两厢来往频率，日渐提高。

⑫陶老夫子的高风亮节，自然撞进耳轮。这里仅记两次愤愤之情。一次是学校内部晚会演出，一个老师编排了一个舞蹈《农家乐》。育才的文艺老师，论艺术流派，是兼容并蓄。这个舞蹈是东方的现代舞。演完才闭幕，陶老夫子就在观众席上高声问道：“现在农家还有乐吗？”随着当众直抒己见，他说的“乐”，指的是“田园牧歌”“春秋抒情”等等，在山穷水尽的现实农村，这些“乐”已经不复存在了。说着有些愤然。编排老师也根据他的艺术角度，分辩一通，言来语去，夫子愤愤溢于言表。过后，没有行政处理，归在学术上的争鸣了。

⑬再一次是召集全校学生讲话，讲的是近来纪律不怎么好，声色愤愤，全场哑默。接着列举事实，数落真人真事中间，不免涉及大多学生是从难民收容所挑来的难童。比如有个男生，原是端着个饭碗，去打两个铜板酱油，回头落下炸弹，一片火烧瓦砾场。这个男生的身世记忆，只剩下端碗打酱油。夫子不觉老泪夺眶，台上唏嘘，台下饮泣。这也没有行政处理，归用不着了。

⑭育才在北碚公演，北温泉流亡学生当作好机会，跑去帮忙。到那里看见把门任务，已是老兵“包圆”。门口一盏发蓝光的气灯，灯下正中间，站着独腿老兵，金鸡独立，又有双拐斜撑，鼎足而三。散披军大衣，分外肩阔膀圆。两眼闪闪，平头高颧，微露笑影。这气派，别说陈大疤，就是流亡学生也玩不出来，山外有山天外天也。

⑮凡袍哥、特务、青皮、痞子，一概销声匿迹，唯有蓝光一片，丝丝作响，弥漫夜空。

初雪（节选）

路翎

敌机正在云层里盘旋，找寻着目标。江的两岸，保护桥梁的高射炮和高射机枪在射击着，传来急促而剧烈的声音，灰暗的云层下面布满了一阵阵红色的火星。

车子一辆接着一辆，慢慢地驶上了刚修好的桥；但刘强的车被管理桥头的一位工兵连长拦住了。工兵连长说，必须排好队按次序前进，因此，刘强应该退到大公路上去排队，否则就要等待已经排成一队的车辆过完。

刘强说，他没有注意到，不知道要排队；后面已经挤满了车，回去是很困难的。

王德贵叫起来了，他说，为什么不派人在下道的地方拦住，通知他们排队呢，这不能怪他们的；回去不可能，而等着别的车辆过完再过，天亮都办不到的。

……在这种情形里，人们总觉得自己是有理由的；王德贵觉得这个桥头的工作做得不好，他有理由发火。但那个工兵连长，很习惯这种情况，而且非常疲劳，一点也没有理会，走回去了。

“这就够呛了！”刘强说。

“我来交涉去！”王德贵理直气壮地叫着，打开车门抱着孩子出去了。

刘强疲困地坐在那里，立刻就传来了小王吵嚷的声音，可是那个工兵连长的回答却不很听得清楚。好久好久，小王仍然在那里叫着，语气已经没有那么强硬了，他说，他们不知道这种情形，他们的司机负了伤……刘强有些焦躁。但他也弄不清楚，究竟是恼怒小王还是恼怒那个不通情理的连长。他跳下车去了。脚一踏到地面，他就有些昏迷；稍微站了一下，他才迎着冷风走了过去。

他听见小王说：“不是我们不遵守……我们的司机负伤了，我们一台车并不妨碍大家呀！”

另外有一个司机说：“是呀，我们一两台车……”

听见这个，刘强恼怒地皱起了眉头。他又听见那工兵连长疲劳的、冷淡的声音：

“不遵守制度就妨碍大家……”

于是刘强喊：“小王，别说了，回来！咱们退回去！”

“……那咱们就不能完成任务了呀！”小王说，又痛苦又焦急，几乎是含着眼泪的了。

“回来！”刘强沉默了一下，严厉地说，“遵守制度吧！”

“那是你们司机么？”工兵连长拿手电对刘强照了一下，显然对刘强的态度有些惊讶。

王德贵没有来得及回答，他怀里的、被他包在羊皮大衣里的那个男孩哇的一声哭起来了。这哭声是这么意外，大家都朝这边看着，并且有两个战士也跑过来了；紧张的桥头上的这个小孩的哭声使得人们非常惊奇。小王一瞬间也被这哭声闹慌了，他不好意思地赶紧拍着孩子说：“别哭了，哭什么呀！”但立刻他的声音就不由得变得非常柔和，他拍着孩子的屁股说：“不哭，啊，宝宝，咱们马上就要过桥了。”这时候敌机又经过顶空，高射炮猛烈地射击着。可是小王没有注意到这个，人们也没有注意到这个。

那孩子继续地哭着。工兵连长奇怪地、沉闷地问：

“这是怎么搞的？你哪里弄来的这个孩子呀！”

“我弄来的？”小王激动地嚷着，“你没看见吗，咱们车上全是前面下来的朝鲜妇女！”随即他又拍着孩子的屁股，“不哭啦，小宝宝，过不了桥就呆着吧。”

听了一听敌机已经过去，工兵连长就打亮了手电，照见了那个在小王怀里动着四肢大哭着的、满脸眼泪的孩子，并且照见了小王被孩子尿湿了一大片的羊皮大衣。在手电的反光里，刘强注意到工兵连长疲乏的脸上有了一丝微笑，并且他那眼睛因讥诮和喜悦而发亮。

“这他妈的！”工兵连长讥讽地说，一下子变得生气勃勃了，“你看你这个样儿！‘不哭啦，小宝宝，过不了桥就呆着吧。’你呆着吧！”

“难道不是这样的？”小王叫着。

周围的人们都看着孩子。这些疲困、受冻、焦灼的战士们、司机们，大家的脸上都露出了笑容。当那孩子的小手在手电的亮光里一下子扑打到小王脸上去的时候，那个工兵连长脸上的笑容更明显了。大家于是懂得，这毛手毛脚的年轻司机助手，为什么要求得这么理直气壮了。

“你们车上是朝鲜女同志么？”

工兵连长就亮着手电向车子走去，对车子照着。那些妇女们默默地迎着手电的亮光——在紧急情况和严寒中她们是绝对沉静的。小王抱着那啼哭的孩子跟着工兵连长跑着，一边跑一边拍着孩子：“好宝宝，不哭啦，咱们这就过桥啦！啊！啊！”

工兵连长和另外的几个司机都看见了——这些年老的和年轻的妇女都是穿得很单薄的。

“同志……这并不是我不遵守……”小王温柔地说。

“好啦，别唱了，过去吧。”工兵连长讥讽地说，忍不住地微笑着，“什么，‘好宝宝，不哭啦，过桥啦！’——你这家伙滑头!”

“别叫小孩拉你一身——你看你哪像个抱孩子的样儿呀！”一个战士大声说。

小王快乐地叫了一声爬上了司机台，但随即又伸出头来说：“那么你来抱一下试试看？吓！”刘强发动了车子，于是这台车插入了正在行驶着的车子的行列中间，上了桥头。工兵连长和其他的司机们不由得跟着这台车走了几步，然后就站在冷风中，听着马达的吼声中传来的孩子的哭声和小王快乐的抚爱声——大家的脸上都长久地含着安静的、满足的笑容。

一九五三年十月十六日，北京

万里长城万里长

徐怀中

据研究报告，我们国家每年新增“植物人”病例十万个，太可怕了！虽不属于军事医学，人民解放军第九军医大学还是特地组建了一个研究中心，主攻颅脑创伤神经功能损害修复及临床治疗。累计已经有近五十名“植物人”得到成功救治，恢复了正常人生活。

最新治愈的是81床，当年鄂豫皖苏区时期的一名小司号员。小号兵是得天独厚，凭借一把黄铜军号，顺理成章步入了云端之上的音乐殿堂。他有一个独特之处，拔号音可以拔到最细微最细微的地步。一茬又一茬号兵集训下来，从没有谁能吹得出如此柔和如此弱化的号音。多年以后，他已经成为一位优秀的高级军事指挥员，而在人们心目中，他的丰功伟业可忽略不计，只是传颂着他一把军号的妙音绝唱。

81床昏迷将近二十年，竟然还能苏醒过来，重要的一条，是家属照料特别给力。这不亚于药物治疗。照说事情很简单，无非是还原患者昏迷前的身边环境，唤回他的记忆。但是时间太久太久，也有个别亲属承受不了。81床家属恰恰相反，从不把在病房陪住当作多么沉重的负担。这等于给她一个机会，让她尽心尽力，以满负荷工作量来服侍病人。

“植物人”处于不可逆昏迷，但脑干对外界刺激也还可以产生一些本能的反射。她每天给老头子洗头洗澡。洗完了脚，忘不了张口咬咬丈夫的大脚趾，以刺激他的神经。医生讲不妨垫上毛巾，更卫生些。她说，不是直接用自己牙齿不好把握，轻了不起作用，重了怕病人会痛。

最重要的一种方式，莫过于听觉刺激。特别是运用歌声，疗效上佳。81床家属是部队大院里小有名气的业余歌手，无论是美声，还是民歌唱法、通俗歌曲，张口就来。她最喜欢为丈夫演唱的一首歌，是当年鄂豫皖苏区普遍流传的《调兵歌》：

姐在房中闷沉沉，忽听门外要调兵，不知调哪营调哪营！

南军北军都不调，单调黄麻赤卫军，打仗有本领有本领……

主治医生指导她说，不能逮住一首歌唱，重复太多。她会两百多首歌，一首一首排着顺序唱下来，算是一个周期，不带重复的。虽是在病房里，只能是低声吟唱，她还是经常口干唇焦。医生说可以适当调剂一下，唱不动了，就对患者讲些他平时喜欢谈论的话题。

今天，81床家属决定换一首不常唱的歌，给老头子增添一点新鲜感。她一边给首长剪指甲，一边唱起了传统民歌《孟姜女哭长城》，一边扭头看看他。天哪！老头子的眼皮在微微闪动。她怕是自己看走眼了，屏住了呼吸凝视患者。只见他深陷的双眼慢慢慢慢地张开，忽然像是咣当一下，两扇窗户被推开来。

红四方面军小号兵，以他昏花浑浊的目光，上下左右扫视这个老年妇女陌生的面孔。女人见他干裂的嘴唇反复地轻轻抖动，却未能发出声音。老妻终于“听”懂了，丈夫是在竭尽全力呼唤着她的名字，与他同生共死形影不离的这个农家女的乳名！

女人哇的一声扑在丈夫胸脯上痛哭不止，好一场号啕大哭，又不时发出狂欢的笑声，听上去好怕人的。日复一日，年复一年，终于有了今天。不知为什么，大嫂忽地产生了一种莫名的恐惧感，她担心冷不丁一下，老头子再一次跌下万丈深渊。医护人员也正在午休，她急着要喊医生来，用力按住了紧急呼救的电钮。

听到电铃哇哇地响个不停，医护人员跑步赶来，一个个像是被施了魔咒，愣怔在那里动不了。他们好久弄不明白，以为出现了怎样的严重意外。原来是喜从天降，“九医大”神经医学研究中心又增添了一名“植物人”治愈病例。大家彼此击掌相庆，病区一片欢腾。

神经医学研究中心的专业人员，谁都想第一个赶来探访81床，获得第一手资料。一概被院领导挡驾了。

老太太凭借她近水楼台之利，第一个向患者发出提问：“你最先听到的，是我的歌儿，还是我跟你说的什么话？”

“好像是唱歌。”

“哪一首歌儿？”

老人向夫人点点头：“正月里来是新春！”

“正月里来是新春”，这是《孟姜女哭长城》的第一句歌词。女歌唱家颇有些失落感。她的演唱曲目数三十首、五十首出去，也还未见得能数到这一首老歌。在丈夫床前演唱不知多少歌曲，这一首从来没有排上。纯属偶然，不知怎么忽然想起了，就心不在焉地为老爷子哼唱了一遍。偏偏就是这一下，创造了二十年植物状态下被唤醒的一个医学新纪录。而担任这次历史性重大演唱任务的，正是81床首长的老妻，并不是随便什么人所能取代的。她闭起眼睛，安安静静地站立在那里很久很久，享受着她最大的自我满足感。随即情不自禁以手指敲击着节奏，轻声吟唱起了《孟姜女哭长城》。

红四方面军老司号兵在静听妻子吟唱，禁不住也跟了上来。一对夕阳情侣在联袂献演，愈唱愈是情深意切，愈唱愈是醉意洋洋。

（有删改）

教授

【美】兰斯顿·休斯

七点整，一辆大型轿车在布克蒂华盛顿旅馆前面停了下来，一个穿制服的白人司机从车里走了出来，向大门走去，打算向服务台询问有没有一位名叫布朗的黑人教授住在这里。其实这位教授正坐在门厅里。

司机一进来，教授就迎了过去。“是钱得勒先生的汽车吗？”他带点踌躇地问道。

“对，先生，”白人司机对这位穿戴整齐、身材矮小的黑人说，“您是布朗博士吗？”

“我就是。”教授微笑着稍稍欠身说。

司机给布朗博士打开了临街的大门，他们上了车。

汽车驶过一条长长的黑人街。坐在轿车里的教授对于黑人区的大街总是呈现同样的低劣的、讨厌的景象感到很遗憾。教授移开了目光，不再去看这种又贫穷又邋遢的典型黑人大街的令人不愉快的情景。

钱得勒一家在中西部和南方都很有势力，是美国巨富之一。现在这位钱得勒先生和他的夫人，就邀请布朗教授到他们的住宅来吃晚饭。

教授坐在这辆又宽大又暖和的轿车里，在美丽的林荫大道上迅速地前进，黑人贫民区已经远远地落在他们后面了。

教授叹了口气，望着汽车外边宽广的草地和好看的住宅，这些住宅里面住的都是白人。过了一会儿，汽车转进一条郊区道路，只见一些吊着常春藤的围墙，修得很整齐的灌木，还有黄杨木等，这些都表明这里不仅仅有住宅，还有庞大的庄园。不久，汽车穿过充满了喷泉和树木的园林，开到了一座像旅馆一样大的私人住宅前。一盏挂在高大门廊上的巨大吊灯，散发出柔和的光线，直照在轿车镀有铬合金的黑色车身上。白人司机跳下车来，恭恭敬敬地为黑人教授把车门打开。男管家领着教授走进一间大客厅。

这时钱得勒先生和他的夫人走上前来，一一同教授握了手。他们又介绍了另一位将和他们一起进晚餐的客人布尔威克博士。

“很高兴认识您，”布尔威克博士说，“我跟您一样，也是社会学家。”

男管家送来一大银壶雪利酒。他们都坐下来，开始有礼貌地谈了起来，布尔威克博士开始问起布朗教授的那本书——《偏见的社会学》，问他认为黑人问题是否能有解决的一天。

布朗博士亲切地说：“我们是在前进。”这句话是他经常说的，虽然他老是感到自己是在说谎。

布尔威克博士说：“没有一所为黑人办的大学——虽然这儿的人口有将近百分之四十是黑人。我们又不能把他们当作本校学生收下。这个在目前是不可能的，太不幸了。”

“确实，确实。”钱得勒先生说，“但是，等你们黑人有了发展——我们希望他们将来有所发展，我们委员会计划帮助他们发展——那时候他们的系将由像您这样的人来主持。”

“您说得很对。”布朗博士圆滑地答应着，他想到他们会捐赠一个社会学的讲座，他自己将成为讲座的第一任教授，也许每年可以收入一万元。但是他的脑子里忘不了刚才坐车经过的黑人区大街，满街的肮脏、悲惨景象，还有那热水总是冰冷的只住黑人的旅馆，那个他讲课的黑人教堂，以及其他所有隔离黑人、歧视黑人的待遇——从来就没有对黑人有过平等的待遇！

“饭已经好了。”男管家说。

他们站起来，走进餐厅，边喝汤边轻松地交谈。

“您的《偏见的社会学》，”布尔威克博士说，“在结束处有一段话是我非常赞成的。”

布朗博士不住地点着他的黑脑袋，心里想的却是有了一年一万元的收入，夏天他可以把他的一家带到南美洲去，在那儿他们就可以有三个月的时间不当黑人。

钱得勒说：“现在我们再谈谈您的学院——大学吧，我相信您称它为大学。要使它成为第一流的大学，您需要的是……？”

“我们需要……”布朗博士说起来了。眼前来了黄金机会，这工作可能变成一年一万元的职位，他本人可以有足够的钱，至少能带领他的一家到南美洲去旅行，在那里他们就可以不当黑人了。“我们需要，钱得勒先生……”

布朗博士的小学院所需要的东西在钱得勒夫妇的眼里都算不上一回事。布朗博士这种明智的、稳健的提出要求的方式使钱得勒夫妇的慈善心肠大为高兴。

在适当的时候布朗博士起身要走了。汽车叫来了，他与布尔威克博士和钱得勒夫妇一一握手。这些白人对布朗博士感到满意，于是他们就鞠躬送别。

（有删改）

流光似水

[哥伦比亚]加西亚·马尔克斯

圣诞节一到，孩子们又提出了买一条手划艇的要求。

“行，”爸爸说，“等咱们回到卡塔赫纳就买。”

但九岁的托托和七岁的乔尔比父母想象的执拗得多。

“不，”他们异口同声地说，“我们现在就要，在这儿就要。”

“可是，”妈妈开口了，“要想在这儿航海，你们只能打开浴室喷头放水了。”

她和丈夫的话都没有错。他们在西印度卡塔赫纳的家有个带海湾船坞的院子，还有一个可容两艘大游艇的棚舍。而在马德里，他们全家挤在卡斯特拉纳街47号的五楼公寓里。可是他俩曾经答应孩子们，如果他们得了全班第一，就送他们一艘有六分仪和罗盘针的划艇。孩子们做到了。于是爸爸把这些都买来，那是一艘漂亮的铝艇，吃水线有一道金色条纹。

“小艇在车库里。”午饭时爸爸说，“问题是车库也没多大地方了，而且没法拿上来，走电或者楼梯都不行。”

可是第二个礼拜六下午，孩子们请同学帮忙把小艇搬上楼梯，好不容易才搬到女佣房。

爸爸说：“恭喜！现在呢？”

男孩子们说：“没怎么样啊，我们只是要把小艇搁在房间里，现在已经放进来啦。”

又一个礼拜三，爸爸妈妈照例看电影去了。孩子们成了家里的大王兼主子，他们关上门窗打破客厅里一个亮着的灯泡。一股清凉如水的金光流泻出来，他们任由它流到近三尺深；于是关掉电门，拿出划艇，就在屋内的小岛之间随意航行。

这次神奇的冒险是我参加一期家用品诗歌研讨会，说了几句玩笑话的结果。托托问我为什么一碰开关灯就会亮，我没有勇气多思考。“光就像水，你一扭开龙头，它就出来了。”我说。

于是他们每礼拜三晚上继续行船，学习使用六分仪和罗盘针，等他们的父母看完电影回家，总发现他们在干干的陆地上睡得像天使。几个月后，他们渴望走更远，就要求全套的潜水装备，包括面具、鳍状肢、氧气筒和压缩空气枪。

父亲说：“你们把一艘不能用的划艇放在女佣房间已经够糟了。现在你们还要潜水装备，岂不更糟糕。”

“如果我们第一学期赢得金栀子花奖呢？”乔尔说。

母亲惶然说：“不，已经够了。”

父亲责备她太强硬。

她说：“这两个孩子该尽本分的时候，连根钉子都赢不到。可是为了得到他们要的东西，他们什么奖都拿得到，连老师的位子都能抢到手。”

最后父母既没有答应也没有拒绝。可是到七月，托托和乔尔各获得一个“金栀子花奖”，且获得校长公开表扬。那天下午，他们没有再开口，就在卧室里发现两套未拆封的潜水用具。于是下一个礼拜三，他们的父母在电影院观赏《巴黎最后探戈》的时候，他们把公寓注满了深远两寻（约5.33米）的金光，像温驯的鲨鱼在床铺等家具底下潜游，从光流底部打捞出不少几年来迷失在黑暗里的东西。

在年终颁奖大会上，两兄弟被赞誉为全校典范，获颁杰出奖状。这次他们用不着开口，父母主动问他们要什么。他们非常讲理，只要求在家开个宴会招待同班同学。

下一个礼拜三，他们的父母正在观赏《阿尔及尔战役》时，卡斯特拉纳街的行人都看见一道光瀑从一幢树影掩映的旧楼上流泻下来，溢出阳台，一股一股沿着房屋正面倾注而下，呈金色洪流急奔下大道，一路照亮了整个城市，直亮到瓜达拉巴。

救火队为应付这个紧急状况，撞开五楼的门，发现公寓满是金光，一直淹到天花板。豹皮沙发和安乐椅在吧台流出的酒瓶和大钢琴间高高低低漂浮着，钢琴上的马尼拉罩巾载浮载沉，像一条金黄色的软骨鱼不停地扇动。家用品诗意盎然，自己长了翅膀在厨房的天空飞翔。孩子们跳舞用的军乐队乐器，在母亲水族箱里游出来的彩色鱼儿间漂来漂去，那些鱼是浩瀚的金光沼泽里唯一活生生而且快快乐乐的动物。

大厅那一头，托托戴着潜水面具和仅够抵达港口的氧气，坐在船尾，随浪潮摆动，手握紧双桨，正在找灯塔；乔尔浮在船头，还在用六分仪寻找北极星；满屋子漂浮的是他们的三十七个同学，有的正往天竺葵花盆里撒尿，有的正在唱改了歌词来嘲弄校长的校歌，有的正从爸爸的酒瓶偷喝一杯白兰地酒……就这样化为永恒。他们同时扭开太多灯，公寓泛滥成灾，医院传教士圣莱丽安纪念小学的整整两个班学生遂淹死在卡斯特拉纳街47号五楼——在西班牙的马德里，一个夏天像火烧、冬风冷如冰、没有海洋也没有河流、内陆根性的居民永远学不会光海航行术的遥远城市。

【推荐1】阅读下面的文字，完成小题。

文城（节选）

余华

在溪镇有一个人，他的财产在万亩荡。那是一千多亩肥沃的田地，河的支流犹如繁茂的树根爬满了他的土地，稻谷和麦子、玉米和番薯、棉花和油菜花、芦苇和竹子，还有青草和树木，在他的土地上日出和日落似的此起彼伏，一年四季从不间断，三百六十五天都在欣欣向荣。他开设的木器社遐迩闻名，生产的木器林林总总，床桌椅凳衣橱箱匣条案木盆马桶遍布方圆百里人家，还有迎亲的花轿和出殡的棺材，在唢呐队和坐班戏的吹奏鼓乐里跃然而出。

溪镇通往沈店的陆路上和水路上，没有人不知道这个名叫林祥福的人，他们都说他是一个大富户。可是有关他的身世来历，却没有人知道。他的外乡口音里有着浓重的北方腔调，这是他身世的唯一线索，人们由此断定他是由北向南来到溪镇。很多人认为他是十七年前的那场雪冻时来到的，当时他怀抱不满周岁的女儿经常在雪中出现，挨家挨户乞讨奶水。他的样子很像是一头笨拙的熊，在冰天雪地里不知所措。

那时候的溪镇，那些哺乳中的女人几乎都见过林祥福，这些当时还年轻的女人有一个共同的回忆：总是在自己的孩子啼哭之时，他来敲门了。她们还记得他当初敲门的情景，仿佛他是在用指甲敲门，轻微响了一声后，就会停顿片刻，然后才是轻微的另一声。她们还能够清晰回忆起这个神态疲惫的男人是如何走进门来的，她们说他的右手总是伸在前面，在张开的手掌上放着一文铜钱。他的一双欲哭无泪的眼睛令人难忘，他总是声音沙哑地说：

“可怜可怜我的女儿，给她几口奶水。”

他的嘴唇因为干裂像是翻起的土豆皮，而他伸出的手冻裂以后布满了一条一条暗红的伤痕。他站在他们屋中的时候一动不动，木讷的表情仿佛他远离人间。如果有人递过去一碗热水，他似乎才回到人间，感激的神色从他眼中流露出来。当有人询问他来自何方时，他立刻变得神态迟疑，嘴里轻轻说出“沈店”这两个字。那是溪镇以北六十里路的另一个城镇，那里是水路交通枢纽，那里的繁华胜过溪镇。

他们很难相信他的话，他的口音让他们觉得他来自更为遥远的北方。他不愿意吐露自己从何而来，也不愿意说出自己的身世。与男人们不同，溪镇的女人关心的是婴儿的母亲，当她们询问起孩子的母亲时，他的脸上便会出现茫然的神情，就像是雪冻时的溪镇景色，他的嘴唇合到一起以后再也不会分开，仿佛她们没有问过这样的问题。

这就是林祥福留给他们的最初印象，一个身上披戴雪花，头发和胡子遮住脸庞的男人，有着垂柳似的谦卑和田地般的沉默寡言。

有一个人知道他不是在那场雪冻时来到的，这个人确信林祥福是在更早之前的龙卷风后出现在溪镇的。这个人叫陈永良，那时候他在溪镇的西山金矿上当工头，他记得龙卷风过去后的那个早晨，在凄凉的街道上走来这个外乡人，当时陈永良正朝着西山的方向走去，他要去看看龙卷风过后金矿的损坏情况。他是从自己失去屋顶的家中走出来的，然后他看到整个溪镇没有屋顶了；可能是街道的狭窄和房屋的密集，溪镇的树木部分得以幸存下来，饱受摧残之后它们东倒西歪，可是树木都失去了树叶，树叶在龙卷风里追逐溪镇的瓦片飞走了，溪镇被剃度了似的成为一个秃顶的城镇。

林祥福就是在这个时候走进溪镇的，他迎着日出的光芒走来，双眼眯缝怀抱一个婴儿，与陈永良迎面而过。当时的林祥福给陈永良留下深刻的印象，他的脸上没有那种灾难之后的沮丧表情，反而洋溢着欣慰之色。当陈永良走近了，他站住脚，用浓重的北方口音问：

“这里是文城吗？”

这是陈永良从未听说过的一个地名，他摇摇头说：“这里是溪镇。”

然后陈永良看见了一双婴儿的眼睛。这个外乡男人的表情若有所思，嘴里重复着“溪镇”时，陈永良看见了他怀抱里的女儿，一双乌黑发亮的眼睛惊奇地看着周围的一切，她的嘴唇紧紧咬合在一起，似乎只有这样使劲，她才能和父亲在一起。

林祥福留给陈永良的背影是一个庞大的包袱。这是在北方吱哑作响的织布机上织出来的白色粗布，不是南方印上蓝色图案的细布包袱，白色粗布裹起来的包已经泛黄，而且上面满是污渍。这样庞大的包袱是陈永良从未见过的，在这个北方人魁梧的身后左右摇晃，他仿佛把一个家装在了里面。

平凡的世界（节选）

路遥

几天之后，在少平即将离开省城的时刻，金秀和兰香相跟着来旅店找他，想陪他出去到街上转转。但少平推诿着不想去。最少在眼下，他不愿带着脸上的疤痕，和任何女性相跟着逛大街，他无法忍受陌生人用异样的目光看他和身边两个漂亮的妹妹。说实话，对脸上的那道疤痕，尽管他显得不在乎，但内心却为此而万般痛苦，爱美之心人人有，更何况，他正当青春年华！至于他的脸究竟被毁到了何种程度，直到现在他都没有勇气去照镜子。

金秀见他执意不到街上去转，就提议他们三个人一块到她的宿舍去坐坐；她说她们宿舍实习的同学都没回来，就她一个人。医学院离这儿很近，少平也就同意了。

三个人到医学院金秀的宿舍后，金秀特意让少平坐到她床上休息。她让少平先一个人待一会，自己随即又拉了兰香，到外面去采买吃的她想好好款待一下少平哥。

兰香和金秀走后，少平一个人没事，就在金秀的枕头边拿了几本医学杂志看。他在无意间发现金秀床铺那头的墙上挂一面圆镜子。他犹豫了一下，过去摘下那面镜子。当镜子就要举到面前的时候，他闭住了眼睛。

他闭着眼，举着镜子，脚步艰难地挪到了靠近房门的空地上。他久久地立着，拿镜子的那胳膊抖得像筛糠一般。在这一刻里，孙少平不再是血性男儿，完全成了一个胆怯的懦夫！

我看到的将会是怎样的一个我？他在心里问自己。你啊！为什么不敢正视自己的不幸呢？你不愿看见它，难道它就不存在吗？你连看见它的勇气都鼓不起来，你又怎样带着它回到人们中间去生活？可笑。你这可笑的鸵鸟心理！

他睁开了眼睛。呀！他看见，那道可怕的伤疤从额头的发楞起斜劈过右眼角，一直拉过颧骨直至脸颊，活像调皮孩子在公厕墙上写了一句骂人话后所划下的惊叹号！

他猛地把那面镜子摔在水泥地板上；一声爆响，镜子的碎片四处飞溅。接着，他一下伏在金秀的床铺上，埋住脸痛哭起来……

他听见了开门声——是金秀和兰香回来了。

他爬起来，用金秀的毛巾揩去了脸上的泪痕。接着，匆忙地拿起扫帚，把满地的碎镜片扫到门后。在手捉住门锁柄的时候，他停留片刻，以便自己镇静下来——尽管他知道这是徒劳的。

在门打开的一刹那间，他看见两个妹妹都怀里抱着一堆吃的东西，脸色苍白地愣住看他。她们显然感到这屋里曾发生了什么事，其实，他自己的神态就说明了这一点。

不过，她们很快说笑着走过来了。以后，她们一直装着没有看见门背后的那一堆碎镜片。

两个女孩子像演戏一样，大声说笑着，甚至有点咋咋唬唬，在桌子上铺开了块干净的白布，然后把那些罐头、啤酒、果子露、牛肉、面包等等吃的东西都摆好，让他坐到“上席”上，并且开玩笑称他“革命老前辈”……吃过东西后，少平没让她们送他，自己一个人来到大街上。

啊，最为严重的时刻也许已经过去了！

现在，他行走在这人流如潮的大街上，不管有多少含义复杂的目光在他脸上扫射，他也坦然如常。不知为什么，他甚至感到自己的情绪渐渐亢奋起来。

他在个体户的小摊上买了一副黑镜，随即就戴起来——部分地遮掩了脸上那道疤痕。接着，他又到商店买了一件铁灰色风雨衣穿在身上。这打扮加上脸上那道疤，奇特地使他具有了另一种男子汉的魅力——这正是他想象中自己的“新”形象。在下午剩下的最后一点时光里，他还到新华书店买了几本书。

当天晚上，他静静地坐在小旅店的房间里，分别给妹妹、仲平和金秀写了两封信。在给兰香和仲平的信中，他向他们“阐述”了他为什么现在不想来大城市工作的想法。他说他也许一辈子可能和煤炭打交道。第二天，孙少平提着自己的东西，在火车站发出了那两封信，就一个人悄然离开了省城。中午时分，他回到了久别的大牙湾煤矿。

他在矿部前下了车，抬头望了望高耸的选煤楼、雄伟的开石山和黑油油的煤堆，眼里忍不住涌满了泪水。温暖的季风吹过了绿黄相间的山野；蓝天上，是太阳永恒的微笑。

他依稀听见一支用口哨吹出的充满活力的歌在耳边回响。这是赞美青春和生命的歌。

（有删改）

山前该有一棵树

张者

①这是个啥地方嘛，都是光秃秃的石头，裸山。

②树不知道跑哪去了，草也难觅踪迹。花儿那些娇惯的美丽都躲在人们的记忆里了。

③这是一个矿区，属于天山深处的神秘所在，一个不适合人类居住的地方。可是，由于找到了一种神秘的石头，兵团突然从三个建制团中抽调了近千人，集结到了这里。并起名506矿。506矿到底有什么矿？我第一次听到它的传说是在晚上熄灯后，我那刚上一年级的弟弟从被窝那边爬到我这头，然后对我耳语道：“你知道506矿是什么矿吗？”我问什么矿？他神秘地说“是铀矿。”铀矿是什么矿呢？弟弟又降低声音回答：“铀矿是造原子弹的。”

④原子弹的赫赫威名谁不知道，于是，我们生活的地方就有了一种神秘色彩，哪怕是喝着苦泉水也不觉得苦了，因为我们的父母正干着一件天大的事情。

⑤父母被调入矿山后，我们这些孩子就跟随着父母上了山，这样，一个简陋的学校就在山前用石头搭建了起来。屋顶用的是红柳枝和油毡。每天的上课铃声让正在开矿的父母们十分安心，只是他们开山的炮声却让我们十分惊恐。在炮声隆隆中上课，飞石砸在房顶上，如天神的战鼓。胡老师正领读课文《曹刿论战》：“一鼓作气，再而衰，三而竭……”听到房顶的咚咚声，我们有一种身临其境的感觉，大家就会心一笑。胡老师也笑，望望房顶说，三而竭了，没事。同学们就哄堂大笑，疲惫的午后课堂突然就活泼了一下。胡老师是一个大学教授。右派。发配到新疆就成了我们的小学老师。我们这些在绿洲出生的新疆兵团人的二代，通过胡老师了解到外面的大千世界。他坚持让我们每周写一篇作文，比方《苦泉水》《戈壁滩》等。当他望着远方的戈壁和漫山遍野的石头让我们写《树》时，我们不干了，因为我们的眼前根本没有绿色，更别说树了。

⑥有同学就喊，胡老师，我们山上连一棵树都没有，怎么写？胡老师就说，眼前没树，心中难道没有树吗？回家问问父母吧。

⑦于是，同学们就写了很多不一样的树。有村口的大榕树，有门前的大槐树。我爹给我讲了老家的大桑树。他边讲边咽着口水，说起了小时候吃桑葚的故事，那些黑紫的甜蜜安慰了他童年的饥饿和贫困。父母们都是有故乡的人，他们来自五湖四海。为了屯垦戍边来到了新疆。他们每一个人心中都有一棵树，而每一种树都寄托着他们的乡愁。比方：写大槐树的父母是北京人，写大榕树的老家是福建人……我爹是河南人，他给我讲了门前大桑树的故事。

⑧可是，我们这些土生土长的“兵二代”，眼前连一棵树都没有。我们望着窗外所有的石头，喊：“山前该有一棵树！”

⑨我们是从山下绿洲来的，那里就有树。有沙枣树、白杨树…还有一棵最茁壮的胡杨树，就生长在胜利渠边上。水罐车从胜利渠给我们拉淡水，会从那棵孤独的胡杨树边路过。

⑩那棵茂密的胡杨树孤独地生长着，在夏季它给我们带来一片巨大的绿荫，到了秋天，它那金黄的叶子展开来照亮了荒原。它是那么茁壮，又是那么孤独，美得却让人震撼。

⑪那次关于树的作文课，让我们想起了那棵胡杨树，大家就齐声喊，把那棵胡杨树移到我们山前吧，让我们回家能找到路。

⑫胡老师说：“山上没有水，树不能活。”

⑬同学们喊：“山上没有树，人不能活。”

⑭大家七嘴八舌地说，我们可以喝山上的苦泉水，用山下拉来的甜水浇灌。胡老师被我们打动了，眼眶有些红，下课时他没有和我们告别，就独自走了。

⑮没想到，我们的无理要求有了结果。矿长派出了东方红拖拉机，拉着爬犁子，还派了一辆水罐车，要去为我们移那棵胡杨树了。胡老师让同学们坐上了水罐车，下山去看移树的过程，让同学们好好观察，要写作文。

⑯那棵美丽的胡杨树将移到我们的山前，成为我们的故乡树。从此，我们的心里也有一棵大树了，无论将来走到哪里，那棵树都会存在。无论我们走多远，那棵树都会在山前指引着我们回家。那棵胡杨树还没有生叶，只有一些似是而非的萌芽。但我们知道它会有枝繁叶茂的那一天。大人们沿着胡杨树四周挖了一个大圆圈。然后那圆圈越挖越深。挖了一个很大的坑。树根终于露了出来。大人们就用稻草绳把带土的根部绑成了一个大圈球，再然后用撬杠和拖拉机拉动大圆球，让它滚上爬犁。

⑰它实在太高大了，树根那个大圆球和树干被捆在爬犁子上，有一半树枝还拖在地上。拖拉机拉着爬犁在前，累得直冒烟。装满了甜水的水罐车跟在后面。整个队伍开始向山上移动，远远望去像一个送亲的队伍。

⑱胡杨树被运上山后，就栽在我们小学校操场中央。如果你上山，很远就能看见它。它高高地耸立着，成了上山者的路标。坐在教室里依窗而望，也能看到它伟岸而又粗壮的树干，这让我们安心，给我们带来希望。栽树的时候全矿的人都来了，那简直就是一个节日。人们眼巴巴地望着从水罐车内放出的甜水浇灌它，用舌头舔着自己干裂的嘴唇。

⑲一口水只能解一时之渴，一棵树却能带来永远的绿荫。

（有删改）