灯 火 萧萧

乌黑油污的煤油灯，一经火柴点燃．便有了亮晃晃的“生命”。

“生命”的意义就是它会让你想起与它共处的那段时光。生命的最简单意义可以是一个字：“动”!那昏黄的煤油灯的火舌，就那样闪动着，那样引逗着你的眼，那样闪着古老的昏黄。

在朝兴村，这样的煤油灯不知与我们共处了多少年。小的时候，我们叫它“番仔油灯”。番仔油和番仔火(火柴)一样，都是由洋人传来的。番仔油的味道呛鼻难闻，打来的油通常都放在墙角不显眼的地方，煤油灯缺油的时候才提出来添加，小心翼翼的，一方面怕弄脏了衣物、桌子；一方面怕易燃的煤油引来祝融肆虐，回禄嚣张^①。

家用的煤油灯主体是太约十公分高的玻璃瓶，外围有铝片为套，瓶口是一个铅皮的盖子 中间钻一个小洞，棉纱捻成的灯芯就插在这个洞里，灯芯可以一直伸向瓶底，将煤油汲吸上来，油润的灯芯，火柴一点就燃着了，昏黄摇曳的光芒，就这样温暖着我们的童年。

夜深的时候，面对这样一盏摇曳的灯火，仿佛可以跟古人促膝而谈，读一点诗词，雅兴随之而起，如果能翻阅几则“聊斋”，或许更增加一些古奥之趣.可惜，当时年纪小，只认识李白的铁杵、王冕的荷花！

最温暖的当然不是这摇曳昏黄的灯光，而是灯光下两个相对的人影，一老一少，祖孙两人从“人初静”，守到夜更深，守著永夜，守著灯火，守著长长的一段祖孙相牵系的深情记忆，那是祖母无怨的爱，无尽的心，所有的怀念都从这样温馨的画面进入、泛起……

当灯芯烧黑了，我们用个小竹片剔亮它，挑灯夜战原来就是这样的啊！那情景仿佛剪烛西窗一般，灯芯越烧越长，就要用小剪刀剪除碳化的那小小一截，光，就更亮了！

煤油灯的火焰很容易将墙壁、屋梁熏黑，因此悬挂的地方一直是固定一处，不随便改换，以免房子到处留下乌黑的油烟。

那样的煤油灯，我们家好像只有三盏，人在客厅的时候，灯随我们在客厅，夜读如果是在祖母的房间，灯就随着我过去。有时，书读到一半，要到客厅拿东西，那得提着灯过去，脚步不能太急，免得走路的风息将灯吹熄。不知你是否记得我们家是土埆厝^②？风随时可以从破落的竹篾片之间随意进出，风大的时候，我们就得一手举灯，一手遮风护火，步步为营，仿佛临深履薄的人，战战兢兢。

那情景仿佛护着累世的家产。

在那样的灯火下，一切都荡漾着温馨。

虽然，煤油灯有效的亮度不过是一两尺而已，那样的光晕却是不灭的永恒之火．一直亮在童年的心中。

多少风与云吹送过去了，我们长大了，家里安装电灯了。刚开始．我们只有烛光的灯泡。烛光的亮度刚好模拟煤油灯的古意，却免除了油烟的熏染、风动的闪烁。那样笃定而拘谨的烛光灯泡，是我们使用“电火”的第一步。

此后，四十烛光、六十烛光的灯泡陪件着我们成长，日光灯一到．黄光从此成为白光，那又更向前跨过了一步。这时，伴读的祖母早已回到天上去了，惨白的日光灯下总觉得缺少了昔日那份盈满的温馨，总觉得身边嘘寒问暖的声音就这样沉寂了下去。我怅然在良好的灯光下写作。

继之而采的美术灯、霓虹灯，将我们的家、我们的城装扮得更美，耀眼、闪烁的灯增添了一些妖媚。每个家、每个众人进出的地方，都安装了无数的、千奇百怪的灯，入夜以后的都市和乡村，比白天更多了一些新奇和眩惑。

有一次，我从华闪上望向台北．万享灯火里哪一盏是为我而开的?喃喃自语的我在无边的夜里迷失在灯与灯之间。

四十年了，从摇曳昏黄的煤油灯下，我们来到一个全新的世界．坐在讲求爱眼照明的桌前，如果祖母还在，那会是什么样的一种情境?我常有一个奇怪的想法，在一个万灯闪亮的夜晚。陪祖母静静欣赏这一些光影缤纷!

我说不出喜欢煤油灯的理由，但我知道灯火在我心中的意义。       (有删节)

风雨

贾平凹

树林子像一块面团了，四面都在鼓，鼓了就陷，陷了再鼓；接着就向一边倒，漫地而行的；呼地又腾上来了，飘忽不能固定；猛地又扑向另一边去，再也扯不断，忽大忽小，忽聚忽散；已经完全没有方向了。然后一切都在旋，树林子往一处挤，绿似乎被拉长了许多，往上扭，往上扭，落叶冲起一个偌大的蘑菇长在了空中。哗地一声，乱了满天黑点，绿全然又压扁开来，清清楚楚看见了里边的房舍、墙头。

垂柳全乱了线条，当抛举在空中的时候，却出奇地显出清楚，霎那间僵直了，随即就扑撒下来，乱得像麻团一般。杨叶千万次地变着模样：叶背翻过来，是一片灰白；又扭转过来，绿深得黑清。那片芦苇便全然倒伏了，一节断茎斜插在泥里，响着破裂的颤声。

一头断了牵绳的羊从栅栏里跑出来，四蹄在撑着，忽地撞在一棵树上，又直撑了四蹄滑行，末了还是跌倒在一个粪堆旁，失去了白的颜色。一个穿红衫子的女孩冲出门去牵羊，又立即要返回，却不可能了，在院子里旋转，锐声叫唤，离台阶只有两步远，长时间走不上去。

槐树上的葡萄蔓再也攀附不住了，才松了一下屈蜷的手脚，一下子像一条死蛇，哗哗啦啦脱落下来，软成一堆。无数的苍蝇都集中在屋檐下的电线上了，一只挨着一只，再不飞动，也不嗡叫，黑乎乎的，电线愈来愈粗，下坠成弯弯的弧形。

一个乌巢从高高的树端掉下来，在地上滚了几滚，散了。几只乌尖叫着飞来要守住，却飞不下来，向右一飘，向左一斜，翅膀猛地一颤，羽毛翻成一团乱花，旋了一个转儿，倏乎在空中停止了，瞬间石子般掉在地上，连声响儿也没有。

窄窄的巷道里，一张废纸，一会儿贴在东墙上，一会儿贴在西墙上，突然冲出墙头，立即不见了。有一只精湿的猫拼命地跑来，一跃身，竟跳上了房檐，它也吃惊了；几片瓦落下来，像树叶一样斜着飘，却突然就垂直落下，碎成一堆。

池塘里绒被一样厚厚的浮萍，凸起来了，再凸起来，猛地撩起一角，唰地揭开了一片；水一下子聚起来，长时间的凝固成一个锥形；啪地摔下来，砸出一个坑，浮萍冲上了四边塘岸，几条鱼儿在案上的草窝里蹦跳。

最北边的那间小屋里，木架在吱吱地响着。门被关住了，窗被关住了，油灯还是点不着。土炕的席上，老头在使劲捶着腰腿，孩子们却全趴在门缝，惊喜地叠着纸船，一只一只放出去……

另一种呼唤

黄晓萍

两幅古人物画，在我心中激起的反响，竟比文字更强烈。它从形象到神韵，从志气到精神，无不是一种完整，说完美也是可以的。我所指的，是钟馗与屈原。

我们那地方，钟馗像常用来镇邪避妖打鬼，年三十往家门上贴，怪有人缘地同主人共享年夜饭，差不多同祖宗同一档次，敬祖宗的美酒，钟馗也饮一斛。画上的钟馗总丑得那么正气，短髯黑黑撑出扇面形状，立立的怒中带笑，就看你带着何种心情去凝望了。

屈原像民间不常见。他出于文字经典，是我爷爷乡土师爷身份的徽章，轻易不示人。画中的屈原是那么飘逸，《天问》中找不到头，那头是横的，山羊胡子与飘飘怒发和离体襟衫生出一股寒风，我总觉得他很冷。学业稍进之后读《离骚》，先读出大气磅礴文采飞扬，后悟出身世际遇情系苍生。这时再看那幅《天问》，很感同身受诗人的无可奈何。爷爷说这书我是读进去了。最近另见到一幅明朝陈洪缓作的《屈子行吟图》，大不是《天问》的情结，《天问》中的激荡没有了。在这幅行吟图中，广袖长袍翘头履上，原是悬宝剑的腰，悬了一根拐杖，怎么看怎么苍凉。我观他峨冠顶戴下，瘦长的脸凄苦而平和。他不再问天了，天已有病还问它何来？我想他这是去投江。他本是投江而去的，英雄气短并不影响他精神长存，文化人没有一个能如屈原集政治与文才于一身的。屈原的失误并不在谋略而是在宫帏，屈原遭了女祸，还有男人的舌箭。君臣恩断义绝，他被发配了，充军了。他言志的《离骚》，未必不是一曲有志不得伸展的牢骚。

文人迂腐而可爱。灵魂的屈原成为国宝，昭示着文化的不朽，也从另一个侧面反映出文人脆弱的心态。每当自身怯力之时，总是会从古人身上找出些说法来充实和鼓励自己。把气节化为一种文化内涵，他们请出屈原询问过去未来。刘勰、司马迁、李白……他们将“路曼曼其修远兮，吾将上下而求索”镂石成印悬于案头，撰成六书旌于中堂，曲成宫商荡涤五腑六根浊气。至于屈原投江之举，被颂为洗却尘世肮脏。皎洁永恒，使瀚海书林梅香荷香桔香千古。

那日走江，行至秭归，两千余年的古城仍是一座古城，不城不乡似城似乡，古墙豁口取民宅一堵风火墙，斑驳出悠悠岁月。剃头匠挑子横着量完小巷，不紧不慢的吆喝声古歌一样绵长。这出大思想家、大政治家、大诗人的秭归有庙有祠供奉屈原，有石牌坊旌帜屈原，一派苍朴古雅终未曾把它经营成旅游胜地文化名城。在这里，我听到另一种呼唤。

长江弯弯回浪，临北岸有一片软水，江中的激流冲南岸峭崖，使北岸的软水温柔而明净。软水叫屈原沱。传说屈原有位贤德的姐姐叫女媭，兄弟做大官时她是农妇，概无锦衣富贵。兄弟被流放她归来故里等待兄弟。流放人永远在流放，呼唤声天天在呼唤：“兄弟，屈子，归来兮！”汨罗江中一缕英魂托梦姐姐，他已愤怒地随水而去，他将留恋地随水而归。次日女媭翘首江边，一条大红鱼溯流而上，面对女媭，鱼头点三下鱼尾摇三下，巨口一张吐出个宛然生前的屈原，那鱼顿时失影。传说凄美而离奇，人民性极强，秭归人都能言说而且不走样。这故事的淳朴，还在于呼唤魂兮归来的是姐姐而不是恋人或者母亲。屈原在秭归，同于钟馗在我的家乡，又成了家家门上一幅画，概无官爵，一个巴东小老头，还原于民间，我想这当是屈原最好的归宿。               (节选自《百年百篇经典美文》，有删改)

亮丽家园

[加拿大]爱丽丝·门罗

花园宫的一切是如此的完美无瑕，每座房子的表情都骄傲地指出了这一点。在新盖的大房子中间，经常还能看见另一种屋子，那就是老城区像富勒顿太太家那样的老房子。这些幸存下来的老房子阴沉沉的，被围困着，显示出岁月长短不同的沉积。它们的无序和突兀、不协调的屋顶角度和斜坡，透露出某种近似原始的气息，与这些街道格格不入。

一群邻居家的女人坐在起居室里，还有一些男人也在。玛丽知道她们在说富勒顿太太的房子。她绝望地看着窗户外头，或者盯着自己的膝盖，想方设法找出几句漂亮的解释中止这个话题。她没有成功。

“要是我住她隔壁，”史蒂夫表情愉快而温和，显然在期待随后的笑声，“我把孩子带过去，让他们带上火柴。”

伊迪斯道：“亲爱的，你在开玩笑，我却努力做了点什么，我给市政厅打过电话了。我说，他们至少可以让她刷刷墙，或者把那些棚屋推掉一些。”

“还有那些鸡。”贾妮·英奇说，“我的天哪，那个味道。我知道我们住在边远地区，但怎么也没想到，我们隔壁就是家畜棚。”

“住街对面可比住隔壁更糟糕。我都纳闷，我们干吗费半天劲要景观窗。”另一个女人说。

史蒂夫竟然说：“按规定市政厅得给我们修条路，她的房子正好挡在我们的必经之路上。只要我们现在让市政厅通路，这样，她就得走。这是法律。”愉快的笑声响起来。

玛丽开口之前，希望自己的声音听起来正常，既不要感情用事，也不要哆哆嗦嗦。“不过，你们想没想过，她在这里住了很久了。我们大部分人还没生出来的时候，她就已经住在这里了。”

她拼命地想找一些别的话，比现在这些话更有力、更理智的话，但她就是找不到一句。他们的话从四面八方向她侵袭。棚屋。扎眼。肮脏。私有产权。价格。

“她的时代已经走了。”卡尔说，“不管你明白不明白，这栋房子压低了这条街每一座房子的价格。我做这行，我知道。”

另外一些声音也参与进来。愤怒的情绪在他们之间蔓延，在他们的声音中散发，如同一股狂热的洪流席卷了他们。

“我们现在已经争取到每一个人了。”史蒂夫说，“用不着一家一家跑了。”道路申请书开始在他们手中传来传去。

玛丽跪在地板上，和丹尼的拉链斗争了半天，然后站了起来，穿上外套，理了理头发，戴上手套，随即又摘了下来；她再也想不到什么能做的了，于是走向餐厅的桌子，那是通往大门的必经之路。卡尔把笔递给了她。

“我不能签字。”她回答。她的脸刷地红了，声音战栗。“我不觉得我们有这个权利。我们没有权利。”

“玛丽，你不在乎这里的环境吗？你也住在这里呀。”

“哦，我，我不在乎。”想象之中，每当你支持什么的时候，总是会声音洪亮，而周围的人被你惊醒，感到羞愧不安。但，在真实生活里却不是这样。你所做的一切，不过是让自己变成大家下次一起喝咖啡时的笑料。

“大家不是为了好玩才想赶她走。”卡尔说，“这很不幸，我们都知道。但我们得为社区着想。”

“没错。”玛丽回答道。但是，她把双手塞进了外衣口袋，她突然想到了，他们是对的，为了他们自己，这都是他们必须做的。玛丽带上丹尼，走出了门。

现在，你什么也做不了，除了把手插进口袋里，保留一颗不打算服从的心以外。

站在后台看人生

朱光潜

我有两种看待人生的方法。在第一种方法里，我把我自己摆在前台，和世界一切人和物在一块玩把戏；在第二种方法里，我把我自己摆在后台，袖手看旁人在那儿装腔作势。

站在前台时，我把我自己看得和旁人一样。人类中有一部分人比其他的人苦痛，就因为这一部分人把自己看得比其余的人重要。比方穿衣吃饭是多么简单的事，然而在这个世界里居然成为一个极重要的问题，就因为有一部分人要亏人自肥。

再比方生死，一个小虫让车轮压死了，或者一朵鲜花让狂风吹落了，在虫和花自己都决不值得计较或留恋，而在人类则生者病死以后偏要加上一个苦字，这无非是因为人们希望造物主宰待他们自己应该比草木虫鱼更优厚。

因为如此着想，我把自己看作草木虫鱼的侪辈，草木虫鱼在和风甘露中是那样活着，在炎暑寒冬中也还是那样活着。像庄子所说，它们“诱然皆生，而不知其所以生；同焉皆得，而不知其所以得”。它们时而戾天跃渊，欣欣向荣，时而含葩敛翅，晏然蛰处，都顺着自然所赋予的那一副本性。它们绝不计较生活应该是如何，也决不埋怨上天待它们刻薄，不但和旁人一样，而且和鸟兽虫鱼诸物类也都一样。人类比其他物类痛苦，就因为人类把自己看得比其他物类重要。

以上是我站在前台对人生的态度，但是我平时很喜欢站在后台看人生。许多人把人生看作只有善恶分别的，所以他们的态度不是留恋，就是厌恶。我站在后台时把人和物也一律看待，我看西施、嫫母、秦桧、岳飞也和我看八哥、鹦鹉、甘草、黄连一样，我看匠人盖屋也和我看鸟鹊营巢、蚂蚁打洞一样，我看人和物，好比看图画，好比看小说，件件都很有趣味。

这些有趣的人和物之中自然也有一个分别。有些有趣味，是因为它们带有浓厚的喜剧成分；有些，是因为他们带有很深刻的悲剧成分。

我有时看到人生的喜剧。许多年前一位同事常常很气愤地向人说：“如果我是一个女子，我至少已接得一尺厚的求婚书了。”偏偏他不是女子，这已经是喜剧；何况他又麻又丑，纵然他幸而为女子，也绝不会有求婚书的麻烦，而他却以此沾沾自喜，这总算得喜剧中之喜剧了。如此等类的事，我天天都见得着。

在闲静寂寞的时候，我把这一类的小事件从记忆中召回来，寻思玩味，觉得比饮茶还更有味。其次，人生的悲剧尤其能使我惊心动魄。许多人因悲剧而悲观厌世，我却以为人生有价值正因其有悲剧。悲剧也就是人生一种缺憾。它好比洪涛巨浪，令人在平凡中显出庄严，在黑暗中现出光彩。假如荆轲真的刺中秦始皇，林黛玉真的嫁了贾宝玉，也不过闹个平凡收场，哪得教千载以后的人唏嘘赞叹？

人生本来要有悲剧才能算人生，你偏想把它一笔勾销，不说你勾销不去，就是勾销去了，人生反更索然寡趣。所以我无论站在前台或站在后台时，对于失败，对于罪孽，对于殃咎，都是用一副冷眼看待，都是用一颗热心惊赞。

（选自朱光潜《谈人生与我》有删减）

罗布泊的春天

李迪

春天来到了没有春天的罗布泊。

极目四望，寸草不长，漫漫荒漠，无尽凄凉。

罗布泊是蒙语译名，意为“汇水之地”。这里是塔里木盆地最低洼处，孔雀河、车尔臣河、塔里木河、疏勒河，四面八方的河奔涌而来，变蛮荒为水乡。

绿林环绕，百花盛开，牛马成群，生命绽放。

然而，曾几何时，筑坝截流，疯狂水利。上游来水减少，绿洲日渐干涸。最终，滴水无存，人烟断绝，春风不度，飞鸟不来。

“汇水之地”成了“死亡之海” 。

2002年，罗布泊建起第一个加油站。三间彩钢房，一座加油棚。

老站长孙富民说起往事，一脸沧桑——

开始我还不懂，罗布泊为啥不长草？后来，听勘探队的人说，地下140米全是盐，100年也挖不完，那还能长啥？

我不甘心，就试着种。从100多公里外拉来土，把油桶割掉一半盛上土，这回总没盐了吧。

可是，不管种什么，没几天就蔫了。

有盐的土养不活。

没盐的土也养不活。

站里算上我就四个人，都是男的。戈壁滩没有女人，连苍蝇都是公的。

镇长送给我一只狗，德国黑背，我起名叫老布。他说，狗是伴儿，有它你们不寂寞。不然你们累了一天，不想说，没话说。日子长了，连话都不会说了。

镇长说得没错，人和人需要交流。我们每天干得又累又渴，真的不想说话，也没得说。这时，狗来了，围我们转圈儿，逗我们玩儿。我们就跟它说话。我带狗出去遛，剩下的三个员工就干坐着。不爱说话，成了罗布泊人的通病。有人说这叫荒漠综合症。

当初，油站建成后，第一车油是从库尔勒运来的。运油的人背了200个馍馍，500多公里走了十五天！

为啥？没路。

我开着越野车，在茫茫戈壁滩孤独行走。含盐的沙地一块一块地翘起，好像东北平原刚犁过的地。东北的地是松软的，这里不是，硬得很，敲开一块里面全是盐。一下雨就走不成，盐化成白泥。四野苍茫，没有参照物，辨别不清方向。只好走一公里就停下来，在沙包上绑个红布条。来回走几次，布条绑多了，找不到路就找红布条。就这样，我还迷失过几次，还差点儿送了两条命。

彩钢房热得不能住，我们就挖地窝子，钻到地下去。先挖四五米，形成一个宽敞的下沉区域，铺一层水泥地面，然后横向挖洞，盖几间小房。撑上木头，砌上砖，老结实了。

钻进地下，人和狗都凉快了。

老布看家相当可靠，来人加油它不咬，但油站的东西你不能动，就是捡个空矿泉水瓶子也不行，你不放下就咬你。养了三年，下了七八窝，到处都来要。都喜欢这个品种。可以说，罗布泊的狗都是它的后代，个个是英雄狗。可惜，后来得了病，又没兽医站，死了。我哭了一鼻子，在油站后面挖了坑，埋了。当初要了两只小狗的人，看老布没了，又还回一只，我起名叫小布。

小布特别懂事。我把它养大，它跟我特亲，走哪儿跟哪儿。我在地窝子里睡觉，它来敲门，不开不行，拿爪子扒拉，把漆都扒掉了。我赶紧起来给它开门。它看到我了，放心了。我拍拍它，它就走了。干啥去啦？守油站去啦。在门前一卧，跟门神一样。后来，我干脆不锁门了，随便它进来秀恩爱。我每次出门办事，它都要送我十几公里，跑到拐弯那儿，跟不上车了才跑回去。小布长得又高又大，帅哥一个，不少人要买。我说不卖，给多少钱也不卖。他们说你就卖了吧，我们带出去能让它吃好的，吃肉。你看跟你吃的啥呀，剩菜剩饭，连肉渣儿都没有。

听他们这样说，我心里很难过。我抱着小布，摸着它的头，小布，我对不住你，让你受委屈了，要不你离开这儿吧。小布听懂了，两眼湿湿的，往我的怀里扎。我说，好吧，你不走，我也不走。凄风苦雨，我们在一起。后来，小布有了自己的孩子。2012年，它老死了。

它最后看我的那一眼，我一辈子都忘不了！我哭了一整天，把它埋在了老布的身边。小布的孩子又接班了，跟我们一起坚守。老布、小布，小小布，三代狗，前赴后继，陪伴了我们十几年。

从没水、没电、没路、没人的苦难岁月，一直陪伴到现在，有了水、有了电、有了路、有了人，有了新的加油站，有了年轻的站长！

……

冰天雪地的严冬过去了，春天来到了罗布泊。

谁说罗布泊没有春天？

两只斑鸠不知从什么地方飞来，在油站的雨棚下搭了一个窝。

啊？这里没草叶，也没树枝，它们用什么搭的窝？

我定睛看去，突然，哗的一下，泪水冲了出来！

我不敢相信！我泪流满面！我放声大哭！——它们用工地上的铁丝搭了一个窝！

（有删改）

善心

①小区院里有几只流浪猫。到底几只是不确定的。因为，五分钟之前，在草坪里见到一只灰黑相间的狸猫，五分钟之后，在楼头便利店的外置货架上又看到一模一样的一只蜷在那儿假寐，你不知道是刚才的那只漂移过来了，还是它的同胞兄弟。这都是可能的。但是，涛子一家三口搬走之后，邻居们很快就搞清楚了，一共五只。它们的关系有点复杂，院里人现在也没有真正看透，不过，数量是明晰的。

②涛子一家搬走时正值初冬，不会是他——第三次中风的半残人，估计是他老婆或者儿子，把一扇窗户打开，在纱窗上剪出一个小方口——方口的最上边没有剪，就像一个小方门帘。五只流浪猫竟然明白那是专门给它们预留的绿色通道，当天就迁进新居了。

③猫们进进出出。有时候，只有一个小脸儿躲在纱窗后面，端庄威仪，就是一只小脸老虎嘛！有时候，“呼咙呼咙”从窗台上滚下来两只，打得难解难分。另外一只猫蹲坐在窗下自行车旁淡然地看了一眼身边激战正酣的一对儿，又冷静地转移了视线。屋里毫不相干的那只却突然冲了出来，直接坠到窗下加入了战斗。而窗对面墙根儿一辆落着积雪的电动三轮车下面，一只猫爬了出来，拖着长尾巴慢腾腾横过便道，一副吃饱喝足的慵懒样子，却瞬间起动，一溜烟儿完成跑、跳、抓、爬、钻的动作，回屋里去了。邻居就是通过这样的观察，知道这是个五口之家的。

④涛子一家三口搬走之后已经一年多了吧，无论大雪咆天，还是春雨绵绵，这个房子的主人一直都是五只猫。涛子被送走之后再没回来过，老婆儿子也不见了踪影。这五只猫，从外观上能看出它们一两处绝然不同的地方，和少许显性的因果关系。其中三只大猫：一只纯白色，至少给它洗个热水澡之后一定是只雪白的美猫；一只灰黑均匀相间的大狸猫；一只大块黄白色杂糅的。两只半大猫，看起来身长和三只大猫没有差别，但显然没有三只大猫强壮，而且似乎面嫩，像是缺点儿见识——没有证据，就是一种感觉罢了。两只中有一只仿佛是大狸猫翻拍过来的，一只却是白黄黑三色，但主体是白色的，黑和黄两色小块而不规则甚至又重叠地穿插其中。让人揣测，也许有一只猫离开了……

⑤但是，邻居们并未在这些无聊的事情上下功夫。有人主动承袭了涛子老婆没搬走时的做法，在窗台上搁一只小吃碟，里面总有食物。猫们的日子过得挺好的。

⑥腊月二十三过小年，一位平素和涛子相交极深的老邻居去一个叫“颐年园”福利中心的地方看望涛子。那一天飘着纷纷扬扬的雪花，不光是小孩，不少大人也出来放鞭炮了，地动山摇了一天，空气里弥漫的快乐都是火药味道的。老邻居从“颐年园”回家，低头看着一地的雪红雪白，竟然一路没有抬头。及至家门口，一抬头猛然看见昔日涛子家的窗台上摆着好几只小吃碟，里面的嚼果比照往日更是丰盛。老邻居目瞪口呆，眼泪差点掉下来了。他站在那儿看了半天，自言自语：好心人真多呀！好心人真多呀！我倒要问你们一句，该管的你们管没有呢？

大敦煌

徐可

从兰州出发，沿河西走廊一路西行，过武威、张掖、嘉峪关，最后到达敦煌，凡一千一百余公里。一路西域风光，沧桑雄浑，美不胜收，而至敦煌则达到顶点。

敦煌，一座总面积只有3.12万平方公里、总人口只有18万的蕞尔小城，就敢取这么一个大气磅礴的名字，让人不得不佩服她的气魄。东汉应邵注《汉书》中说：“敦，大也；煌，盛也。”唐朝李吉甫编的《元和郡县图志》进一步发挥道：“敦，大也。以其广开西域，故以盛名。”尽管现代大多数学者都说，“敦煌”一词是当地少数民族语言的汉语音译，但是敦煌人宁愿相信古人的解释。

就是这块土地，曾经连接起汉唐盛世与西域文明，手挽着长安城与波斯湾，见证了无尽的繁华与沧桑。在汉代，敦煌疆域辽阔，统管六县，被誉为“华戎所交，一都会也”。在唐代，敦煌更是成为一座拥有140万人口的大城市，仅次于首都长安。现在，敦煌虽然没有了当年的显赫地位，规模也大大缩小，然而，历经汉风唐雨的洗礼，文化灿烂，古迹遍布。价值独特的敦煌文化所散发出的迷人魅力，更是与日俱增。

到达敦煌，暮色四合。深秋的敦煌格外清朗，夜晚的天空格外高蓝，明月洒下一地清辉。从来没有见过那样晶亮的满天繁星，好像一天的星星都集中到这块天空了。城市不大，但建设有序、干净整洁、规划整齐。汉唐的建筑，街头的飞天雕塑，满墙风动的壁画，让人怀疑是在历史与梦幻之中。

一夜小雪，鸣沙山披上一层洁白的轻纱，空气像水洗过一样清爽。登上山顶，举目四望，那一道道沙峰如奔涌的波浪，气势磅礴。微风吹来，扑人心怀，爽人心肺，心胸顿觉空明。鸣沙山的沙粒有红、黄、绿、黑、白五色，当地人称它“五色神沙山”。登临此山，听山与泉同振共鸣，犹如钟鼓管弦齐奏，令人动魄惊心。《后汉书·郡国志》引南朝《耆旧记》云：敦煌“山有鸣沙之异，水有悬泉之神”。

被誉为天下沙漠第一泉的月牙泉，千百年来不为流沙而淹没，不因干旱而枯竭。茫茫大漠中有此一泉，满目苍凉中有此一景，造化之神奇，令人心醉神迷。月牙泉有版本众多的美丽传说，听导游说，月光下的月牙泉更美丽。最好在农历十五月圆之夜时来，露宿在鸣沙山才可以亲历那梦幻仙境般的意境。

来敦煌不能不去瞻仰莫高窟。是的，是瞻仰，不是参观。莫高窟，坐落在敦煌城东南25公里的鸣沙山东麓的崖壁上。它始建于十六国的前秦时期，历经十六国、北朝、隋、唐、五代、西夏、元不断兴建，是世界上现存规模最大、内容最丰富的佛教艺术圣地。

洞窟门一打开，历史的味道迎面而来，栩栩如生的泥塑和壁画好像带你走进了历史。你仿佛可以看见千年前的画工巧匠们一点一点描绘、上色；可是那些泥塑的残破现状又告诉你时光已逝、光阴变换的事实。那些佛像用着千年不变的平静面对你，微微上扬的嘴角述说着乐观豁达。其实他们面对的不只是你，还有千年的历史，那些进入盗宝的强盗，那些谦卑的祈福的平民。

“敦煌者，吾国学术之伤心史也。”走进敦煌研究院大门，一块条石上镌刻着的大字格外醒目，也格外锥心。如果不是一次意外地发现，也许莫高窟现在还静静地沉睡在沙漠的怀中；或者，她在合适的时间被合适的人发现，也许能够受到更好的保护。可惜，历史不能假设。

1900年6月22日，敦煌莫高窟下寺道士王圆箓在清理积沙时，无意中发现了藏经洞。从此敦煌不再平静，从此敦煌在被掠夺、被肢解中走向世界，从此无数的学者为她皓首穷经，从此世界上产生了敦煌学。

面对敦煌遭遇的重重劫难，中国知识分子拍案而起，他们义无反顾地站了出来，掀起了一场敦煌大抢救运动。最先站出来的，是著名金石考古专家罗振玉。当他得知一批珍贵的敦煌文物沦落到法国人伯希和之手后，当即报告学部，要求即刻发令保护藏经洞遗书。紧接着，一批著名学者投入到对敦煌遗书的收集、校勘、刊布、研究中去。更有人远涉重洋，到日本、到欧洲，去抄录和研究那些流失的书卷。

在保护和研究敦煌方面，贡献最大、最令人感动的是以常书鸿、段文杰、樊锦诗等为代表的敦煌守护者。他们放弃内地大城市优越的生活条件，奔赴偏僻荒凉的大西北，把一生都贡献给了敦煌保护事业。正是由于他们的艰苦付出和辛勤努力，敦煌才结束了无人看管的现状，走上了科学保护的道路。敦煌学研究也从无到有，从粗到精，彻底改变了“敦煌在中国、敦煌学研究在国外”的状况。

敦煌是中国的敦煌，应该使敦煌学回到中国。这是三十多年前，一位老人的郑重嘱托。现在，我们完全可以自豪地告慰这位老人：敦煌学已经回家了！

（有删节）

生命的品格

①谁都知道，人的生命是有限的。人们追求长生不老，正说明生命美好，这表达了人们对活着的依恋。

②据我们所知，人的正常寿命也就只是100岁左右，大多数人活不到100岁，超过120岁的人寥若晨星。就算100岁吧，在人的一生中可能是漫长的，但在历史的长河中也是相当短暂的。据科学考察，地球已经存在46亿年了，人类的历史也有好几亿年了，如果和地球的生命比起来，一个人的一生只相当于地球的四百六十万分之一，打个比方，如果用长度来衡量地球的生命的话，如果地球的生命是46公里长，那么，人的生命的长度相当于一毫米，真可以忽略不计，可以说倏忽即逝。

③可是，即使这样短暂的生命也是不容易的。世上有多少有生命的东西，但又有多少能像人类那样生存呢？据科学考察，世界上共出现过一亿二千万种生物，人是所谓“万物之灵”，我们能作为“人”，已够幸运的了。

④但是，人生的旅途并不是一帆风顺的。人诞生到世间的第一个反应就是啼哭，这是对命运的抗争，是无法逃脱苦难的“绝望的一哭”。人又是诞生在血泊中的，这可能预示了人的一生在世间注定要受苦受难。人来到世上的时候，是自己在哭，别人在笑；人离开世间的时候，是别人在哭，自己在笑。来的时候，自己在哭，是对苦难的预感；别人在笑，是对你的欢迎。走的时候，自己在笑，是对苦难的解脱；别人在哭，是对你的留恋。一哭一笑，说明人是有理智、有感情的动物，对生、老、病、死的规律有着深刻的认识，对悲、欢、离、合的际遇有着明显的反应和感悟。当然，我们可以通过锻炼身体和现代的医疗保健措施延长生命，但这也只能是适当地、有限度地。即使是在现在的基础上再延长一倍，和大自然的寿命比起来仍然是可忽略不计的。这确实应了我们常说的那句老话，就是：“人的生命是有限的。”

⑤既然生命是有限的，从一定意义上说，我们无法把这个物质的生命延长到我们理想的程度，那我们所能做的就只有如何提高这有限的生命的历程的质量，使这有限的人生旅途更有意义。这就不得不使人想起上世纪中叶流行的一本苏联小说《钢铁是怎样炼成的》中的主人翁保尔•柯察金的那段话：“人的一生应该是这样度过的，当他回顾往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧……”这段话虽然出自一个普通士兵这样的小人物之口，但由于它说的确实是朴实的真理，几乎家喻户晓，被人们奉为座右铭，从而激励了一代又一代人。他说的道理是正确的。的确，一个人一生如果能做到毫无悔恨，那也就很不容易了。因此，人们常常哀叹人生苦短，却不知道人生的长短并不只是以寿命来衡量的，赋予人生更丰富的内涵，使之更有意义，有价值，也就等于是“延长”了生命。这也可以用我们熟悉的另一句老话来说，就是“为人民服务是无限的。”人的生命也就是通过为他人、为社会服务而从有限到无限。

⑥要懂得珍惜。生命只有一次，时光不会流转。要珍惜生活给予我们的每一点赐予。珍惜每一寸光阴。一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。孔夫子感叹：“逝者如斯夫！不舍昼夜。”要把有限的时间花在有意义的事情上。花在学习上，多读一本书，多学一点东西，多了解一点世界。少壮不努力，老大徒伤悲。花在工作上，多做一些有益于社会的事情。当我们离开这个世界时，真正做到不因虚度年华而悔恨，要珍惜一粒米、一寸布，一张纸，一支铅笔。“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”我们享受的每一份服务，我们使用的每一件物品，都凝聚着多少人辛勤劳动的汗水。我们吃饭时只看到雪白的大米，却看不到农民在烈日的暴晒下赤脚在泥水的田里耕种；我们用精美的铅笔学习写字，却不知道制造一根铅笔从伐木工人到油漆包装送到文具店，要经过多少人的劳动。因此要懂得惜福。要珍惜朋友之间的友谊。人海茫茫，能回首相聚是缘分。要珍惜别人对自己的每一份关爱，哪怕是一个招呼，一个微笑，滴水之恩，当涌泉相报，更不能以怨报德。懂得尊重别人，感受别人，体恤别人。

⑦要有悲悯情怀。人生在世，要心存感激，有一颗感恩的心。我们生长在世上，靠大地养育，只有我们欠她的，没有她欠我们的。小时候，我们离不开别人的养育，吃着母亲的奶水长大；长大了，也离不开别人的帮助，吃着别人生产的粮食，穿着别人缝制的衣服，住着别人建造的房子；生病了，还要别人照顾，也是别人教我们读书写字。我们的每一步，都离不开别人。所以，要敬重别人，包容别人。常怀一颗慈悲的心去帮助别人。要把关怀别人，救助别人当作自己的天职，变成自己的天性。帮助了别人，自己的心灵也会得到慰藉，境界也会得到升华：“与人玫瑰，手留余香。”

⑧要有面对苦难的意志和勇气。（甲）人生必然会经历种种磨难。关键是要敢于面对苦难，有直面苦难的信心和勇气。（乙）把为了别人而承受苦难看作是自己的荣耀和责任。只有这样，一个人在真正忍受磨难的时候，就会忘记磨难，只有当他从不计较受到了磨难，忍受磨难就不是一种惩罚，而是一件快乐的事。（丙）人世间的好多重要的事情，正是通过忍受磨难才能感悟，所谓“大其心则能体天下之物”。有时候，（丁）通过忍受磨难，才能表达真理和爱，才能唤醒人性中的良知。一个人只有敢于并勇于承受磨难，才能锻炼成无所不克的意志，才能不断增长道德勇气，以至可以无畏地直面死亡。孟子说：“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……”说的也是这个意思。

⑨人世间，我们每个人都是匆匆过客，都是一个行者，沿途的风景再好，你只能尽情地看，但不能带走；路上的客店再舒适，但你只是一个异客，不是属于你的。生时没有带来任何东西，死时也带不走任何东西，无论你是君主还是囚徒，是富豪还是乞丐，概莫能外。这是造物主给人的定数，是任何人也改变不了的法则。就连你的身体，最终也得归还给大地，化为粪土重归自然。所以，要有一个明白头脑，把人生想透彻。王阳明说：“人心本是天然之理，精精明明，无纤介染着，只是一无我而已。”只有进入无我之境，才能超然物欲之诱，“本来无一物，何处染尘埃。”从而自始至终干干净净地做人，走完人生的旅程，这就是生命的品格。

菊英的出嫁

王鲁彦

菊英离开她整整十年了。这十年中她不知道滴了多少眼泪，瘦了多少斤肉了，为了菊英，为了她的心肝儿。

人家的女儿都在自己的娘身边长大，时时刻刻倚傍着自己的娘，“阿姆阿姆”的喊。只有她的菊英，她的心肝儿，不在她的身边长大，不在她的身边倚傍着喊“阿姆阿姆”。

她能知道她的菊英现在的情形吗？菊英的口角露着微笑？菊英的眼边留着泪痕？菊英的世界是光明的？是黑暗的？有神在保佑菊英？有恶鬼在捉弄菊英？菊英胖了？菊英瘦了？或者病了？——这种种，只有天知道！

但是菊英长得高了，发育成熟了，到了十八岁的时候想要一个老公，她相信是必然的。他会给菊英许多温和的安慰和许多的快乐。菊英灵魂有了依附，便会快活起来，不至于再陷入危险的地方去了。于是菊英的娘把女儿的责任照着向来的风俗放在自己的肩上了。

为这事，她已经耗费了许多心血。五六年前，一听见媒人来说某人要给儿子讨一个老婆，她便要冒风冒雨，跋山涉水的去打听。于今，她心满意足了，她找到了一个非常好的女婿。因了媒人的说合，她已和他的爹娘订了婚约。他的家里很有钱，聘金的多少是用不着开口的。四百元大洋已做一次送来。她现在正忙着办嫁妆，她的力量能好到什么地步，她便好到什么地步。这样，她才心安，才觉得对得住女儿。

菊英的爹是一个商人，手头已有数千元的积蓄。菊英的娘对于穿吃，非常的俭省。虽然菊英的爹不时一百元二百元的从远处带来给她，但她总是不肯做一件好的衣服，买一点好的小菜。她虽然多病，但总是不肯雇一个女工。她以为自己是不要紧的，不论多病或不寿。她以为要紧的是，赶快给女儿嫁一个老公，而且都要热热闹闹阔阔绰绰的举办，尽她所有的力给菊英预备嫁妆。这是她的责任，又是她十分的心愿。

哈，这样好的嫁妆，菊英还会不喜欢吗？人家还会不称赞吗？你看，哪一种不完备？哪一种不漂亮？哪一种不值钱？大略的说一说：金簪二枚，银簪珠簪各一枚。金银发钗各二枚。金戒指四枚，又钻石的两枚。手镯三对。四季衣服粗穿的三套四套，细穿的各二套。

吉期近了，有许多嫁妆都须在前几天送到男家去，菊英的娘愈加一天比一天忙碌起来。一切的事情都要经过她的考虑。尽管日夜的忙碌，她总是不觉得容易疲倦，她的身体反而比平时强健了数倍。

她心中非常的快活。人家都由“阿姆”而至“丈姆”，由“丈姆”而至“外婆”，她以前看着好不难过，现在她可也轮到了！邻居亲戚们知道罢，菊英的娘不是一个没有福气的人！

“是的呀，喜期近了呢，我的心肝儿！”她暗暗的对菊英说，“你到他的家里去，做‘他的人'去！让你日日夜夜跟着他，守着他！欢欢喜喜的明年就给他生一个儿子！对于公婆要孝顺，要周到。给娘争气，给自己争气，牢牢的记着！……”

音乐热闹的奏着，渐渐由远而近了。住在街上的人家都晓得菊英的轿子出了门。菊英的出嫁比别人要热闹，要阔绰，他们都知道。他们都预先扶老携幼的在街上等候着观看。

最先走过的是两个送嫂。她们的背上各斜披着一幅大红绫子，送嫂约过去有半里远近，队伍就到了。

为首的是两盏红字的大灯笼。灯笼后八面旗子，八个吹手。随后便是各色纸童，纸婢，纸马，纸轿以及许多纸做的器具。后面才是菊英的轿子，轿后十几个人抬着一口小小的棺材，四面结着彩。后面跟送着两个坐轿的，和许多预备在中途折回的，步行的孩子。

看的人都说菊英的娘办得好，称赞她平日能吃苦耐劳。她们又谈到菊英的聪明和新郎生前的漂亮，都说配合得得当。

这时，菊英的娘在家里哭得昏去了。娘的心中是这样的悲苦，娘从此连心肝儿的棺材也要永久看不见了。菊英幼时是何等的好看，何等的聪明，又是何等的听娘话！但是，天呵！为什么不留心肝儿在娘的身边呢？那时虽是娘不小心，但也是为的她苦得太可怜了，所以娘才要她跟着祖母到表兄弟那里去吃喜酒，好趁此热闹热闹，开开心。谁能够晓得反而害了她呢？

去了八日回来，她咳嗽了几声，娘没有留意。谁知过了一天，她咳嗽厉害了，声音有点哑了，娘很担忧，忙去摸她的头，她的头发烧了。娘连忙喊了一只划船，带她到四里远的一个喉科医生那里去。医生的话，骇死了娘，他说这是白喉，这是一个可怕的名字！娘听见许多人说，生这病的人都是一礼拜就死的！

娘虽然不大相信西医，但是眼见得中医医不好，也就不得不去试一试。首善医院是在万邱山那边，娘想顺路去求药，便带了香烛和香灰去。

但是，命运注定了，还有什么用处呢！咳，娘是该要这样可怜的！下半天，她的呼吸渐渐透不转来，就在夜间十一点钟……天呀！

（选自《柚子》，有删改）

痛哭和珍

惨淡庄严的礼堂，供满了鲜花，挂满了素联，这里面也充满了冷森，充满了凄伤，充满了同情，充满了激昂！多少不相识的朋友们都掬着眼泪，来到这里吊你，哭你！看那渗透了鲜血的血衣。

四围都是哀声，似乎有万斤重闸压着不能呼吸，烛光照着你的遗容，使渺小的我不敢抬起头来。

和珍！谁都称你作烈士，谁都赞扬你死的光荣，然而我只痛恨，只伤心，这黑暗崎岖的旅途谁来导领？多少伟大的工程凭谁来完成？况且家中尚有未终养的老母，未成年的弱弟，等你培植，待你孝养。

不幸，这些愿望都毁灭在砰然一声的卫士手中！

当偕行社同学公祭你时，她们的哀号，更令我心碎！你怎忍便这样随便撒手的离开了她们，在这虎威抖擞，豺狼得意的时候。自杨荫榆带军警入校，至章士钊雇老妈拖出，一直是同患难，同甘苦，同受惊慌，同遭摧残，同到宗帽胡同，同回石驸马大街。三月十八那天也是同去请愿，同在枪林弹雨中扎挣，同在血泊尸堆上逃命；然而她们都负伤生还，只有你，只有你是惨被屠杀！她们跟着活泼浅笑的你出校，她们迎着血迹模糊的你归来，她们怎能不痛哭战线上倒毙的勇士，她们怎能不痛哭战斗正殷中失去了首领！

和珍！我不愿意你想起我，我只是万千朋友中一个认识的朋友，然而我永远敬仰你作事的毅力，和任劳任怨的精神，尤其是你那浅笑中给与我的热力和温情。

现在夜已深了，你的灵前大概也绿灯惨惨，阴气沉沉的静寂无人，这是你的尸骸在女师大最后一夜的停留了，你安静的睡吧！不要再听了她们的哭声而伤心！明天她们送灵到善果寺时，我不去执绋了，我怕那悲凉的军乐，我怕那荒郊外的古刹，我更怕街市上，灰尘中，那些蠕动的东西。他们比什么都蠢，他们比什么都可怜，他们比什么都残忍，他们整个都充满了奴气。当你的棺材，你的血衣，经过他们面前，触入他们眼帘时，他们一面瞧着热闹，一面悄悄地低声咒骂你活该！他们说：本来女学生起什么哄，请什么愿，亡国有什么相干？虽然我们不要求人们的同情，不过这些寒心冷骨的话，我终于不敢听，不敢闻。自你死后，自这大屠杀闭幕后，我早已失丢了，吓跑了，自己终于不知道竟究去了那里。

和珍！你明天出了校门走到石驸马大街时，你记的不要回头。你一直向前去吧，披着你的散发，滴着你的鲜血，忍痛离开这充满残杀，充满恐惧，充满豺狼的人间吧！

缄默是最深的悲哀，此后你便赠给我永久的缄默。

和珍，梦！噩梦！想不到最短时期中，匆匆草草了结了你的一生！然而我们不幸的生存者，连这都不能得到，仍然供豺狼虫豸的残杀，还不知死在何日？又有谁来痛哭凭吊齿残下的我们！