父亲的东篱
李汉荣
①说起来,我也算是个诗人,性情质朴、诚恳、淡远。古国诗史三千年,我最喜欢陶渊明。南山啊,东篱啊,菊花啊,田园啊,归去来啊,桑树颠啊,这些滴着露水粘着云絮的词儿,在我心里和笔下,都是关键词和常用意象。
②可是,翻检我自己,自从离开老家,进了城,几十年来,我没有种过一苗菜,没有抚摸过一窝庄稼,没有刨过一颗土豆,连一根葱都没有亲手养过。几十年了,没有一只鸟认识我,没有一片白云与我交换过名片,没有一只青蛙与我交流过对水田和稻花香的感受,没有一只蝈蝈向我传授民谣的唱法。那些民谣都失传了,只在更深的深山里,有几只蛐蛐,
③其实,不说别的,就说我的鞋子吧,我的鞋子,它见过什么呢?见过水泥、轮胎、塑料、污水、玻璃、铁钉、痰迹、垃圾,见过无数的、大同小异的鞋子吧。
④从这阅历贫乏的鞋子,就可以看出我们是多么贫乏,就可以看出我们离土地、离故乡、离田园,离得有多么远,我们离得太远太远了。
⑤我一次次钻进《诗经》里,寻找公元前的露水和青草,绿化、净化和湿化一下我龟裂的心魂;有时就一头扎进唐朝的山水里,吸氧,顺便闻闻纯正的酒香,在李白们的月夜走上几个通宵,揣上满袖子清凉月光,从唐朝带回家里,在沉闷办公室里,也放上一点清凉和皎洁,用以清火消毒,解闷提神,修身养性。
⑥这些年,也许年龄渐长的原因,“拜访”陶渊明就成了我经常要做的事,动不动就转身出走,去渊明兄那儿,在东篱下,深巷里,阡陌上,桑树颠,有时就在他的南山,靠着一块石头坐下,久久坐着,一直到白云漫过来漫过来,把我很深地藏起来,藏在时光之外。
⑦我以为这就不错了,觉得也在以自己的微薄心智和诚恳情思,延续着古国的诗脉和诗心,延续着田园的意趣和意境,延续着怀乡恋土的永恒乡愁。
⑧直到2001年初夏的一天,我才突然明白:我的这些孤芳自赏、不无优越感的做法和想法,只是我的自恋,带着几分小资情调和审美
⑨为什么是在那天,我才突然明白这些呢?
⑩那天下午,我回到老家李家营,立夏刚过,天朗气清,小风拂衣,温润暖和,我沿麦田里的阡陌,横横竖竖走了一阵,其实,若是直走,一会儿就到家,我想多走一会儿田埂,所以,横的、竖的阡陌我都走了个遍,横一下,竖一下,就在田野里写了好几个“正”字。因为我的父亲名叫正德。然后,我就到了家。
⑪走进老屋院子,看见父亲正在维修菜园篱笆。他用竹条、青冈木条、杨柳树枝,对往年的篱笆进行仔细修补。菜园里种着莴笋、白菜、茄子、包包菜、芹菜,一行行的葱和蒜苗,荠荠菜算是乡土野菜,零星地长在路坎地角,像是在正经话题里,顺便引用几句有情趣有哲理的民间谚语。指甲花、车前草、薄荷、麦冬、菊、扫帚秧等花草,也都笑盈盈站在或坐在篱笆附近,逗着一些蛾子、虫子、蝴蝶玩耍。喇叭花藤儿已经开始在篱笆上比画着选择合适位置,把自己的家当小心放稳,揣在怀里的乐器还没有亮出来,就等一场雨后,天一放晴,它们就开始吹奏。
⑫“结庐在人境,而无车马喧”,我忽然想起陶渊明的诗句。但是,此刻,在这里,在人境,结庐的,不是别的哪位诗人,是我父亲,是我种庄稼的父亲,是我不识字、不读诗的父亲。但是,实实在在,我的不读诗的父亲,在这人境里,在菜园里,仔细编织着篱笆,
⑬“采菊东篱下,悠然见南山。”当然,此时正值初夏,还不是采菊的时候,菊,连同别的花草和庄稼,都刚刚从春困中醒来不久,都刚刚被我父亲粗糙而温和的手,抚摸过和问候过,父亲还在它们的脚下轻轻松了土,培了土,以便它们随时踮起脚,在农历的雨水里呼喊和奔跑。而当到了
⑭我突然明白了:我的不识字的父亲,正是他在维护陶渊明的“东篱”。
⑮而我呢?我读着山水之诗,其实是在缓解远离山水的郁闷,同时用山水之诗掩护我越来越远地远离山水。我写着故园之词,其实是在填补失去故园的空虚,同时让故园之词陪着我越来越远地告别故园。我吟着东篱之句,其实是在装饰没有东篱的残缺,同时让东篱之思伴着我越来越远地永失东篱。
⑯于是,在那天下午,我无比真诚地感激和赞美了我的父亲。是的,是的,我那不识字、不读诗的父亲,他不知道诗为何物,他不知道陶渊明是谁,但是,正是我的父亲,和像我的父亲一样的无数种庄稼的父亲们,正是他们,一代代的父亲们,延续和维护着陶渊明的“东篱”,延续着古国的乡愁和诗史……。
1.下列对文中加点词语的解说,A. |
B.审美 |
C. |
D. |
A.第③段列数我的鞋子“见过”的诸多事物,是为了表达对疏离乡土的遗憾之情。 |
B.第⑥段作者经常“拜访”陶渊明,是因为随着年龄增长他逐渐萌生了归隐之心。 |
C.文章对父亲劳作与休憩景象的描绘,与作者那些“孤芳自赏”的做法形成了对比。 |
D.作者的寻找、领悟、反思与感激,是对“东篱”意蕴不断发现的过程,启人思考。 |
4.根据文意,文章标题“父亲的东篱”有怎样的含义?以此为题有什么好处?
相似题推荐
最后一首诗
李修文
那年冬天,我在一座小县城中的医院里陪护病人,随着春节越来越临近,寒意日渐加深,大雾每一天都弥漫不止,这天早晨,待我在病房里揉着眼睛醒来,却听说同病房里的一个大姐放弃治疗,离开医院寻死去了。那大姐,原本是附近矿山里的出纳,因为早已无矿可采,她也就下岗了多年,虽说得了治不好的病,住在医院里也没有什么人来看她,但是,一天天的,她还是连说带笑的样子,许多时候,她都算得上泼辣。然而,即便如此,当我看过她留在病房中给一个可能前来的人写下的信,我也几乎可以肯定,她是真的出门寻死了。
果然,从此我再也没有见过她,奇怪的是,直到我离开那小县城,也没有什么人来接受她最后留下的那封信,我还记得,那封信,一直放在简陋病房里的电视柜上,病房里的人们闲来无事之时,总喜欢打开信封,抽出信纸来把玩说笑一会儿,时间长了,那封信便也越来越油腻和残破了,但是,好多年过去了,那封信,我却总也无法忘怀它,信的一开始,那大姐便说:我去死了,你可能会来,也可能不会来,我就只当你会来,反正,这是我最后一次写信给你了。紧接着,她回忆了她和收信的男人一起度过的童年和少年,再往后,她对当初错过他连说了三个对不起,可是,一下子又掉到了她刚刚回忆完的童年和少年里无法自拔,不可自抑地,她写起了当年跟那男人小时候一起在水库里划船的往事。写完了,她抄了一首词,李清照的《武陵春》,这才又说:你可能会来,也可能不会来,但我只当你会来,反正,这是我最后一次写信给你了。那大姐也许并不知道,被她在信里抄下的《武陵春》,其实也是李清照一辈子里写下的最后一首诗词:
风住尘香花已尽,日晚倦梳头。物是人非事事休,欲语泪先流。
闻说双溪春尚好,也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟,载不动许多愁。
所谓“扫处即生”,说的便是“风住尘香花已尽”这样的句子,扫除之处,又生新意,其意,大致相当于佛家所说的“缘尽之处,即是缘起之门”,然而,这不尽机缘,于李清照而言却是巨大的损耗——作此诗时,为了躲避金人的驱杀,李清照和众多北人一起南逃,先至杭州,再至金华,而丈夫赵明诚早已亡故,再看眼前,日复一日的哀鸿遍野仍在继续。前一年,李清照骤生大病,身旁的弟弟已经开始四处凑钱为她准备棺木,然而,她还是活了下来,那“扫处即生”的机缘亦随之而来:仍是为了活命与避难,她嫁给了当地人张汝舟,婚后未久,却发现张汝舟之所以收留她,为的只是将赵明诚遗留金石据为己有,按照当时律法,若是女子向官衙提出离异之讼,婚约就算被判无效,女方仍要身陷牢狱之灾,尽管如此,李清照依旧向官衙提出了离异诉状,一如她在给友人的求救信中所写:“猥以桑榆之晚景,配兹驵侩之下材。”
这一首《武陵春》,梁启超说其是感愤时事之作,明人叶文庄却紧紧抓住李清照再嫁而不放,直斥她:“李公不幸而有此女,赵公不幸而有此妇。”可是,我却只看见了一己之身的无力,无力举措,无力抗辩,唯一能够与这无力相匹配的,不是发足狂奔,也不是低头认罪,而是漫长的、损耗了全部气血的
去年冬天,也是临近春节的时候,在从南京前往苏州的高铁上,我曾经接到过一条手机短信,回复过去之后才知道,当年,在河北小县城的医院里,那个放弃了治疗跑出医院去寻死的大姐,她留下的最后一封信,正是写给了给我发来短信的男人。天知道他是怎么找到我的呢?无论怎样,他还是找到了我,还说看过我的书,有一个问题,他一直想问我:尽管他一直都没能找到那大姐的遗体,但他的确早已去那小医院里取回了她留给自己的信,现在,好几年过去之后,他想为她修一座衣冠冢,以此来好好安葬她,他还想在她的墓碑上刻下几句话,所以,他想问问我,那大姐的墓碑上,到底应该刻下哪几句话才好呢?问题来得太突然,一时之间,我也不知道该如何回答他。不过,没过多久,我所乘坐的高铁疾驰着经过了一条并不宽阔的河流,晦暗的天光下,河流上的几艘机动船缓慢地向前行驶着,却近乎停滞,远远的,一座工厂的围墙外,倒是有几棵梅树被大风摧折,梅花们便纷纷跌落,再被大风席卷着奔入了河水,一下子,我想起了那大姐最后的一封信,如遭电击一般,我片刻不停,给远在河北的男人发去了短信,我对他说,那大姐的墓碑上应该刻下的话,其实也是她最后留给他的那几句话:你可能会来,也可能不会来,但我只当你会来。对,就是这几句:你可能会来,也可能不会来,但我只当你会来。
(有删改)
1.下列对本文相关内容的理解,不正确的一项是( )A.题目“最后一首诗”,既指李清照的《武陵春》,也可指大姐在信中留下的文字:“你可能会来,也可能不会来,但我只当你会来。” |
B.文章开篇故事切入自然,作者用朴实细腻的文字简单地交代了大姐的经历,重点以“那封信”展现出了大姐的人生际遇。 |
C.文章以佛家禅语“缘尽之处,即是缘起之门”引出李清照的人生转变,也暗含着她在国破家亡中以佛学来纾解苦痛的人生选择。 |
D.作者看到梅树被大风摧折,梅花跌落入河流的场景,引出了下文作者关于墓志铭的回复,同时拓宽了生命主题的语义空间。 |
A.文章以李清照的《武陵春》为线索,实现了由大姐故事到李清照故事的过渡,语言顺畅自然,写作内容跨度大,但没有突兀之感。 |
B.作者通过《武陵春》来讲述李清照的故事时,诗文典故信手拈来,语言丰赡俊美又含蓄有致,起到了言简意赅、辞近旨远的效果。 |
C.文章写“你可能会来,也可能不会来,但我只当你会来”时运用了反复的修辞手法,既有突出强调的作用,又富有节奏感和韵律美。 |
D.文章叙写那大姐的故事时,人物形象立体丰满,故事性强,运用首尾呼应等技巧,散文在叙事时呈现出了一种“小说化”的倾向。 |
4.本文讲述大姐故事时插入了李清照的故事,这种叙述方式有哪些好处?请结合作品简要分析。
【推荐2】春天的第一朵鲜花
谢云
①当我在沉闷的钟声里醒来,漫不经心地推开那扇因经年的岁月而变得滞重喑哑的房门,看见天井里那株矮小的迎春,在寒凉的淡雾中绽出一星浅黄的花朵时,心里仿佛被什么细小的东西猛叮了一下。在一种莫名其妙的激动和颤栗中,我深深地吸了一口冷冽透骨的空气。
②我知道,春天来了。春天真正地来了,这来到我天井中的第一朵鲜花,以其淡雅的馨香和宁静的妩媚,默默地告诉了我这一消息。春天来了,天空将又一次飘满缤纷的风筝和鸟鸣;春天来了,大地将因此又一次盛满绿草和歌声。
③而我知道,每一年的春天,是必得要穿过最寒冷的日子,才能抵达世界,抵达生命的内心,就像我们的青春,是必得经历许多令人难以忍受的寂寞、痛苦和忧伤的浸泡,才能走向成熟和丰盈。那么,这朵尚未完全乍开的拘谨的小花,这束在清晨的凉风中闪烁摇曳的微光,又是经历了怎样的泥泞和坎坷,怎样的风霜雨雪,才抵达我这简朴的天井里的呢?
④记得前些天,在火炉边计算着春来的日子时,窗外还涌动着阴森的寒流。记得昨夜的梦中,还有不断的风雪将我一次次喊醒。而更远的一些时候,当我看到这些在漫天风雪中瑟瑟颤抖的纤细枝条时,还曾情不自禁地为它们那美好而脆弱的生命担心不已。然而现在,春天却如此真实地到来了。这朵鲜花,也如此真实地到达春天,到达我的血液和灵魂了。
⑤这是怎样一种令人感动的变更啊!
⑥面对着那带露浅笑的小巧面孔,我不禁想起不算太长的生命旅程中,经历的一次次艰辛和喜悦——那声在雪地深处响起的微弱而真切的轻声呼唤,那双在我快要绝望地放弃时伸来的援助之手,那盏在我只想躺在地上,不愿再起来行走时燃旺的耀眼明灯……这样简单而真实的关爱,这些微弱而深刻的光芒,曾像这朵首先来到春天的鲜花一样,激励着我再一次奋然前进。对于我们平凡而卑微的生命来说,这,该是多么令人欣悦、感恩的幸福啊!
⑦又想起去年夏天,在涪江边散步时的情形,流经我身边的这条著名河流,其实还算不上什么壮阔,也许,只有在它历尽千辛万苦,抵达遥远的嘉陵江,并汇入长江后,才会令人想起诸如伟大、雄浑之类的赞美言辞。但我知道,我清楚地知道,在更为遥远的另一个地方,在它的源头,那叫雪宝顶的冰峰间,它又是怎样一点一滴地聚敛着微弱的生命。就像我知道,这来到春天的第一朵鲜花,在开放出令人侧目的绚丽光彩前,它所经历的痛苦挣扎和血泪艰辛。
⑧其实,在任何一种博大的辉煌背后,都掩藏着许许多多鲜为人知的苦痛和艰辛。也许正因为那苦痛和艰辛,那博大,那辉煌,才更令人敬慕、向往、尊崇。就像我们的生命,是必得要经历漫长的跋涉和坎坷,才能到达那风光迷人的峰顶。而那峰顶,也只有经过期待和失望的磨砺,才会更加美丽迷人。
1.“春天的第一朵鲜花”为什么使作者产生了“一种莫名其妙的激动和颤栗”?2.“这朵鲜花,也如此真实地到达春天,到达我的血液和灵魂了”的含意是什么?
3.文章的题目是“春天的第一朵鲜花”,作者在第六、七两段却不惜用大量笔墨来写记忆中的另一些事情,请分析这样写会产生怎样的效果。
4.本文作者借“春天的第一朵鲜花”要告诉我们的哲理是什么?
河流静寂
安宁
①一条河,要走多远,才能抵达一个遥远的村庄呢?会像一个人的一生那样长吗?还是一株树?历经成百上千年,依然向着它未能抵达的天空茂密地生长。再或是从大地的深处,从某个神秘的山谷里,流溢而出,又穿越无数个村庄,途经无数的森林,才成了某一个村庄里的某一条河流。也或许,一条河与一个村庄,是上天注定的爱人,它们未曾相见,却早已相恋,于是便用尽了平生的力气,去完成这一场浪漫的相遇。
②而不知来自何处的沙河,就是这样爱上我们村庄的吧?没有人知道沙河来自何处,又流向哪里。村庄里最年长的人,也只能模糊地说出沙河所流经的村庄,除了我们的孟庄,还有邻近的张庄、李庄,或者王庄,这些村庄的名字,如此的平淡朴质。如果我可以飞到天空,俯视这一片被沙河穿行过的大地,一定会看到那些大大小小的村庄,有着几乎千篇一律的容貌。它们被一块一块整齐划一的农田安静地包裹着,像是一只只蹲踞在地上悠闲吃草的黄牛。那一栋栋紧靠在一起的房子里,有炊烟袅袅地升起,是这些有着浓郁烟火气息的炊烟,让大地上面目模糊的村庄,变得灵动起来,不仅有了生机,还有了温度和一抹让人眷恋的柔情。
③而那条从未知的远方浩荡而至的河流,或许在每一个村庄,都有一个不同的名字,人们将它流经的那一段,当成自己村庄的一个部分。至于这条河流在另外的一些村庄,或者旷野和荒原上,有怎样的故事,又历经怎样的曲折,都无关紧要。在时间的汪洋中,它们最终化为人们口中的传奇。
④就像环绕着我们村庄的沙河,只是因为河底的沙子太多,冬天断流后,会裸露出全是黄沙的河床,便被扛着锄头经过的某个老人,很自然地称之为沙河。夏日的傍晚,躺在席子上仰望浩淼星空的孩子,会好奇地追问与
⑤从沙河对岸的村庄里嫁过来的女人们,不过是隔着一条不太宽阔的沙河,站在自家的平房上,甚至能够看到娘家屋檐上停落的两只鸽子,或者一排飘摇的茅草。黄昏,暮色四合,还有女人沿街呼唤孩子回家吃饭,那孩子或许就是本家的侄子,出嫁的时候还曾给她抱过鸡的。但对于女人来说,沙河依然像
⑥母亲过沙河的次数,却是比别人要多一些,她和我的父亲常常一言不合便争吵起来。每一次与父亲冷战,母亲都会红着眼圈拉起我,悄无声息地走出家门,走向那条正在午后的阳光下安静闪烁的沙河。
⑦沙河里的水,在夏日的风里,哗啦哗啦地流淌,如果闭上眼睛,会以为那是风吹过树林发出的响声。正午,河的两岸静悄悄的,一个人也没有。就连知了也暂时停止了鸣叫,躲到树叶里小憩。对岸有一只老狗,蹲在高处的土坡上,不声不响地俯视着河水缓慢向前。河的中央,有一两片被虫子啃噬得千疮百孔的梧桐树叶,正打着旋亲密地缠绕在一起,一会儿又被冲刷到两岸,并被丛生的杂草拦住,无法浮动。鱼儿在清澈的河底欢畅地游来游去,它们从不会像落叶一样飘向远方,它们贪恋这一方水土,好像这里是它们永久的家园。一条鱼有没有故乡呢?它某一天跟着喜欢的恋人离去,生儿育女,繁衍新的家族,还会不会再回到这一片澄澈的水域,并想起曾经有一个红着眼圈的妇人,牵着小女儿的手,越过清凉的河水,与它擦肩而过?
⑧整个黄昏的晚霞,都落进了河里,河水便红得似火,好像正在燃烧的天空,我和母亲小心翼冀地趟水向前,那团五光十色的火,便在水里跟着震动。于是整条河都动荡起来,似乎有什么隐秘的故事即将发生。一只鹰隼尖叫着划过被晚霞铺满的天空,一列大雁排着长队浩荡地穿过村庄,一切声息都在黄昏中下落,沉淀。大地即将被无边的黑色幕布,悄无声息地罩住。
⑨静寂中,沙河的水声,从地表的深处向半空中浮动,声音越来越大,越来越大,直至最后,风吹过来,整个的村庄里,只听见一条河流自遥远的天地间喷涌而出,而后沿着那广袤的田野不息地流淌,向前,掩盖了尘世间所有的悲欢。河流的两岸,女人找寻孩子回家的呼唤,一声一声,又响起来了。
(选自《散文选刊》2021年第8期,有删改)
1.第①段画线句给人以新奇感,请加以赏析。2.第④⑥段两次提到“银河”,用意有何不同?
3.第⑦段对“鱼儿”的描写富有深意,请加以分析。
4.你认为《散文选刊》中的“自然笔记”和“心灵故事”两个栏目哪个更适合刊发本文?结合文章内容阐述你的理由。
天水古树
王若水
①从天水城区的街市穿行而过,让人止不住就要仰首观望的,是一课挨一课站在街头巷尾,门前院落,粗可合围,高能擎天的参天古树。登上南郭寺,站在玉泉观,朝下一望,躯干巨大。树干如云的古树从密密匝匝结成一片的古旧屋顶上撑开一道道豁口,捧绿撒翠,煌煌然如一堆一堆苍翠的山峰从西关涌向东关,由北关堆向南城,十分壮观。
②前人栽树,后人乘凉,这句话语所包含的另一层意味应该是有人栽了树,才会有树。可见,对一座城,一个村庄来说,有没有几棵让人一望便会油然生出沧桑浩叹的古树,便可以获知这地方文明源起的第一手资料。天水建城史可以上溯至公元前688年的秦武公时代,距今将近2700年了。如此说来,在这座前后延续了两千多年历史的边地古城,有这么多的古树,也就不足为奇了。
③伏羲庙原先依照伏羲八八六十四卦排列方式植有六十四棵柏树,树与庙同寿,都是明正德年间的圣物。日月推移,沧海桑田,有生命的树自然也有生老病死的时候。但令人叹为观止的是,庙内存活至今的二十来棵古柏,不管躯干有多么精瘦,枝干如何苍老,却依然执著地把根伸进泥土深处,把一簇仅有的绿意播向蓝天。
④有些日子,我曾经长久地站在这一棵棵绿冠如云的大树下用心揣摩,这些春日便发出新芽,风雨来时练就了一身钢筋铁骨的古树,与我们居住的这座古城过去的人事变故到底还有哪些联系呢?自古以来,人类一直凭借自己杜撰的文字认识历史,但历史本身是一种过程,一种状态。真正的历史一旦变成书面的东西,怎么说也就让人觉得不那么牢靠,不那么真实了。不像这一棵棵把根深扎于大地深处的古树所标示、所见证的历史,你想涂改也涂改不掉。
⑤于是,我总以为对于这座千年古城来说,这一棵棵绿冠如云,粗大的树干上落满了岁月累累伤痕的古树,不仅是让天水身显名赫的自然景观,更是这座不老的古城活着的历史。
⑥长在城里的古树算是有福的。它站在熙攘的街市上,平日里有游客为它投下惊叹的喝彩,有文人骚客为它吟诗写赋,有文物部门为它挂牌保护。至于那些因生不逢时而枯于荒丘、死在山里的古树,则免不了要遭受另一番境遇。
⑦我的老家街子乡也有两棵祖祖辈辈引以为豪的古树,其中一棵是国槐,祖辈就叫它“八股槐”,至今还挺立在当年杜甫侄子杜佐居住过的子美村后面,因此又叫“子美槐”。另一棵是我国北方本来就十分罕见的珍稀树种——白皮松,被称为“九股松”,原本挺立在街亭古镇东柯河左岸河谷川地上。这两棵古树一左一右,本来是家乡一处独一无二的景观。
⑧天水城里的古树虽多,却没有一棵拥有“九股松”那种顶天立地的气象。从潘集寨沿东柯河进东柯谷,七八里路之外,就能看到“九股松”那高隆如山的绿色树冠。每至春回大地,“九股松”满枝苍翠,雪白的树身和高大的树枝便撑起一片使整个街亭古镇沉迷陶醉的松香清芬。到了初夏,不知从何处翩翩飞来的白鹭栖落枝头,使这棵古树占据的一方天空,成了这座古朴小镇最富诗情画意的迷人景观。
⑨也不知是请阴阳先生看了风水的缘故,还是嫉恨这棵千秋古树逼人的生命活力,公社大院要搬到“九股松”下的一片平地上,于是在一个本该属于树木生长的春天,残忍的刀斧却向天水古树家族中这棵绝代神品砍去。“九股松”惨遭厄运那一年,我正在读初中。一个多月时间,天天从教室玻璃窗看着十几条汉子刀斧并用,日出而作、日落而息,终于把那棵我后来才获知可称为“第四纪冰川时期活化石”的白皮松砍倒在地,我的心中有一种隐痛,以至于时隔四十多年,每次回家看到子美村后孤零零独自苍老的“八股槐”,这种无奈的隐痛就愈加剧烈。
⑩古树把粗壮的根系深深扎入地下,既是为了生存,也可以理解为生命对大地母亲的热爱。但从模棱两可的社会史观来看,我更愿意把这种不朽的生命状态,理解为大自然有意安排、供后人用情感和良知破译的另一种历史。
⑪我们抚摸着古树那粗糙、皴裂,然而又充满力度和质感的躯体,如同抚摸一种难言的历史,内心的怦然悸动,证明这一切。
1.自选一个角度,赏析第①段划线句的表达效果。2.简析第⑧段作者详细描写“九股松”“气象”的用意。
3.下列对本文理解恰当的一项是( )
A.第②段从历史的角度阐释了“前人栽树,后人乘凉”的真意。 |
B.第③段写当年伏羲种下的六十四棵柏树依然充满着勃勃生气。 |
C.第④段作者认为人类一直凭借杜撰的文字认识历史是客观的。 |
D.本文的语言,朴实中蕴含深意,透出一种浓浓的历史沧桑感。 |
杜诗何以为“诗史”
①杜诗何以为“诗史”?比较流行的解释是因为杜诗“善写时事”,具有“实录”的特点。这一解释对杜诗的理解过于简单。宋人胡宗愈认为杜诗详陈个体经历、抒发主体情志, 而读者却可以从诗人的“一人之诗”了解“一代之史”。这个看法显然更为注重诗人自我记述和主体表达对“诗史”的意义。问题是:个人化、主观性的“一人之诗”,何以能呈现公共化、客观性的“一代之史”?
②早期的诗论家,在讨论诗人的个体抒情与时代社会的联系时,往往从儒家诗教观“观风知政”的角度来认识。循此思路,即使是诗人最自然的饥寒之怨和温饱之乐,都具有知其政事之兴衰的意义。晚唐孟启《本事诗》称杜甫“逢禄山之难,流离陇蜀,毕陈于诗,推见至隐,殆无遗事,故当时号为‘诗史’”。此说认为,杜诗之为诗史既源于对大历史的“推见至隐”,也来自对诗人个体小历史的“毕陈于诗”。胡宗愈进一步明确指出,杜诗能将诗人的“出处、动佚劳息”“一见于诗”。详陈个体人生经历,成为诗歌能知“一代之史”的必要前提,这种看法,在宋代十分兴盛的年谱和编年诗文集的编纂中,有很明确的表现。浅见洋二深入地分析了这些文献整理形式所蕴涵的文学观念,指出“对于宋代文人来说,年谱及编年诗文集,一言以蔽之,也可说是一种‘论世知人之学’”;这两种编纂形式,与宋人的“诗史说”有密切的关系,它反映出“时事”和“出处”是“诗史”的两个支撑要素。
③那么,兼具“时事”和“出处”的诗作是否就能被称为“诗史”呢?详陈个体人生出处,蕴涵了展现大历史的可能,但这种可能要变为现实,对诗人本身参与社会历史的深度还是有很高的要求。诗人不仅要经历丰富,而且在思想上要有深切的社会关怀,有深厚的主体情志。清人周济曾明确指出,只有“见事多、识理透”的诗人,其感慨寄托,才能成为“后人论世之资”。宋人认为杜诗深具美刺、比兴的寄托之旨意,而明清时期的论者则进一步将美刺、比兴与史家之褒贬联系在一起,例如钱谦益就认为,堪为诗史的作品表达了作者对于“兴亡升降”的“感叹悲愤”。杜诗有着强烈的感时忧世的情怀,哪怕是书写个人的遭遇和感受,也往往在详述出处的基础上,将之置于社会时代的大画卷之下,体现出深切的现实关 照,开拓了以“一人之诗”表现“一代之史”的艺术可能,因而被奉为“诗史”的典范。
④对于杜诗精神气局与其“诗史”品质的联系,有关的论者多有论述。然而,杜诗在艺术上是怎样深入开拓将个体经历与社会历史相联系的表现形式的?现有的分析大多失之简 略。观察杜甫为数众多的五古创作,对此可以有新的发现。杜甫五古创作上承中古五言诗的多种表现传统。参照《文选》中的分类,中古诗歌有赠答、祖饯、行旅、游览、咏怀、咏史、乐府等众多体例。如果细致辨析,会发现在五古题材的选择上,“熟精《文选》理”的杜甫有很明显的侧重。行旅诗是杜甫五古创作中非常突出的一种类型。通过记述行旅细致地展开自我人生经历与社会时事的图景,是诗人的一种自觉的艺术选择。除了入蜀的二十四首纪行诗等典型的行旅体作品,杜甫还将行旅体的格局融入到咏怀、游览等多种类型的作品中,例如著名的《自京赴奉先县咏怀五百字》和《北征》在艺术形式上都是咏怀与行旅体的融合。类似阮籍《咏怀》那种典型的咏怀体创作,在杜集中是比较少见的。
⑤除了行旅诗,杜甫五古中赠答、祖饯诗的比例也很高。赠答、祖饯是盛唐五古中的常见题材,而杜甫对此有所发展。他的送别诗不落
⑥五古只是杜甫诗歌的一部分,但这一部分作品,已经生动地体现了杜甫如何将个人的人生经历与天下之大历史相联系的努力,让我们明白诗歌并不会仅仅因为记载了某些史实就成为好诗。杜诗之为“诗史”的渊源,隐藏着“杜甫是如何写诗的”和“杜诗是如何被读的” 的双重密码,从一个重要的角度,揭示了中国诗学发展的脉络。
(有删改)
1.如果要为第③段画线部分的说法提供支持,以下选项中最有效的一项是( )A.《咏怀古迹》对王昭君等历史人物凄凉的身世、怀才不遇的人生表示深切同情。 |
B.《月夜》表现安史之乱中家庭离散的痛苦和思念,蕴含对时世清平安定的期盼。 |
C.《旅夜书怀》写行旅所见,流露出老年多病、功名未就、漂泊无依的感伤心境。 |
D.《蜀相》称颂蜀汉丞相的雄才大略、忠心报国,惋惜其出师未捷身先死的命运。 |
A.杜甫熟知《文选》中各类古诗的体例,并能够活学活用。 |
B.杜甫对《文选》各类诗的研读有主次之分,突出了重点。 |
C.阮籍《咏怀》侧重抒写内心怀抱,不涉及社会现实问题。 |
D.阮籍的《咏怀》内容比较狭窄单一,不及杜诗内涵丰富。 |
4.第②段接连引用孟启、胡宗愈对杜甫的诗评,有何作用?请联系第⑥段的内容,加以分析。
5.作者通过不断质疑发问,逐步揭示了杜诗成为“诗史”的原因,请对其行文思路进行评析。
去往书店的路
记得当兵的时候,只有一种国营新华书店。下到连队后的第一次外出,就是进城找新华书店,找到了心里才踏实。可那时我买不起书——一个月只有六七元钱。
七十年代末,连队藏书室藏书极少,仅有的几本文学书很快就看完了。于是只要能请假进城,我就往新华书店跑,一钻进去就不想出来,一遍遍看着那些渴望拥有的书,暗暗吞咽口水。那个时候书店不是开放式的,你要某本书,只能让售货员取给你。如果你拿在手上老不买,售货员会不耐烦地说:到底要不要啊?只好尴尬地还回去。
终于有一回,我过足了买书的瘾。
那是当兵第二年,我得到了人生第一笔稿费——七元钱。我一取到钱就迫不及待请假进城,坐在公交车上,时时用手按着那钱。到了站,迫不及待地冲到新华书店,就是那个我常常流口水的地方,然后土豪一样选了一摞书,全是我眼馋了很久的中外小说。七十年代末,书是几毛钱一本,七块钱大概买了十几本。我拿回来,先把书捐给连队图书馆,然后再一本本借出来看——为什么如此?是因为第一次拿到其他战友没有的钱,不知如何是好。没过多久,我又拿到了一次稿费,我又这样做了一遍。
那两次去书店,可以说是我最愉快的出行了。我至今能清楚地想起那家书店的样子,它在街道上的位置,和它里面的格局。后来,我们连一个战友也去了,跑回来兴奋地告诉我:新华书店又进了一批新书,你快去买呀!他哪里知道,稿费没那么好挣的,我没有钱了。
不久,我考上了大学,终于有了随时可以免费看书的图书馆。大学图书馆的书多到让我目瞪口呆。我过足了阅读的瘾。不过,我依然喜欢去书店,依然会从每个月的伙食费里抠出几个大洋,买上几本。总有些书,是你读过了依然想拥有的。
七八十年代,成都新华书店很多,总在最好的地段。进入九十年代,我便眼看着它们被流行服饰和大小商场包围,后来逐渐消失。
但同时,无数小书店却应运而生。最繁荣最鼎盛的时期,成都市中心展览馆周遭起码有五六十家书店。我那时买书,要一家家地逛,是最早的淘宝。有时为了找一本书,弯腰低头在无数家的小店里穿梭。感觉那个时候,全民都在淘书,全民都在读书,真是令人怀念。
记得有一回,我去买余华的《活着》,开始我问:你们这儿有余华的《活着》吗?被问的书店老板茫然摇头,好奇地反问我,那书名就叫《活着》?我说是。他说我们从来没进过这样的书。走到下一家,我简化了一下问:请问你们有余华的书吗?老板回答,我们没有语法书。我说不是语法,是小说。他说小学语法也没有。我没辙了,只好退出。这样问了一家又一家,大概问了十家以上,都没找到。
我走进最后一家书店。这家店里的文学书比较多,我在其中看到了很多自己认识的朋友写的书。我一排排地看,一会儿蹲下一会儿站起来,那样子引起了书店女老板的注意。她走过来问,你想找什么书?我不抱任何希望地说:余华的书。她抱歉地说,我们只有《活着》。我惊喜地说,我就是要《活着》。
不知情的人听见这样的对话,还以为我们在比赛格言。
她马上将一本薄薄的、装帧很漂亮的书递到了我的手上,的确是余华的《活着》。我连忙付钱。为了感谢她,我还特意在她店里多选了几本书。女老板一边收款一边对我说,这本书的确写得好,我是从头到尾看完了的。你看人家一辈子经历了那么多坎坷,承受了那么多苦难,可是回忆起来还是心平气和的。真了不起。
我听了很感慨,这个女店主给我上了一课。
再后来,展览馆那一圈儿书店忽地消失了,消失得一家不剩。也许它们是散落到了城市深深浅浅的街巷里?
大概是新千年以后,我有了固定去的书店。这家书店就在我们大院的街对面,每次吃过晚饭散步时,一个重要的内容就是去这家书店。
书店很小,大概只有十几平米,光线也不太好。书柜只有两米高,四五排的架子,上面密密麻麻地摆满了书。也许是因为小本经营吧,每种书都只有一两本,但品种非常丰富。书柜对面墙上,是各种期刊。那么小一个书店,也藏着乾坤。女店主我记得很清楚,是个三十岁左右清瘦的女人,很文静。
女店主和我熟了,卖给我的书总是八折。有时我想要的书她店里没有,她就会替我去找,哪怕是已经下架的书,过气的书,她也会去找,而且百分之九十都能找到,就好像她是我的搜索引擎。一旦找到了她就打电话告诉我,我吃了晚饭去散步的时候,就感觉很有劲头。
每次去我都要待好一会儿,有时候并没有想要的书,还是喜欢一行行地在书架上浏览。发现自己喜欢的书,就拿出来告诉她:这本书非常好哦。她会用心记下。那时,《我在天堂等你》销售还不错,她也进了好几本。一有读者买这本书,她会告诉人家,她认识这本书的作者。读者很惊喜,就请她索要我签名。她就答应下来,等我去书店时拿出来让我签。起初她还有些忐忑,说这样会不会给你添麻烦?我连说不麻烦,举手之劳。其实心里面,是窃喜的。
2006年起,我学会了网上购书,就再没去那家小书店了,我甚至连个招呼都没打,就将它遗忘了。有一天收到网购的书,忽然就想起那家书店了,是吃过晚饭就特意去看它,却意外发现,它已经不在了,取代它的,是个小面馆。
我很有些伤感,站在那里看了半天,不知它是何时关掉的?也不知书店的女主人去了哪里?现在以何业谋生?
我无法否认网络购书的便捷、便宜。我甚至都不习惯再到书店架子上一排排找书了。有时候睡觉前突然想看某本书,下单,第二天上午就送来了。我为这样的便捷所迷惑,忘记了去书店的路。所以,当听到朋友们在痛惜实体书店的消亡,或者谴责实体书店的消亡时,我总是心下有愧,不敢言语。因为那消亡里,也有我的一份原因。
曾经看到一句话,在书中遇见最好的自己。而我,是在书店遇见最美的自己。如今,不再去书店的我,也不再美丽。
可是总有些变化,是我们阻挡不了的。
也总有些故事,留在了书店。
(取材自裘山山同名散文)
1.关于下列词语,解释不正确的一项是A.“迫不及待”也可以写成“迫不急待”。 |
B.“装帧”是指书刊的封面、插图等美术设计和版式、装订形式等技术设计。 |
C.“擎”读qíng,本义是“向上托、举”。 |
D.“吞咽”中“咽”的读音为yàn。 |
A.“我”考上大学,可以免费去图书馆看书,却因为经济条件宽裕依然去书店淘书。 |
B.“那么小一个书店,也藏着乾坤”指书店内书品种丰富齐全,女店主清瘦、文静。 |
C.结尾写我已习惯网络购书的便捷,意在表明我认为实体书店的彻底消亡是必然的。 |
D.实体书店衰落与购书方式变化引发了作者对小书店和全民淘书、读书时代的怀念。 |
(1)文中说不知情的人以为“我们在比赛格言”,为什么会有这种效果?请加以解释说明。
她抱歉地说,我们只有《活着》;
我惊喜地说,我就是要《活着》。
(2)作者写这样一段情节想表现什么?
4.作者在文中多次讲述了自己去书店的经历,在这些经历中,作者的心情有怎样的变化?结合全文,简要说明发生这些变化的原因。
5.本文题为“去往书店的路”,但在《文汇报》发表时被编辑改名为“在书店遇见最美的自己”,作者裘山山认为“各有各的味道”,请结合全文,说说你理解的两个题目各自的“味道”。
兄弟井
张中杰
十七岁那年,我泪别了母亲,到了东南海岛上当兵。
我们一个班驻守的海岛,还没巴掌大,地图上也不过是个小圆点。像老家的八亩田,我们叫它“八亩岛”。这里一年四季光秃秃的,是个“兔不拉屎鸟不飞,人不想来难喝水”的鬼地方。
每天,除了升国旗,就是没完没了的训练,烦闷得透不过气来。我当兵是因为家穷。打小没了爹,娘拉扯我们弟兄仨,大哥二哥三十多了,连个媳妇都讨不起。原本想能学个驾驶技术啥的,回家开大卡车讨个媳妇成个家,上岛后也落了空。我那时唯一的愿望是能考个军校赶紧离开这个讨厌的“鬼岛”。
班长杨刚大我两岁,山东泰安人,他家与我老家河南濮阳搭界。他带我们这帮新兵蛋子开荒,我暗笑他的迂呆。我们连喝的都是水泥池里沉淀的咸海水,驻岛战士由于长时间饮用,血压普遍比正常人高,有时毒辣辣的太阳一照,常会有人晕倒。与我老家甜滋滋的井泉水比,喝岛上的水就是一场肉体与精神的双重折磨。在寸草不生的荒岛上开荒,这不是做梦娶媳妇吗?就像新来的一期《解放军文艺)里那个《心愿》的作者阳岗写的小说一祥,在戈壁滩当兵,想在沙漠里挖出一片绿洲,简直是痴人说梦!
班长除了操练时板着一张刀瓜脸,其他时间笑眯眯的,好像藏着什么甜蜜的心事。
一天晚上,熄灯号响过。我看书累了,尿急出恭。淡淡月光下,一个黑影匆匆闪过。紧跟几步,我发现是班长扛个锹,往东北方向急走。等我赶过去,他已掀开一个圆形的薄石头益子。原来,这家伙一个人 在偷偷打井,已经挖了十几米了。那些挖出的土石子,被隐藏进不远处的海水里。
班长见瞒不过,便对我说:“以前与你一样,我也想考个军校离开,但见战士们没水喝,为了稳住大家守岛的心,我决定放弃军考干件‘大事’。”班长让我必须保密,万一将来打不出水就封住,也不丢人。
我说:“远亲不如近邻,也算我一份。”班长眉毛打个霜样的结:“你个没出息的,我一个人足够了。你好好看书,累了来临时搭把手就中。”
他挖我挑,干累了我俩坐下来抽烟。我有些好奇:“你怎么断定这下边有水?”
班长从裤袋里摸出一张纸,指给我看。上边经度纬度纵横交错,有许多听都没听过的岛名和密密麻麻的数字。“你看,附近三十里这个村的水井,还有五十里外的这个水井,与咱脚下的可是一道水脉。我就不信他有水咱就不能有?”
尽管班长固执得令我半信半疑,但我还是为他也为我俩共同的“秘密”守口如瓶。半夜,我看书累了隔三岔五就偷偷跑去帮他。我们还为究竟叫“邻居井”还是“兄弟井”争个不休。
有一回干累了,我俩坐下喘口气儿。班长掏出了未婚妻的来信,不防有张照片掉在地上。照片上,一个长刘海儿的俏村姑,有一对笑意盈盈的酒窝儿。我从未见过这么美的姑娘,一下子看呆了。
班长红着脸:“我的未婚妻,你嫂子小梅,当教师呢,俊不俊?”
我一瞬间羡慕极了,心想一辈子能讨个这样的媳妇就知足了。我呆呆地发窘,竟忘了回答。
第536天时,井下终于见了潮。班长用裂了口子黢黑的双手捧起滴水的沙土喜极而泣:“我们终于有水啦!”我兴奋地上前拥抱他。
“危险!快躲开!”突然,头顶斜上方一块虎头那么大的石头砸下来。班长把我推开用身子护我,自己却被砸倒在地,额头上血流如注。
“班长!你不能死,你要挺住呀!”我在井下撕开临时急救包。为他包扎。
“我不行了!剩下掏井的任务交给你了!这口井依你的,就叫兄弟井吧!”班长呼吸急促,血汗交加。
他摸索着掏出那张发黄的照片“你嫂子我不放心,也托付给你了兄弟。你一定要对她好!”
我抱着班长渐冷的身体用力点了点头。他微笑着垂下头,倒在我怀中,永远闭上了眼睛。
第二天,兄弟井终于出水了,我们为班长集体告别。他安详得像睡去了,脸上依然挂着一成不变的微笑。那张照片被血水浸得红艳艳的。泪水伴随我嘶哑的鸣咽声,模糊了我的双眼。
那一刻,闪电和着雷鸣,狂风掀起巨浪,国旗猎猎作响。
后来,我考上军校,接替他当了班长,小梅也成了我的妻子。我们开荒的地上种上了各种蔬菜和瓜果,还有大片大片火红的木棉花。整个八亩岛七彩斑斓,仿佛一个妩媚的花园。
每年的“兄弟井”庆祝日,我们都会一起在埋葬他的八亩岛上,为他点上一根烟,倒上三杯酒,献上时令瓜果。
那天,我随手从书架翻到那本《解放军文艺》,作者‘阳岗”的名字异常醒目。那个爱做沙漠绿洲梦的,可不就是他吗?
原来,只要有梦,沙漠也可以有井,长出一大片美丽的绿洲。
(节选自《小小说选刊》)
1.下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏,不正确的一项是( )A.小说选材独特,讲述和平年代守岛战士的故事,并没有惊天动地的战斗场面,读来却感人至深。 |
B.小说交代官兵喝水情况一石三鸟:说明岛上条件艰苦,衬托官兵奉献精神,为下文班长挖井作铺垫。 |
C.“我”在文中是一个不可或缺的衬托性形象,如“我”对海岛的厌倦反衬了班长的坚定,“我”考军校,反衬了班长的无私。 |
D.文中画线句子,通过“闪电”“雷鸣”“狂风”“巨浪”等物象的描写,营造了悲壮凄楚的氛围,衬托了战友们沉痛哀伤的心情。 |
3.结合文本,简要分析作者以“兄弟井”为题的作用。
街灯不语
周建新
离开老家没过多久,就有坏消息传来,三爷去世了。我握着手机,呆愣愣地站着,心里又酸又疼。几天前,干瘦佝偻着的三爷,伸出鹰爪一般的手,那样坚定而又流畅地升起街灯,没有一点儿人之将死的迹象,咋说没就没了呢?
我立在窗前,望着外面的鹅毛大雪,心也浮起了茫然的苍白,覆盖原野的大雪成了我眼前的背景,窗玻璃成了屏幕,我在上面看到了三爷的一生,那是简单的一生,也是虚无缥缈的一生,唯一真切的,除了挂灯还是挂灯。我决定马不停蹄地赶回老家,哪怕大雪封了路,也不能动摇我的决心。
从市里到县里再到村里,平时仅仅一个小时的车程,出租车折腾了大半天,一直折腾到天黑,才把我送进村里的大庙台前。奇怪的是,漫天漫地的雪却越下越亮,亮得每一片雪花都是晶莹剔透。下了出租车,我才看明白,平时三爷挂灯的旗杆不见了,替代它的是两根桅杆似的现代灯架,两轮小圆月亮高高地悬在上面,上方横着两片太阳能硅光板。
哀乐渐渐地冲进我的耳鼓,我追寻着声音,一步一个雪窝地往前走,一直走到三爷的家。三爷的家门立着一盏白灯笼和半盏红灯笼,没等我询问灯笼上咋有块红斑,就有人给我扎孝带,领我到三爷的灵前磕头跪拜。
礼仪过后,我才从人们七嘴八舌中,理出三爷的死因。
三爷是在太阳能街灯立起来那天发的病。他拎着两盏街灯走到大庙台时,立刻呆若木鸡了,那个他熟悉的旗杆突然不见了。村支书一拍脑门儿,忘了三爷耳聋,听不到安装太阳能街灯时震耳欲聋的声响。他指着沉降下去的太阳,意思是说,太阳生了俩孩崽子,替你值夜班了。
三爷的眼前立刻黑了,佝偻的身子直挺挺地向前跌去……
此后,三爷整天不出屋,噘着嘴,闷闷不乐地坐在炕上,一步也不肯往外走。他开始为自己扎灯笼,扎两个白灯笼。昨天夜里,三爷觉得自己真的不行了,胸口胀得难受,嗓子咸咸地含着一股腥味,医生对他死于肝硬化的预言快要成真。三爷含住一口气儿,撑着力气挂出了第一盏白灯笼。第二盏白灯笼还未挂起,三爷再也忍不住了,一口鲜血全喷了上去。
两盏灯笼悄然而亮的时候,三爷用尽最后的力量,爬上自己搭设的冥床,衔住一枚铜钱之后,将自己的嘴用胶带封上。三爷不想让鲜血弄污了自己,不愿意麻烦别人收拾他的冥床。
三爷安详地躺着,似乎安慰所有来看他的人,不要悲伤,他在那边耳聪目明,逍遥自在。
三爷的遗物,简单得不能再简单,除了生活的必需品,没有一件多余的东西。唯一让大家不解的是,三爷的那对街灯不知放到哪儿了。那是三爷的心肝宝贝,三爷的一双儿女,三爷的眼珠子,三爷的魂灵啊,人们掀开冥床,果然看到了那两盏街灯。
我惊讶地发现,三十几年一直崭新着的街灯,突然间陈旧不堪了,羊皮灯罩迸出了无数道裂纹,灯座也是锈迹斑斑,还有那两个活灵活现的龙凤,死掉了一般垂落下来。有人试图取出街灯,用手一碰,居然散了架子。
三爷去了,街灯也追随他去了。
天亮了,天也晴了,天是湛蓝,地是洁白。白灯笼熄了,大雪覆盖住了灯笼上三爷的鲜血,还给三爷一个清清白白。借着明媚的阳光,我看到了晚上没有看清的白对联,对联是村里一位语文老师写的。
上联:大言不语包容纷繁世界
下联:小灯有情点亮冷暖人生
横批:沉默是金
我一句话不说地跟随着送葬的队伍,送三爷去祖坟。
许多年没下这么大的雪了,大得没了膝盖。我跋涉在雪野里,眼睛迷离了,似乎看到了四十几年前的三爷,顶着凛冽的寒风,背着接生婆,一步一挪地走向我的家。猛然间,我的耳中响起婴儿的啼哭,声音是那样嘹亮,那样有力。
百日之后,我又回到村里,祭奠三爷。这本是春暖花开的日子,可我并没有感觉到春天的温暖。大庙台上的太阳能街灯被人盗走了,两株古槐的树洞突然訇然炸裂,所有的枝干摔落在地,勤快的人把它们捡回家去,当了柴烧。我忽然觉得,村子空落得像没了魂。
来到三爷的坟上,我看到了惊人的一幕,光天化日之下,一只猫头鹰雕塑般立在三爷的墓碑上,任凭风吹掀它的羽毛,依然纹丝不动。这是一只死掉了却依然富有生气的猫头鹰,我尝试着把它从三爷的墓碑上拿下来,可它的爪子已经深深地嵌入了石头里。
(有删改)
1.下列对小说相关内容的理解,不正确的一项是A.三爷的街灯突然陈旧不堪,以至一碰就散架,这说明街灯确实已经老旧,也暗示传统街灯退出历史舞台的必然性。 |
B.“他拎着两盏街灯走到大庙台时,立刻呆若木鸡了”,侧面反映了街灯不复存在的残酷事实及三爷悲痛、绝望的心情。 |
C.太阳能街灯被盗,古槐訇然炸裂,所有的枝干落地,暗示了村民对三爷和传统街灯的怀念以及对现代文明的抵触情绪。 |
D.本是“春暖花开的日子”,而“我并没有感觉到春天的温暖”,看似矛盾的叙述中蕴含着“我”对三爷的深切怀念。 |
A.小说开头用不少笔墨写“我”听到三爷去世的消息后的心理活动,意在表现“我"回老家送三爷的决心,体现了三爷在“我”心目中的地位。 |
B.“大言不语包容纷繁世界”和“小灯有情点亮冷暖人生”这副对联不仅对仗工整,与横批内容呼应,且巧用象征,暗扣了“街灯不语”的题意。 |
C.文中叙写三爷死因的内容,属于小说故事讲述中的插叙部分,既表现了三爷对街灯的特殊感情,也引发了读者的深沉思考。 |
D.小说结尾对猫头鹰的生动描写,运用了象征和细节描写的手法,从侧面烘托了三爷的独特形象,增强了小说的感染力。 |
4.小说以“街灯不语”为标题有什么作用?请结合文本简要分析。
房 子
耿 翔
①我在房子里想什么?你肯定猜不出来。
②老实说,在毗邻陕西历史博物馆的西侧,终于安顿下漂泊了好多年的身子后,面对这座白居不易的长安城,我突然比没有房子之前,更爱想一些与房子有关的往事了。
③我在房子里想房子,其实能想到的,很少和现在住着的房子有直接的关系。只是它在我的身子安静下来时, 地让一根会思想的芦苇,在我的眼前飘摇起来。这或许是一座十分安静的房子,在超越物质的层面后,不仅不会隔开我们和头顶的星空,反而使人类自古就产生的这种与星空对视的景象,更凌空美丽一些,更能在接近月迹的心理上,激起一些微澜。
④知道我身世的朋友说,我能在数十年里,从乾陵以北的永寿县城,到渭河边的古都咸阳,再到秦岭北麓的大唐长安, ,一定与我的名字有关。叹息我这一生,不会在某一个地方长久地停留下来,像一只鸟雀的命运一样,注定要不停地在地面上飞翔。我承认朋友只感觉对了一半,他们没有感觉到的那一半,就是房子。
⑤房子让我漂泊,这是事实。如果数十年前,在永寿县城里能拥有一套像样的房子,我绝对会安下心来,一边教书,一边写诗。熟悉的人,都知道我的心性和诗性,永远在离田园最近的那些地方活着。而只有一间窄小的房子的境况,很容易被外边的诱惑,打碎我对故乡还很肤浅的热爱,最终还是让我弃它而去。当年上学时,由于多在渭河边上晨读过,痴迷古人留在这里的诗意,以为在临水的古城里安家生活,应该是一件美好的事情。然而还是房子,不能让我把心彻底停靠在咸阳的身边,又破碎地奔波到西安来了。这一路下来,不知耗去了多少精力和生命,然而,在我们生活的这片世界上,为了一个像样的家,谁又能拒绝或放弃呢?
⑥一个人在新居里独步,想我能那么 地,抛弃一个生活过的地方,就是因为在那里,没有一套真正属于我的,能够安全地留住心的房子。我不知道,对于一颗寻找安宁的心,这意味着怎样的悲和喜。如果现在还不拥有这个新的居室,我又会从西安,漂泊到哪里去呢?
⑦在自己的房子里想起来,第一次有些害怕。
⑧然而,房子带给我的这些记忆,远远不止在自己身上。对于房子,父亲是用了一生的时间,在故乡的那块院子里, 地兴建土木。一位作家,花几十年时间,为自己写一部可以当枕头用的大书,这是一种崇高;一位农民,用一世的挣扎,为自己盖一座可以当碑子立的大屋,也是一种崇高。记得父亲最后一次修房子,已近六十岁了。亲手拆下自己住了几十年的老屋,又把它亲手还原成一座新屋,这样的举动,不是想在他生命的后面,要给我们有什么寄托,会这么干吗?在一个多月的时间里,父亲的精神特别高涨,忙累一天,晚上一个人在院子里转悠,不是摸摸椽檩,就是数数砖瓦,像要把一生能想到的心思,都盖进房子里去。我知道,这座积攒了父亲晚年全部心血的房子,在一村人的心目中,意味着他还像房子一样,在土地上很沉稳地站立着。尽管父亲已经不在人世了,这座房子也变得空荡荡的了,但那样的一种感觉,一直在我心里装着。村上的人,只要每天看到这座房子,也会记起什么,从而生出一些感觉的。
⑨我明白父亲,用一座房子在他走后的大地上,给我们留下一些真实的念想。
⑩这些年,我被房子如此牵着走,或许是受了父亲的这种影响。
⑪其实,人活在地上,就像鸟活在天空一样,房子和鸟巢,都是歇息的地方,不要抱有太多的贪婪和梦想。父亲让人羡慕的,是他用自己的手,在自己的院子里为自己盖房子。我今天没有这个条件,也没有这个能力,但什么时候能把这套房子住得,感觉就像父亲留下的那座房子一样时,就知道自己活着还是真实的,身心没有被物质所累,甚或被异化。
⑫这样,我在房子里真得好好想想:一个人在安静的居室里,应该怎么生活?
1.依次填入文中横线上的成语,全都恰当的一项是A.时不我待 风餐露宿 无牵无挂 尽力而为 |
B.时不我待 栉风沐雨 无忧无虑 尽力而为 |
C.不失时机 风餐露宿 无忧无虑 不遗余力 |
D.不失时机 栉风沐雨 无牵无挂 不遗余力 |
A.文章开篇设问,既能引出下文与房子有关的往事和思考,又能引起阅读者的兴趣。 |
B.“我”像一只鸟雀不会在某一个地方长久停留,写出自己一生追求自由,不受束缚。 |
C.文中叙写父亲在年近六十岁时全力修盖房子的事,丰富了文章内容,深化了主旨。 |
D.文本以问句结尾,引人深思,启示人们在追求房子的同时,身心不要被物质所累。 |
4.本文以“房子”为题,意蕴丰富,请结合全文谈谈你的理解。
壶口畅饮
刘第红
还未见着壶口瀑布,先是听到隐隐的不绝于耳的轰响,仿佛地心深处滚动着的惊雷。坐在车上昏昏欲睡的我,像是突然被注入兴奋剂,顿时来了精神,目不转睛地盯着窗外。汽车在拐过无数道弯之后,一道壮阔的瀑布猛然呈现在眼前,心中的惊叹瞬间叫上了舌尖。
下了车,沿着陡峭的石级,踏着黄河惊天动地的鼓点,我迫不及待地来到瀑布跟前,与它来一次亲密接触。飞扬的水花迎面扑来,像雾像烟又像雨。我觉得特别亲切,这是黄河以它独有的方式,向远道而来的我表达特殊的问候。
黄河从晋陕大峡谷中走来,浩浩荡荡。行至此处,河道骤然收窄,300余米宽的河流只有50余米,形成了气势磅礴的瀑布。它是中国第二大瀑布,是世界上最大的黄色瀑布。其形其景如壶沸腾,故名“壶口”。《禹贡》曰:“盖河漩涡,如一壶然。”
滔天的黄河巨浪翻滚,如万马奔腾,以排山倒海之势,以雷霆万钧之力,毅然决然、前赴后继飞泻直下,卷起千堆雪,发出震天吼,山鸣谷应,直击我心。它像是天然的气势恢宏的油画,又像是自然的荡气回肠的乐章。进入狭窄的河槽,黄河如一条桀骜不驯的巨龙,咆哮不止,踏浪而行,蜿蜒东去。两岸的峡谷,仿佛成了它的一对翅膀。它翩翩展翅,随时准备凌空飞去。
天下黄河一壶收。相传两千多年前,黄河水位高达数百米。龙王爷就居住在现今东西龙王山之处。大禹治水,凿石导河,黄河水位下降,龙王山露出了水面。龙王爷无处藏身,竭尽全力往地下钻,钻出来深达几十米的瀑布和长约数千米的石峪龙槽。龙王爷在瀑布之下,口吐洪水,淹没土地,危害百姓。玉皇大帝得知此事,派二郎神率九员大将,征讨龙王。龙王施展威力,迅速制服了九员大将。二郎神赶紧禀告玉帝。玉帝勃然大怒,随手甩出桌上的茶壶,将龙王收进壶底,置于瀑布之下。这是关于壶口名称来历的神话传说。
这一次壶口之行,圆了我多年的梦想。不知有多少人,一想到壶口就心潮澎湃;不知有多少人,对壶口心驰神往;不知有多少次,壶口瀑布悬挂在游人的梦中。游客至此,无不受到黄河的震撼,无不惊心动魄。它不仅有自然之伟力,更有中华民族之伟力。1938年,在抗日战争极其艰苦之时,诗人光未然率抗敌演出队来到壶口,中华民族的浩然之气被激发,写下了激昂的诗章:“风在吼,马在叫,黄河在咆哮……”
黄河,是中华民族的摇篮。五千年悠久灿烂的文化,正是从黄河起源。在壶口,我更是看到了一条波澜壮阔的历史长河,从远古走来,挟五千年雄风,浩浩荡荡,飞流而下,勇往直前,奔向未来……
我再也顾不上矜持了,在壶口开怀畅饮,畅饮黄河的豪迈与壮阔,畅饮中华民族的雄浑与恢宏。渐渐地,我觉得我身上也充满了伟力。在万千水珠的鼓励之下,我也化成水珠一颗,奋不顾身地跳进河道,情不自禁地汇入黄河大合唱……
1.下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏,不正确的一项是( )A.文本开篇从“不绝于耳的轰响”写起,大有先声夺人的气势。 |
B.作者灵活运用记叙、说明、议论、抒情四种表达方式,创作了这篇壶口游记。其中第三段以列数字、引典籍、打比方之法将壶口水流的特点说明得具体而又形象。 |
C.关于壶口名称来历的神话传说给文章增添了神秘色彩,也正是这则传统文化激起了作者对壶口瀑布的无限向往之情。 |
D.作者从开篇被壶口瀑布的“惊雷”惊醒,到亲近壶口瀑布,最后慷慨“畅饮”黄河,感情变得更加高亢激昂。 |
3.请结合第四段对文本的语言特点进行赏析。
迷失在雪中的城市
[意大利]卡尔维诺
那个早上是寂静把他叫醒的。马克瓦多从床上起来觉得空气中有一些奇怪的东西,认不出那是几点钟,从百叶窗缝透进来的光线跟平常白天或夜晚的任何时候都有些不同。打开窗户,整个城市不见了,被一页白纸所取代。定晴再看,才分辨出在白色当中,有一些几乎被涂抹掉的线条仍符合视觉上的习惯:周围那些窗户、屋顶和街灯,全被前一天晚上下的雪盖住了。
“是雪!”马可瓦多向他太太喊着,或应该说张口想喊,但是声音一出来就被压低了。就好像落在线条、颜色和景观上的雪,也落在所有噪音上,减低了制造噪音的可能性;在一个满溢的空间里,声音是不会振动的。
电车因下雪而停驶,马可瓦多只好走路去上班,沿途——他自己开辟出他的通路——感到前所未有的自由畅快。在市区路上,人行道与行车道的区别都消失不见了,车辆不能通行,而马可瓦多虽然每走一步就陷入半截小腿,雪水也渗入袜子,但他游走在马路中央,踩踏着花坛,任意穿越路口,东摇西摆地前进。他是自己的主人。
所有大小道路像沙漠般无边无际地展开,如同夹在陡峭山峰中纯白的峡谷。被覆盖于下的城市,谁知道是否还是同一个,或者在夜里已换了另一个?谁知道在白雪下到底还有没有加油站、书报摊、电车站,或者只是成堆成堆的白雪?马可瓦多一面走一面幻想着自己迷失在一个不同的城市中:事实上他的脚步正把他带往每天工作的地方,同样的仓库。等走进大门口,这位搬运小工惊讶地发现自己站在一成不变的墙内,仿佛那些让外头世界消失的改变,独独漏掉了他的公司。
天在那等着他的,是一把比他还高的铁锹。车间主任威利哲姆先生把它递给他,说:“公司前面人行道上的积雪轮到我们铲,也就是说轮到你铲。”马可瓦多环抱着那把铁锹转身出去。
铲雪并不是一件轻松的差事,尤其对那些没吃饱的人而言,可是马可瓦多却觉得雪就像一位朋友,撤销了禁他生命的牢笼。于是他发奋工作,一大铲一大铲的雪花由人行道上飞向路中央。
还有失业的西吉斯蒙多对雪也充满了感激,他在那天早晨被市政府征召成为铲雪工人,终于眼前有了几天确定的工作。不过他的这种感情,不同于马可瓦多模糊美丽的幻想,而是精确的计算,要清出这么多平方米的面积就必须铲掉多少平方米的雪;他把目标锁定在能够成为小队队长,然后——这个志向是一个秘密——再直上青云。
西吉斯蒙多转身看到了什么?一个忙碌的家伙在人行道上东一铲西一铲零乱地用雪把那一段刚清完的行车道又盖住了。他差点昏倒。跑过去用装满雪的铁锹指着对方的胸口。“喂,你!是你把雪铲下来的?
“啊?什么?”马可瓦多惊跳起来,但承认,“喔,大概是吧。”
“好,那你立刻用你的小铲子把它弄回去,要不然我就让你把它吃干净。”
“可是我应该要铲掉人行道上的雪。”
“我要铲的是马路。那怎样?”
“不然我要放哪里?”
“你是市政府的吗?”
“不是,我是Sbav公司的。”
西吉斯蒙多教他如何把雪堆在路边,于是马可瓦多把那一段马路重新打扫干净。心满意足,铁锹插入雪中,两人注视着完成的作品。
“你有烟头吗?”西吉斯蒙多问。
当他们互相为对方点燃半支香烟时,一辆扫雪车驶过,扬起两大波白浪掉落两侧。在那个早晨,任何噪音都只是窸窣声:等这两个人抬起目光,他们清过的那段又重新盖满了雪。“发生什么事了?又下雪了?”抬眼望着天空。那辆车,转着它的大刷子,已经拐弯了。
马可瓦多学会把堆雪打压成结实的小墙。如果他一直不断做这样的小墙,便可造出完全属于他的路径,通往只有他知道的地方,而其他人在这些路里都会迷失。重建城市,堆积起像房子一样高的雪山,这样就没有人能辨认真正的房子。也或许其实所有的房子都已变成雪造的了,里面及外表;一个是有古迹有钟楼有树木的雪的城市,一个是可以用铁锹打散再用另一种模式重建的城市。
在人行道旁某一处原来就有一堆庞大的雪。马可瓦多正准备整压它以与他的小墙同高时,才发现那是一辆汽车:公司董事长亚伯伊诺的豪华大轿车,全被雪盖住了。既然一辆车和一堆雪之间的差别这么微小,马可瓦多埋首用那铁锹来雕刻一辆汽车。他雕得实在太好,在两者之间还的确分不出来那个才是真的。为了给这个作品做最后修饰,马可瓦多用上了一些铁锹挖出的废物:一个生锈的圆罐子作车灯,一片煤气阀让车门有了把手。
门房、传达员和工友一阵脱帽礼,董事长亚伯伊诺从大门出来。有深度近视眼的董事长,自信地快步走向他的汽车,抓住突出的煤气阀,拉出,低下头连脖子一起钻进雪堆中。
马可瓦多已经转过街角在中庭清扫。
中庭的小孩做了一个雪人。“它没有鼻子,”其中一个小孩说,“我们放个什么东西?胡萝卜!”便各自跑回家里的厨房在蔬果中翻找。
马可瓦多看着雪人。“就是这样,没办法分辨在雪下面的是雪,还是被雪所覆盖的东西。可是有一种情况除外——人。因为他知道我是我,而不是在这里的这个东西。”
专注于他的沉思,以至于没听到屋顶上两个男人喊叫:“喂,先生,您移动一下位置!”他们是负责除去屋顶瓦片上积雪的人。然后在一瞬间,三百公斤的雪迎头落下。
小孩带着他们的战利品胡萝卜回来。“哇!他们做了另一个雪人!”在中庭里有两个一样的玩偶,站得很近。
“我们帮两个都装上鼻子!”便把两条胡萝卜分别插在两个雪人脸上。
马可瓦多,透过那层把他埋没和冰冻的白雪感觉到有人送来了食物,便咀嚼起来。
“我的妈呀!胡萝卜不见了!”小孩们都吓坏了。
其中一个最勇敢的并不放弃。他还有另一个鼻子可以换——一颗青椒,把它塞给了雪人,雪人狼吞虎咽地把青椒也吃掉了。
小孩们再试着放上一小根木炭当鼻子。马可瓦多用尽全身力气把它吐掉。“救命啊!它是活的!雪人是活的!”小孩们全都跑光了。
在中庭的一角有排放热气的闸门。马可瓦多,迈着雪人沉重的步伐,把自己移到闸门上。雪一块块的融化,顺着衣服往下流:重新出现一个肿胀并感冒鼻塞的马可瓦多。
拿起铁锹,主要是为了暖身,他继续在中庭工作。有一个喷嚏停在鼻头,就停在那里,没决定到底要不要出来。马可瓦多铲着雪,半闭着眼,而那个喷嚏始终卡在他的鼻尖。突然间,“啊……”几乎隆隆震耳的,“……啾!”比地雷爆炸还要猛烈。由于空气急剧的变动,马可瓦多被震撞到墙壁上。
可不是一点小变动,这个喷嚏引起的根本是一个龙卷风。所有中庭的雪扬起,纷飞有如暴风雪,然后被上方的漩涡吸进去,撒入天空。
当马可瓦多从昏厥中重新张开眼睛,整个中庭都是空的,连一片雪花也没有。在马可瓦多眼前出现的是一如往日的中庭,灰色的墙壁,仓库的箱子,那些日常的多角和满怀敌意的东西。
1.试分析西吉斯蒙多这一人物在小说中有何作用。2.请赏析画线段落的语言特色。
3.试分析标题“迷失在雪中的城市”有何作用。
4.卡尔维诺的小说幽默感极强,试结合小说内容举例分析本文卡尔维诺式幽默的特点。
生机
丰子恺
去年除夕夜买的一盆水仙花,养了两个多月,直到今天方才开花。
今春天气酷寒,别的花木萌芽都迟,我的水仙尤迟。因为它到我家来,遭了好几次灾难,生机被阻抑了。
第一次遭的是旱灾,其情形是这样:它于去年除夕到我家,因为家里没有水仙花盆,我特地跑到瓷器店去买一只纯白的瓷盘来供养它。据瓷器店里的老头说,它是光绪年间的东西,是盛某种特别有馔的家伙。只因后来没有人用得着它,至今没有卖脱。
我觉得普通的水仙花盆,不是长方形的,就是扇形的,在过去的中国画卷中都已看厌了,而且形式都不及这家伙好看。就假定这家伙是为我特制的水仙花盆,买了它来,给我的水仙花配合,形状、色彩都很调和,看着它们在寒窗下绿白相映,素艳可喜。
可是它们结合不到一个月,就面对了别离。为的是我要到石门湾去过阴历年,预期在缘缘堂住一个多月,希望把这水仙花带去,看它开好才好。
如何带呢?工人阿毛提议:“盘儿不要它,水仙花拔起来装在饼干箱里,携了上车,到家不过三四个钟头,不会旱杀的。”我通过了。水仙就与盘暂别,坐在饼干箱里旅行。回到家里,大家纷忙得很,我也忘记了水仙花。三天之后,阿毛突然说起,我猛然觉悟,开始找寻它的下落,原来它被人当作饼干,搁在石灰甏上。连忙取出一看,绿叶憔悴,根须焦黄。阿毛说:“勿碍。”立刻把它供养在家里旧有的水仙花盆中,又放些白糖在水里。幸而果然勿碍,过了几天,它便又欣欣向荣了。是为第一次遭的早灾。
第二次遭的是水灾,其情形是这样:家里的水仙花盆中,原有许多色泽很美丽的雨花台石子。有一天早晨,被孩子们发现了,水仙花就遭殃:他们说石子里都是灰尘,埋怨阿毛不先将石子洗净。他们把水仙花拔起,暂时养在脸盆里,把石子倒在另一脸盆里,掇到墙角的太阳光中,给它们一一洗刷。
雨花台石子浸着水,映着太阳光,光泽、色彩、花纹,都很美丽。有几颗可以使人想象起“通灵宝玉”来。看的人越聚越多,孩子们尤多,女孩子最热心。她们把石子照形状分类,照色彩分类,照花纹分类,然后品评其好坏,给每块石子打起分数来;最后又利用其形色,用许多石子拼起图案来。图案拼好,她们自去吃年糕了;年糕吃好,她们又去踢毽子了;毽子踢好,她们又去散步了。
直到晚上,阿毛在墙角发现了石子的图案,叫道;“咦,水仙花哪里去了?”东寻西找,发现它横卧在花台边上的脸盆中,浑身浸在水里。自晨至晚,浸了十来小时,绿叶已浸得发肿,发黑了!阿毛说:“勿碍。”再叫小石子给它扶持,坐在水仙花盆中。是为第二次遭的水灾。
第三次遭的是冻灾,其情形是这样的:水仙花在缘缘堂里住了一个多月。其间春寒太甚,患难迭起。其生机被这些天灾人祸所阻抑,始终不能开花。直到我要离开缘缘堂的前一天,它还是含芭苞未放。我此去预定暮春回来,不见它开花又不甘心,以问阿毛。阿毛说:“用绳子穿好,捉了去!这回不致忘记了。”我赞成。于是水仙花倒悬在阿毛的手里旅行了。
它到了我的寓中,仍旧坐在原配的盆里。雨水过了,不开花。惊蛰过了,又不开花。阿毛说:“不晒太阳的缘故。”
就掇到阳台上,请它晒太阳。今年春寒殊甚,阳台上虽有太阳光,同时也有料峭的东风,使人立脚不住。所以人都闭居在室内,从不走到阳台上去看水仙花。房间内少了一盆水仙花也没有人查问。直到次日清晨,阿毛叫了:“啊哟!昨晚水仙花没有拿进来,冻杀了!”一看,盆内的水连底冻,敲也敲不开;水仙花里面的水分也冻,其鳞茎冻得象一块白石头,其叶子冻得象许多翡翠条。赶快拿进来,放在火炉边。久之久之,盆里的水溶了,花里的水也溶了:但是叶子很软,一条一条弯下来,叶尖儿垂在水面。但是看它的花蕊还是笔挺地立着,想来生机没有完全丧尽,还有希望。以问阿毛,阿毛摇头,随后说:“索性拿到灶间里去,暖些,我也可以常常顾到。”我赞成。垂死的水仙花就被从房中移到灶间。是为第三次遭的冻灾。
谁说水仙花清?它也像普通人一样,需要烟火气的。自从移入灶间之后,叶子渐渐抬起头来,花苞渐渐展开。今天花儿开得很好了!阿毛送它回来,我见了心中大快。此大快非仅为水仙花。
。个人的事如此,家庭的事如此,国家、民族的事也如此。
1.通读全文,在末段划线处补写一句合乎语境的话。不超过30字2.有人评价丰子恺散文“未必字字珠玑,却是句句用心”,请以画线句为例,加以证之。
3.作者先后讲述水仙花遇到的三次灾祸,大同而小异。一位同学说,后两次是对第一次的简单重复,可以删去,你认同吗?请结合相关文本说明理由。
4.1936年和1938年,国家陷入困境,丰子恺以同样的标题“生机”、同样的艺术手法,先后创作散文与漫画,寄寓他对民族前途的思考。请结合漫画,分析本文中作者采用的艺术手法。
漫画内容:黑暗坚硬的破墙缝里,硬是钻出一丝细芽,红蜻蜓振翅其上。
nr