人应该有怎样的品格与志趣？展开中华民族史诗般的画卷，每一篇幅都在告诉我们答案。孟子在《富贵不能淫》中提出“富贵不能淫，①____________，威武不能屈”的“大丈夫”品格；在《生于忧患，死于安乐》中提出人才是在艰苦环境中造就的，有了种种磨炼，才能“所以动心忍性，②____________。”李贺在《雁门太守行》中以“③____________，④____________。”表现出将士们的忘身报国之志。李清照在《渔家傲》中决心像大鹏一样高飞，乐观的寻求幸福与理想“九万里风鹏正举。⑤____________，⑥____________。”陶渊明在《饮酒》中用“⑦____________，⑧____________。”体现“物我合”之境，表现面对隐居生活的悠然自得。……岁月长河，历史足迹不可磨灭；时代变迁，仁人志士精神熠熠。

【材料一】

英国气候学家比尔·麦克古尔说：“全球温室气体的排放量必须达到稳定状态，否则地球将进入不可逆转的恶性循环，包括战争、瘟疫、饥荒、干旱、洪水、飓风等在内的各种灾难将轮番席卷地球。”一个非洲岛国的小姑娘也曾经对媒体呼吁：“你们继续自己奢侈的生活，你们没有准备好承担自己早该承担的责任。我们正在面临生与死的抉择。”

【材料二】

中国宣示了“双碳”的重大目标：中国将提高国家自主贡献力度，采取更加有力的政策和措施，力争二氧化碳排放在2030年前达到峰值，努力争取2060年前实现碳中和。中国早已在诸相关领域发力：我们大力发展太阳能、风能等不会造成碳排放的可再生能源，实现国家能源供给的转型；我们也设法保护自然生态，寻求人与自然的和谐共生。一项项与环境为善的举措，都是要让我们的子孙后代有可能享受更清洁的空气、拥有更多的自然伙伴、使用更多可再生能源……正是这一切，组成了中国发展潜力与中华民族伟大复兴的基石。

【材料三】

中国环境保护徽标

送杜少府之任蜀州

王勃

城阙辅三秦，风烟望五津。

与君离别意，同是宦游人。

海内存知己，天涯若比邻。

无为在歧路，儿女共沾巾。

从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为抵，为屿，为堪，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。

潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。

潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。

坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。

（选自柳宗元《小石潭记》）

数日阴雨，苦甚。至双清庄，天稍霁。庄在山脚，诸僧留宿庄中，僧房甚精^①。溪流激石作声，彻夜到枕上。石篑^②梦中误以为雨，愁极，遂不能寐。

次早，山僧供茗糜^③，邀石篑起。石篑叹曰：“暴雨如此，将安归乎？有卧游耳！”僧曰：“天已晴，风日甚美。响者乃溪声，非雨声也。”石篑大笑急披衣起啜^④茗数碗即同行。

（选自袁宏道《初至天目双清庄记》）

①物候现象的来临决定于哪些因素呢？

②首先是纬度。越往北桃花开得越迟，候鸟也来得越晚。值得指出的是物候现象南北差异的日数因季节的差别而不同。我国大陆性气候显著，冬冷夏热。冬季南北温度悬殊，夏季却相差不大。在春天，早春跟晚春也不相同。如在早春三四月间，南京桃花要比北京早开二十天，但是到晚春五月初，南京刺槐开花只比北京早十天。所以在华北常感觉到春季短促，冬天结束，夏天就到了。

③经度的差异是影响物候的第二个因素。凡是近海的地方，比同纬度的内陆，冬天温和，春天反而寒冷。所以沿海地区的春天的来临比内陆要迟若干天。如大连纬度在北京以南约1°，但是在大连，连翘和榆叶梅的盛开都比北京要迟一个星期。又如济南苹果开花在四月中或谷雨节，烟台要到立夏。两地纬度相差无几，因为烟台靠海，春天便来得迟了。

④影响物候的第三个因素是高下的差异。植物的抽青、开花等物候现象在春夏两季越往高处越迟，而到秋天乔木的落叶则越往高处越早。不过研究这个因素要考虑到特殊的情况。例如秋冬之交，天气晴朗的空中，在一定高度上气温反比低处高。这叫逆温层。由于冷空气比较重，在无风的夜晚，冷空气便向低处流。这种现象在山地秋冬两季，特别是这两季的早晨，极为显著，常会发现山脚有霜而山腰反无霜。在华南丘陵区把热带作物引种在山腰很成功，在山脚反不适宜，就是这个道理。

⑤此外，物候现象来临的迟早还有古今的差异。根据英国南部物候的一种长期记录，拿1741到1750年十年平均的春初七种乔木抽青和开花日期同1921到1930年十年的平均值相比较，可以看出后者比前者早九天。就是说，春天提前九天。

纸上留香

①记得多年前，在舅舅家墙上看到一幅字画，四个篆体大字“梅馨入梦”，虽然当时还是冬天，我们那里也没有梅花，却依然从四个字间感受到了一种若有若无的香气。那不是墨香，而是少年的心中第一次生发出来的意境和想象，从此那四个字便印在心上。

②读初中时，有一阵盛行一种带香气的信纸。那时我们常常写信，或是给远方的亲友，或是在杂志上看到的作者，而且那些好看且带有香味的信纸，被折叠成不同形状，蕴含着不同的意思。也曾收到这样的信，展开读时淡香盈然，伴着字里行间的温暖，心便无比的宁静和欣喜。

③现在想来，那是纯真年代最朴素的一种香味，遥远得不可追溯。回忆那些书来信往的时光，即使是最简单的信纸最简短的问候，也在生命中氤氲着无尽的香气，淡雅悠长，一如那些如月澄澈的年华。那些写满思念的信，就像我们的青春一样，一去不回。在这个通讯没有距离的年代，我们失去了等候的味道，失去了在小窗前阳光下，捧读远方来信的芬芳心境。

④后来读书渐多，知道了唐代诗人薛涛，也知道了他发明的“薛涛笺”。那是一种深红色的纸，可写信，也可题诗。我觉得薛涛制于浣花溪畔百花潭边的红笺，虽美在其色，更重要的是它所蕴清馨，未题字句而先成意境，所以历来为人们所钟爱。

⑤读高中时，有一阵子疯狂迷恋上书法，因为当时有个老师是书法家，给我们看过他的不少获奖作品，毛笔字各体皆佳，一下子镶进心里。当时有几个伙伴一起练字，找来许多旧报纸，闲时便写，乐此不疲。那时满室充盈着墨香，还有我们欢快的笑声。随着学业的加重，书法渐渐地远去。有一天，在网上看到当年一起练书法同学的博文，她却是迥然的心境，她写道：岁月和心情都远去，可是，我却没有辜负当年的那些旧报纸。

⑥没有辜负当年的旧报纸，是啊，那些纸上，曾写下我们多少青春的梦想，留下我们多少稚嫩的情愫，一如初开的花儿，清香满溢。那些香气，那些梦想，那些时光，只有曾经的旧报纸知道。

⑦几年后，有一次在一家旧书店买回一箱子书，翻看时发现其中混有一个古老的日记本，塑料皮中间还有彩色插画。上面的字迹已经变色模糊，就像隔着岁月的尘烟。便饶有兴致地阅读，那是一个初中生的日记，记录着少年的心事，多么简单的时光，多么朴素的成长。是的，那个时候，我们就是用笔来和自己说话，对着日记，将满腹的话倾吐。于是想起自己曾经记过的几十本日记，它们就放在故乡的老家里。

⑧前一阵子回老家、翻箱倒柜也没找到那些日记，满心的怅然失落。那是我从小学到大学的所有日记啊！现在想从当年的心事中重温一遍成长也空如一梦。那些年留在日记上的字，也会有着一种香气吧？就像偶然得到的那本少年日记。我希望，我的那些日记也会偶尔温暖一个人的回望，在这个纷扰嘈杂的樊笼里，感到丝丝的清凉。

⑨忽然发觉，似乎已经许久不曾提笔写字，习惯了触摸键盘的手，对纸笔有着畏惧与陌生。那个夜里，偶然一梦，自己仿佛还是少年时，拿着毛笔在旧报纸上写字，写下的每一个字都开出了一朵花，像当年纯真的笑颜，在梦中一片芬芳，醒来时，眼里还含着浅浅的濡湿。

子曰：知之者不如好之者，好之者不如乐之者。（《论语》）

责任完了，算是人生第一件乐事。（梁启超《最苦与最乐》）

虽然我们的工作条件带给我们许多困难，但是我们仍然觉得很快乐。（艾美·居里《美丽的颜色》）