我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马guà_________，深青布棉袍，蹒_________跚_________地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手pān_________着上面，两脚再向上缩：他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

一位著名美国记者曾写道：“冒险、探索、发现、勇气和胆怯、胜利和狂喜、艰难困苦、英勇牺牲、忠心耿耿，这些千千万万青年人的经久不衰的热情，始终如一的希望，令人惊诧的革命乐观情绪，像一把火焰，贯穿着这一切，他们无论在人力面前，或者在大自然面前，上帝面前，死亡面前，都绝不承认失败。

本报讯   人民网联合搜狐网、新浪网等门户网站近日联合发布当前“最具价值的20个汉字”调查结果。调查结果显示，当前最具价值的前10个汉字分别为：德、信、孝、诚、善、仁、和、礼、义、道。第11至第20个汉字分别为：爱、正、公、法、廉、智、理、忠、学、敬。

在征集过程中，受访者围绕“德”字发表了很多看法。大家普遍认为“德”是做人的根本，古人强调“为政以德”“以德服人”，现在我们仍讲“德才兼备”“立德树人”。同时，受访者对当前社会道德现状表达了自己的忧虑，如何加强道德教育、提高国民道德水平，值得我们思考、探索。“信”字排在第二位，表明公众对当前社会上“诚信危机”的关注与忧虑，以及对建立新信用体系的期待。

夜泊钱塘

（明）茅坤

江行日已暮，何处可维舟？树里孤灯雨，风前一雁秋。

离心迸落叶，乡梦入寒流。酒市哪从问，微吟寄短愁。

【甲】元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人耳。

（《记承天寺夜游》苏轼）

【乙】方山子^①，光、黄^②间隐人也。少时慕朱家、郭解^③为人，闾里之侠皆宗^④之。稍壮，折节^⑤读书，欲以此驰骋当世，然终不遇。晚乃遁于光、黄间，曰岐亭。余谪居于黄，过岐亭，适见焉。曰：“呜呼！此吾故人陈慥季常也，何为而在此？”方山子亦矍然，问余所以至此者。余告之故。俯而不答仰而笑呼余宿其家。环堵萧然，而妻子奴婢皆有自得之意。

（《方山子传》节选）

①漫步细雨中对于人们来说，或许是浪漫而惬意的，但对体积微小的昆虫而言，譬如蚊子，雨中漫步简直是一场灾难。一滴雨的重量可达到蚊子体重的50倍之多，人们所谓的毛毛雨，在蚊子看来，不亚于一辆辆甲壳虫汽车从天而降。但是，在这“甲壳虫汽车雨”中，蚊子却能够毫发无损，这是什么原因呢？

②为破解这一谜题，美国佐治亚理工学院的胡立德教授与美国疾控中心合作，对雨中飞舞的蚊子进行了高速摄像，以观察蚊子被雨滴击中瞬间的行为。

③通过视频，胡立德教授与他的研究小组分析了雨滴击中蚊子不同部位的各种情况，计算出蚊子被雨滴击中的瞬间所受到的作用力，以及其后随雨滴向下移动的距离。他们发现，蚊子并不像人们可能推测的那样去躲避雨滴，也不会因遭到雨滴的冲击而受伤，秘密之一就在于蚊子体重极轻。

④原来，蚊子被雨滴击中时并不进行抵挡，而是与雨滴融为一体，顺应它的趋势落下。如果雨滴击中蚊子的翅膀或腿部，它会向击中的那一侧倾斜，并通过“侧身翻滚”的高难度动作，让雨滴从身体一侧滑落；当雨滴正中蚊子身体时，它先顺应雨滴强大的推力与之一同下落，随之迅速侧向微调与雨滴分离并恢复飞行。

⑤研究者还发现，当雨滴击中栖息于地面的蚊子时，雨滴的速度在瞬间减小为0，这时蚊子就会承受相当于它体重10000倍的力，足以致命。当蚊子在空中被击中并采用“不抵抗”策略时，它受到的冲击力就减小为其体重的1/50至1/300，此时，这雨滴就像一根极细小的羽毛压在了蚊子身上——这是蚊子能够承受的。

⑥虽说蚊子柔弱如风中柳絮会被雨滴砸得摇晃不定，但正是由于它体重极轻，雨滴在与蚊子碰撞的过程中几乎没有减速，它的动能也几乎没有转化为能量击打在蚊子身上，而是让蚊子瞬间加速下降，从而化解了高速下降的雨滴带来的三大冲击。这就像是“以柔克刚”，达到“四两拨千斤”的效果，小小的蚊子还是个太极高手呢！

⑦蚊子在雨中安然无恙的另一个秘密，是覆盖它们全身的细毛具有疏水性。这种防水的细毛使得蚊子与打在它身上的雨滴保持分隔状态，从而使蚊子能够迅速摆脱而滴重新飞起，在雨滴将它们砸落地面造成致命伤害前成功逃生。

⑧胡立德教授的这一发现引起了广泛关注。事实上，这项研究不只是跟蚊子有关。在应对自然之道上，动物往往有着比人类更丰富的经验，它们在千万年的进化过程中拥有了适应生存环境的生理结构和功能。研究动物应对大自然的特殊本领，可为科学家和工程师提供新的设计思想，解决机械技术上的诸多难题一一比如，如何更好地设计微型飞行器，让它们能像蚊子这类昆虫一样，在雨中轻盈地飞翔。

纸飞机

①今年春天下了很大的雨，惊雷滚滚，雨落如注，大颗大颗的雨滴狠狠地砸在地上四分五裂，最终又汇成一条条蜿蜒的小流，向着不知名的地方流淌开去。

②我和弟弟坐在田垄上，沉默被雨声塞满。地里的蒜薹（tái）被雨水冲刷得很干净，绿油油十分可爱。然而可惜，今年菜价便宜，尤其是蒜薹——这一大片的收成，还不够请人收割的工钱。弟弟无言地看着田野，我顺着他的目光看向远方的青山，它们面色铁青，肩并肩连成一片，把所有的出路堵成死胡同。雨“哗啦啦”地下个没完，水流打着漩从我们脚边流过。“走吧，哥。”弟弟的声音穿过雨幕，传到我耳朵里也是湿漉漉的。

③我抬起头看那黛青色的天，如银针般的雨丝自上而下刺入我的眼睛，又从眼里流出来。雨，大雨，满世界都是雨，如果没那么多雨就好了。要是没有那么多雨，爸骑车的时候就不会滑在地上摔成骨折；蒜薹也不会疯长以至于贱到赔本……要是没有那么多雨，市里比赛时空气湿度就不会那么大，我和弟弟就可以拿到第一、第二名了。市里有规定，比赛第一、第二名可以免费参加国家航模比赛，而其他每位晋级的同学，还要再多交上1000元材料费及路费。

④而现在，我们只能沉默不语地瞪着绿色的蒜薹。家里已经明确地说了，只能拿出1000元，今年收成不好，爸又摔伤了。

⑤那1000元正攥在我手里，弟弟走在前面，我紧紧跟着他。无论如何必须下决心了，明天一早报名统计截止，过期不候。弟弟的身影在雨里显得有些瘦弱，我想起他投掷飞机时的模样：双眼目视前方，飞机稳稳托在右手上。清风乍起的时候，他适时地松手，风从机翼下穿过，飞机便乘风而上，带着漂亮的上升弧线，划出潇洒的滑行轨迹。弟弟在后面跟着跑、少年的衣服像鼓起的风帆，他张开双臂，就像鸟儿舒展着羽翼。

⑥“哥，你想去吗？”弟弟突然打破了单调的雨声问我，却没有回头。“这时候了，还问这干什么？”我回答他的声音散在雨水里。得到晋级通知的时候，谁不想去呢？看着烂在地里的蒜薹的时候，谁不想去呢？到更遥远的地方去，怀揣着骑马仗剑浪迹天涯的意气风发，去见识更广阔的山川星河，谁不想去呢？我仍记得第一次参加社团活动，第一次用高级泡沫和进口的黏合剂，第一次把那小玩意儿放出手去兴奋得好像麻雀。

⑦我们慢慢地走着，雨水冲刷着眼前的路，偶尔有戴草帽的人奇怪地看看我们，不知道这是一场慎重的仪式——有关到世界去的一场严肃抉择。其实路不太远，可我却感觉是我短短17岁人生中走过的最长的路。

⑧雨中小路上还有许多人向我们走来，在雨里模模糊糊得看不真切。我郑重地擦干手，从书包里取出两张纸来：既然为了飞翔，就让飞翔来抉择吧。两张纸，两架纸飞机，谁的飞得时间久，就算谁赢。谁就可以去那个群山外面的世界，那个巨大的、有无限天空的世界。叠飞机的时候，弟弟光顾着各种折叠技巧，丝毫没有注意到我用的那张纸上斑斑点点，白纸黑字十分明显，明显得可疑。

⑨从一开始，我就没想过去参加比赛。两张纸，一张用来给弟弟飞翔，而另一张是我的报名表。我是哥哥，要照顾家，农田，以及不再年轻的爸妈。但弟弟，你是不一样的，我知道你生来就要去飞翔的，到天空去，到宇宙去，到世界去，你的飞机一定会冲出雨幕飞向蓝天的！

——本文选自《中国青年报》有删改

春联的魅力

田广学

（1）小时候，每年正月十五前，爸爸领我走街串巷，品赏谁家春联字体美，谁家春联用词妙的往事，至今难忘。

（2）故乡，黑土地松花江中游北岸一个小镇，地处巴彦、呼兰和绥化三市县（区）交界点，乃商贾集散之地，人丁兴旺，街市繁华。父亲是小镇一位有名的中医大夫，闲余最大的嗜好是看古书、练书法。久而久之，父亲文采与医术齐飞，书法亦渐入佳境。每逢春节到来之前，亲朋好友及街坊邻里，纷纷抱着红纸求爸爸帮忙写春联。父亲虽属自学成才，却不失对艺术的追求。他临摹的王羲之、颜真卿、柳公权、欧阳询等帖，我留存至今。父亲所写春联有两大特点：一是用词讲究，鲜有重复，一本黄色竖版、充满沧桑感的《千家诗》是他春联创作的的主要“词源”，每年写春联时，他翻阅不下百次。二是字体俊美，别具一格。用他自己的话说，写的春联贴出去不能让人家见笑，不能有损我田大夫的名声。

（3）不知从哪年开始，镇商会每年正月十五都要组织几位包括父亲在内的颇有文化之人，沿着十字街逐一品赏各家商号与门市的春联，按字体和用词打分，评出前三名，并予以适当奖励。我想，这或许是爸爸写春联“求质”与小镇春联“趋佳”的原因之一吧！

（4）光阴荏苒，小镇商会每年“正月十五品赏春联”早已成了“昨夜星辰”，但父亲每年春节期间带我走街串巷品赏春联的习惯，一直延续至我十八岁参军离家。

（5）记得我工初中时的1964年春节，品赏中发现两家对门的理发店的春联很有意思，“新兴理发社”的是隶书春联：新事业从头做起，旧现象一手推平。“古镇理发店”的是宋体春联：虽属毫末技艺，却是顶上功夫。父亲告诉我，“新兴理发社”刚刚成立不久，不仅店名新，春联也新，不愧“新兴”；而“古镇理发店”，店名和春联都古朴典雅，老味儿可人：两者各有千秋。

（6）1965年春节，在我就读的镇中学门前，父亲指着“笔墨书元人间改岁，纸砚告旦天下逢春”的春联说：用词登高望远，对仗工整，实属难得。因此，我记存至今。

（7）流年似水，春去秋来。父亲离去后，我接替父亲为亲朋好友、街坊邻居写春联，直到去县城工作为止。在县机关，我依旧坚持为同事们书写春联，并于春节期间习惯性游走于大街小巷品赏春联。

（8）斗转星移，岁月更替。从上个世纪九十年代中期开始，烫金洒银，制作精良的“印刷体”春联日益增多，如“墨润生宣”一般，浸染扩充。泼墨手写的传统春联渐渐难觅踪迹，父亲留给我的春节走街串巷品赏春联的“良习”也因失去了“市场”而停下脚步……如今，村寨的春联往往更多用“财”“福”“金”“富”等词语和清一色金黄印刷体，过去墨宝纷呈、词汇万千的传统春联渐行渐远。

（9）所幸当年与父亲走街串巷常见的、郎朗上口的众多佳联，至今记忆犹存：“天增岁月人增寿”“又是一年春草绿，依然十里杏花红”“人向安和歌大治，心倾昌隆奔小康”“爆竹声声辞旧岁，梅花点点迎新春”。

（10）印象最深的是1985年春，以“长城”为主题的第三届迎春征联一等奖作品：水木荣春晖，柳外东风花外雨；江山流胜迹，秦时明月汉时关。作者巧妙地把古代诗人李白、虞集、孟浩然和王昌龄的诗句合四而一，浑然天成一副新的作品，可谓阳春白雪，令人赏心悦目。1990年初，广州《羊城晚报》举办以“春与马”为主题的迎春征联。获得一等奖的春联也让我迄今难忘：南岭梅香迎岁始，东郊草浅试蹄初。上联中隐去了“春”字，下联中隐去了“马”字，仅十四个字，盎然春意和骏马奔腾之势皆跃然纸上。

（11）春联的魅力，就其雅俗共赏而言，我更偏向一点后者——俗。来自民间大众，植根于家家户户，回归本真，才会有更加经久和蓬勃的生命力。

（12）真盼望能从某一年春节开始，如父亲当年带我一样，领着儿孙走街串巷品赏春联，告诉孩子们谁家的春联字体写得美，谁家的春联词语选得妙，让春联文化薪火相传，生生不息。

（选文有删改）

岁月静好，芬芳满园，八年级，正是一个承上启下，雷雨交加的夏季。日益繁重的学业，也许让我们烦恼沮丧，但也激发了我们的斗志，磨砺了意志，让我更乐观、更坚强；日趋激烈的竞争，也许让我备感压力，但师长的关爱，朋友的鼓励，让我们更懂得了珍惜，懂得了付出；学习之余，各项艺术活动或兴趣爱好，不仅调节了我们的身心，也让我们的青春岁月更丰富，更充实。加油吧，我的未来不是梦。