看菜

白金科

①徒弟是半道上捡的。木匠在早起上工的路上，碰见了这个十三四岁的孩子。孩子衣衫褴褛，正站在雪地里瑟瑟发抖，一副茫然不知所措的样子。木匠停下来细问，敢情这孩子是无家可归的。木匠于心不忍，说：“跟着我吧，做我徒弟。”孩子“扑通”跪在雪地里，磕了个头，就跟他来了。

②木匠是这一带方圆几十里有名的木匠，木匠的活儿做得扎实精致，木匠尤其善雕刻，在家具上雕刻一些吉祥的图案，无论是飞禽走兽还是花鸟鱼虫，总能做到栩栩如生，方圆几十里的人家都喜欢找木匠做活儿。

③木匠现在在榆树沟一户姓殷的人家做活儿。殷家只有母女俩，闺女叫梅，十八岁了，母亲为她招了个上门女婿，需要做些家具，好成亲过日子，就请了木匠。

④教会一个徒弟是需要时日的，这要看徒弟的天资和领悟能力，还要看他的上进心。木匠有了徒弟，便带来上工，安排做一些边边角角的活儿，顺便看看徒弟的天资。木匠知道，学艺这事急不得，一招一式都得慢慢来。但有些事说晚了就容易出岔子，比如说这吃饭上的事，木匠一个说不及，就出岔子了。

⑤手艺人上门做活儿，不住宿的，主家要管两顿饭。木匠的家离着榆树沟十里挂零，一早一晚打来回就行，用不着住宿。再说了，殷家只有母女俩，住下也不合适。通常的，上工第一天，午饭和晚饭都会上四个菜，这叫开工饭，再往后，午饭就只有两个菜了，但晚饭会保持四个菜。这几乎是一条不成文的规矩。

⑥有的菜是可看不可吃的，手艺人管这叫“看菜”，比如说这鱼。所有的主家会在晚饭时上一条咸鱼，这条咸鱼手艺人是不会动筷子的。如若保存得当，咸鱼好些日子也坏不了，让主家完整地撤下去，明晚上再端上来，好凑齐四个菜。日子艰难，大家都懂。

⑦殷家没有男人，也就没人陪木匠吃饭。前些天都是木匠一人一桌，今天木匠有了徒弟，那就师徒俩一块儿用饭了。木匠好酒。先呷上一口酒，微闭双目细细品着……不一会，他突然紧瞪双目赶紧起身制止，原来徒弟不知规矩已经动筷破了鱼身了。他赶紧给徒弟说一些饭桌上的规矩，徒弟羞愧难当，可是于事无补了。

⑧盘子里是一条白鳞鱼，大约有三两重，金黄色的鱼身，缀以白色的鳞片，煞是喜人。现在，朝上的这面的中间部位已经被徒弟夹走了一块鱼肉，有了一个不大的豁口，已经不是一条完整的鱼了。这样的话，这条鱼就成了剩菜，以后主家就不好意思再端上桌了。

⑨徒弟自然不敢再去动那鱼。吃完了饭，木匠用筷子夹起那条鱼，翻个个儿，在盘子里摆好。师徒俩走后，殷家母女开始收拾碗筷。细心的母亲一眼就看出了那条鱼的端倪。母亲知道这是木匠在体谅她们母女，木匠这是告诉她这条鱼不需换，以后再端上桌就是。

⑩于是，这条鱼又被来来回回地端了十多天。

⑪殷家的活儿做完了。这天晚上，师徒俩在殷家吃收工饭。拿起筷子，木匠对徒弟说：“孩子，今天晚上，别的菜都别动，咱爷俩只吃鱼，把这条鱼吃完。”吃完饭，师徒俩要走了，殷家母女送至院门口。在院门口，木匠扔下一句话：“一个小玩意儿，留着耍。”母女俩面面相觑。等到去师徒俩吃饭的屋里收拾碗筷的时候，方才明白了木匠的话——饭桌上四个菜原封未动，完完整整地摆在那儿。

⑫日月如梭。一转眼，梅的儿子也十八岁了。梅要为儿子娶媳妇，要做家具。这时候木匠已经老了，做不动了。木匠的徒弟不成才，只能做一些粗枝大叶的活儿，梅便请了一个新木匠，他是个年轻的后生，自幼在城里学的徒，那是见过大世面，见过洋玩意的。上工第一天，后生看了梅用的家具，脸上有些不屑，就拿了许多早画好的新样子给梅看。梅就说，咱庄户人家，结实耐用就行。后生就有些郁闷。

⑬吃午饭了。这第一顿饭是开工饭，按规矩上了四个菜，梅的男人陪着后生，入了席。一开吃，后生就看上那条咸鱼了。盘子里是一条白鳞鱼，大约有三两重，金黄色的鱼身，缀以白色的鳞片，煞是喜人。后生可不懂“看菜”这一说，他一伸筷子便去夹那鱼。却是怎么也夹不动。梅的男人脸上露出许多尴尬来。后生明白了，这是一条木头鱼，是人工雕刻的。后生的脸腾地红了……

⑭自此，后生少了话语，活儿却是做得格外用心了。

2 . 我的语文老师

曹文轩

①我的语文老师是南京大学的高材生，是一个高高的、身体非常扁平的女人。这位女性是我心目中最高贵、最美丽的人。在以后的生活中，我千百次寻找过，但是再也没有找到过一位这样的女性。

②我记得她第一次走上讲台，把两只手轻轻地悬在讲桌上，她没有带粉笔，没有带备课笔记，也没有带语文教材，是空手走上来的。她望着我们，说：“同学们，什么叫‘语文’？”然后她用了两节课的时间，给我们阐释什么叫“语文”。那期间，天开始下雨，她把脑袋转向窗外，对我们说：“同学们，你们知道吗，一年四季的雨是不一样的。”

③然后她又说：“同学们，你们知道吗，一天里的雨也是不一样的，上午的雨与早晨的雨不一样，下午的雨与上午的雨也不一样，傍晚的雨与夜里的雨也不一样。”然后她又说：“同学们，你们知道吗，雨落在草丛中和落在水塘里，那个样子和发出来的声音都是不一样的。”我至今还记得，我们所有的同学都把脑袋转向了窗口，外面有一大片荷塘，千条万条银色的雨丝正纷纷飘落在那口很大很大的荷塘里。这就是我的语文老师。

④大概一个星期后，她又走上讲台，那是一节作文课。她说了一句话：“同学们，你们知道吗，我们班上作文写得最不好的同学是曹文轩。”在此之前，我的历任语文老师都说作文写得最好的同学是曹文轩。这个反差太大了！对我来讲，这个打击是巨大的，我根本无法接受她的判断，所以我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一头冲出教室。

⑤晚上，我回到学校来到了她的宿舍门口。我记得自己不是轻轻地把她的门敲开，而几乎是用脚把她的门踢开的。她拉开了门，站在门口，微笑地看看我，说：“你请进来坐一会儿。”然后我就进了她的卧室，看到了她不知道从哪里搞来的我的六本作文本。她把这六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后说：“你过来看看，我们先不说内容，就看这些字，前几本的那些作文，字非常稚拙，但是能看出你非常认真。你再看看最后一本作文；你的字已经张扬到什么程度了，你已经浮躁到什么程度了。”

⑥她又说：“在这六本作文本里，都有一篇作文是写春天的，你在第一本里写春天的时候是非常诚实的，是非常朴素的对春天的描写。但是后来你慢慢地控制不住自己了，你有必要用那么多的形容词吗？你的作文写得越来越臃肿，越来越夸张。当那些老师都说你有才气的时候，你就已经不知道自己是谁了。”她说：“才气，有时候是害人的。”

⑦我记得那一天离开她的宿舍，走进校园，月亮特别好。月色如水，清澈的月光整个地铺在校园里头。那个夜晚是值得我一生铭记的。没有那个夜晚，就没有我以后漫长的人生道路。这就是我的语文老师。

⑧我要说语文和语文老师，对一个学生的成长是至关重要的。我这里无意贬低其他学科的老师们对学生的作用，我只是说语文和语文老师是无可替代的。语文老师永远是一所学校的品质的建构者和体现者。我无法想象一个学校里没有语文和语文老师，我也无法想象这个世界上没有语文和语文老师。

我邻居的六眼飞鱼

伊北

①我们小区的住户相互之间很少说话，可是，最近就在我家楼下的一层那户，来了个另类。一天晚上，我家的门被推开了，一位老太太，头发花白，穿着一件纺绸印花的褂子，站在门廊，拿着一簸箕板栗，一脸的皱纹，充满善意，说：“小伙子，我是你家楼下的，我刚来，跟我儿子住，这是我老家的板栗，你尝尝。咱就算认识了啊，以后多来我家玩。”我很惊讶，问：“您是怎么进来的？”老太太诧异，说：“门没关啊。”行，那怪我，我暗自叫苦。“您贵姓？”我问。“江，江水的江，江桃花。”说完，老太太就走了。

②江桃花很快就出名了，但出的不算好名。她见人就扎堆，只要是有人的地方，她就立刻跑到人家跟前。见到男的就叫“这位大哥”，见到女的就叫“这位老妹”。然后，不管三七二十一，一通天南海北、家里家外、国内国际地畅聊。有段日子，不光我躲江桃花，小区里的很多人，但凡遇到江桃花，也都采取同一个策略——三十六计走为上。

③一个周六，我在阳台上晒衣服，窗户开着，迎面一阵风刮来，我吸吸鼻子，闻到一股古怪的臭味。随风而至的还有音乐。是歌曲《勇气》？有人接电话了，她说：“喂，哦，好好，在这儿过得挺好的。不过这地方小，养点东西不方便。”我越听越觉得不对，朝窗外一看，哦，天哪！距离我家阳台不过五六米，一楼的小花园一角，用铁丝网围出了一块地，七八只小鸡在里面正走得欢快。

④我憋着气，终于有一天，和江桃花的儿子遇上了。我说：“你们家好像养了点东西啊。”这位仁兄知趣，立刻就说：“兄弟，请多包涵啊！我妈闲不住，找不到人玩，就只能养鸡了。你放心，赶明儿鸡长大了，鸡蛋、鸡肉，我一定给你送去。”说完，江桃花的儿子三步并作两步钻进超市买东西去了。

⑤第三天，楼上的大姐就站在江桃花家门口，大声质问江桃花怎么能在小区圈养家禽，江桃花也不示弱，据理力争。只不过，群众的力量是强大的，没出三天，居委会的人来了，他们先是劝，江桃花不听，然后是强制执行。江桃花浑身是嘴，也架不住居委会七八个大妈的劝说，她的七八只鸡，被掐着膀子拎走了。

⑥江桃花憔悴了。早晨，我去上班，刚好遇见江桃花拖着行李。我问：“阿姨，这是要走啊？”江桃花说：“待不住了。”正说着，她的手机响了，还是那首《勇气》。她不接。我劝道：“阿姨，还是再想想，关键要心安，心安了，就住下来了。”江桃花两手一摊，说：“关键是我有劲没处使啊。”我和她告别，去上班了。

⑦再碰见江桃花是在第二年春天。过了一冬，江桃花好像从灭绝师太变为小龙女，就连装扮，也焕然一新，穿着一条背带裤。后来我又遇到江桃花几次，有时是在早晨，有时是在晚上，但都在天黑天亮交界时，望着她匆忙而又利落的背影，我总觉得她要整出些大事。

⑧很快入夏了，江桃花提着一袋子西红柿进来，说：“给你的。”没几天，她又送来一个冬瓜，然后是黄瓜、丝瓜、芹菜。我说：“阿姨，您这是丰收啦！不行，我给您钱。”江桃花说：“不用，都是邻居，邻居就应该相互帮忙。”也就一个月吧，江桃花的蔬菜“席卷”了我们小区。原来，她儿子给她在城郊租了块地，她种的菜多得吃不完，她就挨家送。江桃花一下子成了小区里的明星。

⑨周日，江桃花要去地里，说带我一起去看看。一块绿油油的地，种满了瓜果蔬菜。我说：“这样好，能吃上放心菜，也省了钱。”江桃花没接话，然后忽然说：“人嘛，终究和其他动物不一样，要有人情味。我种菜，就是要种出人情味来。大城市，太冷冰冰了。”我沉默着，瞬间对她有了一丝敬意。

⑩江桃花的手机响了，还是那首《勇气》。江桃花问：“你说我这手机铃声，我儿子给设的，到底唱的是什么啊，什么真的需要勇气，来面对什么六眼飞鱼（流言蜚语）？什么是六眼飞鱼？是一种动物？”我听了，差点儿一脚跺空，忍住笑，超认真地说：“六眼飞鱼是一种有大神通的动物，是比鲨鱼还要厉害的神话中的鱼，只有勇气特别大的人，才敢面对六眼飞鱼。”江桃花若有所思，同样认真地说：“我敢面对六眼飞鱼。”

⑪一年后，江桃花开始做鲜榨果蔬汁，我是第一位客户，免费品尝。我扭开瓶盖，忽然被什么东西晃了一下眼。哦？是商标，一个透明的塑料圆盖，上面画了一条鱼，长着翅膀，戴着眼镜，旁边写着“六眼飞鱼”牌果蔬汁！我笑了。

（选自《读者》2024年第3期，有删改）

走在每一位母亲的情怀里

①那天是周末，春日的黄昏有新榨橙汁的颜色与气息。母亲在下班时打来电话，声音里是小女孩般的欢欣雀跃：“明天单位组织春游，你下班时帮我到糕饼店买一袋椰蓉面包。”远远看到了那家店，我的心便一沉——店里竟是人山人海，排队的长龙一直蜿蜒到了店外。

②随着长龙缓慢地移动，我频频看表，又不时踮起脚向前面张望。我站得头重脚轻，饿得眼冒金星。春天独有的暖柔轻风绕满我周身，而在新出炉面包熏人欲醉的芳香里，却裹着我一触即发的火气。真不知道母亲是怎么想的，春游，根本就是小孩子的事嘛，她都什么年纪了，还去春游？

③前面的人为了排队次序爆出了激烈的争吵，便有人热心地站出来，统计每个人买的数量和品种，给大家排顺序。算下来我是第三炉的最后一个，多少有点盼头，我松口气，换只脚接着站。就在这时，背后有人轻轻叫一声：“小姐。”我转过头去，是个不认识的中年妇人。她的笑容几乎是谦卑的：“小姐，我们商量一下，好吗？你看，我只在你后面一个人，就得再等一炉。我这是给儿子买，他明天春游，我想，嗯……”她的神情里有说不出的请求，“请问你是给谁买？”

④我很自然地回答她：“给我妈买，她明天也春游。”

⑤真不明白，整个店怎么会在刹那间突然有了一种奇异的寂静，所有的眼光同时投向我。售货小姐笑了：“哇，今天卖了好几百袋，你可是第一个买给妈妈的。”

⑥我一惊，环顾四周才发现，排在队伍里的，几乎都是女人，从白发苍苍到青年少妇，每个人的大包小包，都显示着她们主妇和母亲的身份。“那你们呢？”

⑦“当然是买给我们小皇帝的。”不知是谁接了口，大家都笑了。

⑧我身后那位妇女连声说：“对不起，我没想到，我真没想到。你妈明天春游……”她脸上忽然浮现出的神往表情，使她整个人都温柔起来，“哪怕坐在草坪上晒晒太阳也好呀，到底是春天。大概，我也只有等到孩子长大到你这种年纪的时候，才有机会吧。”

⑨原来是这样，不是母亲一时心血来潮，而是内心深处一个已经埋藏了几十年的心愿。而我怎么会一直不知道呢？我是母亲的女儿啊。

⑩这时，新的一炉面包热腾腾地端了出来，芳香扑鼻，我前面那位妇女转过身来：“你先买吧。”

⑪我一愣，连忙谦让：“不用了，你等了那么久。”

⑫她已经走到了我的背后，略显苍老的脸上明显有着生活折磨的痕迹，声调却温煦而决断：“但是你妈已等了二十几年了。”

⑬她前面的一位老太太微笑着让开了，更前面的一位也默默地让开去。我看见，她们就这样，安静地、从容地、一个接一个地，在我的面前，铺开了一条小径，一直通向柜台。我怔怔地对着她们每一个人看了过去，她们微笑地回看我，目光里有岁月的重量，也有对未来的信心，更多的，是无限的温柔。

⑭刹那间，我明白地知道，在这一瞬间，她们看到的不是我，而是她们已经长大成人的儿女。通往柜台的路一下子变得很长很长，我慎重地走在每一位母亲的情怀里，就好像走过了长长的一生，从不谙人事的女孩走到了人生的尽头，终于读懂了母亲的心。

7 . 赶年集（厉彦林）

①“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”唱儿歌，赶年集，迎新年，是我美好的童年记忆。

②我故乡在沂蒙山区东部，山多岭多，交通不便。【A】农村大都五天一集，集市像块磁铁，把方圆十几里的人们聚拢在一起，自由买卖，享受属于乡村独有的喜悦。我们公社驻地逢五、逢十是集。一入腊月，地里没活了，年味就渐渐浓起来，丰收的喜悦挂在乡亲们脸上，见了面格外客气、嘘长问短。年底时，崎岖的山路上人群熙来攘往，馒头、油条、猪肉、粉条等大包小包的年货在涌动。小孩子跟在大人的后面，蹦蹦跳跳地赶集、串亲戚。

③春年快到了，不管贫富都要赶年集置办年货。人们会把一年省吃俭用节省下来的钱，花到最后一个年集上。在穷乡僻壤，赶年集，是孩子们迎新年的头等大事，多数孩子兜无分文，就是看热闹。腊月三十最后一个年集，头天夜里又下了一场雪，我和伙伴们还是执意相约赶年集。临行前，母亲给我套了件又厚又沉的大棉袄，父亲从兜里掏出两张五角的新钱，顺手给了我一张，我高兴得几乎跳起来。这时在一旁微笑着的母亲，狠狠瞪了瞪父亲一眼，父亲心领神会，又把手里那五角钱塞给了我，然后拍拍我的头说：“去吧，看放鞭炮，隔远点哦。”

④跑出村口，只见赶集的人很多。雪后的山路被手推车、自行车和脚印踏成一条黑色弯曲的长丝带，清晰而漫长。甩年货、购年货的都着急，牲畜的叫声、车轮声、笑声、歌声此起彼伏，相映成趣。只记得公社供销社商店的外街用红漆刷着“发展经济，保障供给”八个大红字，工整厚重，格外显眼。集市，就在公社居地村西侧宽阔的河滩上。河里结了冰，地上是薄薄的雪，摊位沿道路两侧展开，依次摆满小树林，商品琳琅满目，人们摩肩接踵、熙熙攘攘，非常热闹。

⑤时近中午，年集达到了高潮。河滩上用竹席临时撑起的棚屋，一个挨一个，大勺小勺叮当响，各色小吃应有尽有，香味扑鼻。

⑥赶年集有规矩：女孩买花，男孩恋炮，婆婆买鞋，老头购帽。割肉、买菜、买鞭炮，再购对联和年画。男孩子只关心鞭炮和牛肉锅、烧饼摊。女孩子只关心红绒花、红头绳和花布。我母亲不舍得花钱，从来不赶集，过年自己什么新东西也不添。下午快散集的时候，我找到绒花摊。【B】红绒花是一种纯手工制品，花蕊、花瓣、花叶活灵活现，粗大的麦草捆上插满密密麻麻的绒花，在风中颤动，招引着客户。

⑦“大爷，我买六朵绒花，三根红头绳！”我底气十足地说。

⑧“不还价，两毛！”卖花的大爷顺手帮我插在一截高粱秸上，像是开满绒花的树枝。

⑨望着远处手拿风车纸花的女孩，心中盘算着如何把绒花分给妹妹和操劳忙碌的母亲。这新年礼物虽小，但很珍贵，饱含          和          。等望见老家屋顶的那缕炊烟，才想起没吃午饭、肚子咕咕地叫了。正在拽着针线纳过年棉鞋的母亲，从锅里给我端来预留着的热乎乎的饭，用力搓搓我被冻红的耳朵和手，还心疼地埋怨我回来晚了，饿坏了……

⑩年集是一幅凝聚着热闹繁荣与美好憧憬的乡俗年画，又是生活变化、社会进步的缩影。

⑪不知不觉年集已远离我们，百姓富足阔气了，年味却越来越淡。我心中依然涌动着对年集的美好记忆和对团聚的渴望。听着噼里啪啦的鞭炮声，我仿佛回到少年时代，身穿新棉衣，手捧父母的呵护与微笑，跑进新年每一缕阳光里……

（选自《人民日报》，有改动）

一间自己的屋子

迟子建

①童年时，我的房屋就是姥姥的胳肢窝。冷了，害怕了，就像鱼一样摆摆尾巴游到那安静温暖的港湾里。在那里可以把月亮想象成一间红房子，把银河视为通向红房子的路，于是我在夜间就会梦见自己成为一只蓝鸟，掠过银河，沐浴着灿烂的星光，叩开芳香四溢的红房子的门。嫦娥轻纱袅袅地打开门，说，你把吴刚砍下的桂花树背回人间吧。

②离开了姥姥和那里的白夜，一间八平方米左右的房屋像魔术盒子一样吸引了我，那是一间小北屋，我和姐姐住在一起。我们窗外是后菜园，菜园的栅栏外是别人家的柈子垛和房屋。躺在北屋的小炕上，可以清清楚楚地看见谁家的公鸡跳到柈子垛啼叫，谁家的炊烟又不到晌午时就升起来了。北窗前有一棵稠李子树，树周围种了花，那些花一到盛夏时就疯疯癫癫地四处求发展，有的竟越过了黯淡的墙壁，伸向炕上的枕头了。那枕头于是就有了香味。

③我的睡态总像溢出河床的洪水一样毫无规矩、泛滥成灾。我常常把姐姐挤到墙根，而自己四仰八叉地占有偌大一块领地——这于姐姐还算幸运的，不幸运的时候是，我常常在夜晚时用脚踢她，她安然的乖乖女孩的睡态，怎受得了我夜晚时犹如驰骋疆场的烈马一般的袭击呢？于是就有了抱怨，于是我就多了一分介意和小心，可我是左右不了自己的，因为在睡眠时我不存在，我是一只蓝鸟或蜻蜓。那时总想，要有一间自己的屋子多好。就在那间小屋里，我们冬天看窗外的白雪，夏天听风吹稠李树的哗哗声。

④我到城里上高中了。在那里，我更没有自己的一间屋子。二十平方米左右的屋子住着十六名女生，分上下两层，是通铺，我住在上铺靠北的地方。北窗将它最上面的三块玻璃恩赐给我，所以我仍可以躺在铺上望窗外。窗外没什么好景致，一个矮矮的仓库，一堆废木料，一个厕所，看几眼就疲倦了。只是有一次学校的一个老工人死了，人们在仓库旁扎起花圈，那花圈豁然使我的北窗一亮，我知道死人是多么平凡的事情。

⑤我在那铺上睡了两年。我至今仍能忆起地中央放着一个火炉，炉盖上坐满了饭盒，炉壁四围却挤满鞋垫。炉子并不是什么宽广大道，可那上面却挤满了脚印。地中央常常是湿淋淋的，那上面粘着头发和废纸，用笤帚去扫，头发常常阻住笤帚，可以想见那时我们梳头发时多么漫不经心，我们太年轻，头发又茂盛，当然可以不吝惜地用木梳拉拉扯扯了。而那时的女孩子，现在都到了爱惜头发的年龄——不知又可否有心情和条件去爱惜？

⑥那时渴望有一间自己的屋子，那缘由说起来也许是荒唐的。我在那里丢过一只钱包。钱包放在衣袋里，入夜时挂在墙上，可有一天早晨醒来却发现它不翼而飞。后来我在正施工的暖气沟中发现了它，但它只是一个空壳了。我记得里面有七元多钱和一些粮票，对于当时家境并不富裕的我来讲，不啻为一种沉重损失。在那个早晨，我守着空空如也的饭盒哭了。那时就想，要是有一间自己的屋子，钱包就不会丢了。从此之后，那屋子里的人都令人恐惧和生疑。虽然说只有一人偷了钱包，而那原因肯定是因为贫穷，但是那时绝不会大度地去宽容别人，而是常常揣着那个硬瘪瘪的钱包，很晚很晚才从教室回来，沉默寡言，入夜时就把钱包放在枕头下。

⑦我十七岁的那年初冬，离开了故乡，在大兴安岭师范专科学校上学。那是我第一次坐火车。那时有一个天真的想法，认为坐上火车的人就不一般了，火车到达的地方也是非同凡响的，所以认定学校的新居干净宽敞而漂亮。然而，凌晨三时下了火车，跟着自己的行李，坐在卡车上瑟瑟发抖着朝学校靠近时，我知道自己的想法大错特错了。我们十几个人仍然住着一间二十平方米左右的屋子，不同的是火炉在门外的走廊里。那天进去时电还未接通，老师擎着根蜡烛照亮每一个人的床头，看清名字后就喊一声：“×××，你在这！”各就各位后，我们打开了行李，老师将蜡烛最后的一束光焰带出屋子，我们就陷在黑暗中。我在黑暗中打开手电筒，给家里写第一封信，只写了一句：

⑧爸爸妈妈，我想家……

⑨我的泪水就下来了。我没有再写下去，当然也没有发那封信。

⑩后来师范专科学校的校舍大有改观，一年后我们搬入新居，八个人一间的屋子。就在那间屋子里，有一天深夜我发生了梦游，我赤脚走到窗前，对着窗外的暗夜说，桂花呢，我采的桂花呢……

⑪师专毕业后，虽然住宿大有改观，可总是与人合住，我并未有自己的一间屋子。

⑫伍尔夫曾说：一间自己的屋子是女人所必需的。我渴望着有一间自己的屋子，是因为我可以在精神上真正独立，喜怒哀乐受自己支配，想哭就哭，想唱就唱，想睡懒觉就拉上窗帘，想听着音乐想点什么就关起门来，想宁静地回忆着写点什么的时候，就让屋内的一切声音都止息。

⑬有一间自己的屋子多么好，可以把最喜欢的人请来闲谈和吃饭，可以把最不喜欢的客人拒之门外，那时我就是自己的上帝。没有了委曲求全和压抑个性，而是一个完全真正的自我的存在，犹如那个在童年时化成一只蓝鸟飞进月亮的女孩子，虽然她没有把桂花树背回人间，但人间仍香气弥漫。

⑭如果有一间自己的屋子，向西最好，每天可以站在窗前看夕阳。斜阳贴在自己屋子的窗户上，那就是我的斜阳。

（选自《迟子建散文集》）

古梨树还有下一个春天

邓迎雪

①那年我高考失败后，一个人回到了千里之外的老家。

②那是一个非常宁静的小村庄，山清水秀，河水潺潺，但优美的环境也无法让我摆脱寂寥忧伤的心境。我常一遍又一遍地想：为什么结果会这样？为什么原本成绩不错的我，考了这么一个让人大跌眼镜的分数？！我就这样陷在自责和绝望的沼泽里，不可自拔，一任失败的痛苦啃噬我的心灵。

③爷爷知道我的心事，每当我难过的时候，他就坐在离我不远的地方，默默地陪伴我，满是皱纹的脸上镌刻着忧愁。有一天，爷爷对我说：“妮，后山上有棵三百多岁的老梨树，我领你去看看吧。”

④初见古梨树，我立即被它惊艳到了。那是一株高大粗壮的老梨树，枝叶藏蕤，遮天蔽日，枝干犹如蛟龙，道劲有力，扭曲盘旋，高高的树冠仿佛一座堆云积翠的山峰，把碧蓝的天遮盖得严严实实。我伸开双臂试着拥抱这棵古树，连它的一半也围不住。

⑤爷爷说：“你看看这棵大树结了多少果子？”我好奇地仰望满树苍翠，却失望地发现，浓密的枝叶间很少有梨子的身影，仔细看，才在叶间找着了几只拳头大小的青梨。这和它苍劲的长势相差十万八千里。

⑥“怎么才结这几个梨子？”我很纳闷。

⑦“今年是结得少，去年它结了5000多斤果子。”爷爷说。

⑧“这就是传说中的大年小年吧？”

⑨爷爷解释说：“也不算是大年小年，这棵树连着好几年，都结了好多果子，每年摘过果后，村人都会补足肥料。今年春上开花也很繁盛，只是因为场风雨，将花几乎全部吹尽，于是就成了这样。”

⑩“哦，原来古梨树也遇到了挫折。”恍然大悟。

⑪爷爷点点头说：“对呀，老梨树和我们人一样也遇到了挫折，不过，它应该是非常坚强的。想想这几百年间，它遇到的风雨该是数不胜数吧，如果遇到困难就垂头丧气，拒绝生长，它也不会成为这远近闻名的古梨树王。梨树今年不结果，并不要紧，因为它还有下一个春天呢。孩子，你也是这样啊，不要再想那个失败的果子往前看，你的春天还会有很多。”

⑫爷爷的话，让我思索了好久。

⑬那个夏天，我无数次地坐在老梨树的臂弯里静静地疗伤，山风吹过，带来阵阵清凉，看着老梨树那些零零星星的梨子，再想想它去年丰收的繁荣景象，内心的挫败感和浮躁渐渐离我远去。我知道就像爷爷说的，再过一个春天，老梨树又会迎来一个丰收的季节，而我，只要不放弃努力，在下一个春天到来的时候，我的掌心也应该有更多的收获。

⑭我告别老家，离开爷爷的时候，已不再是那个哭哭啼啼的灰头土脸的女孩了，我的心里开始绽放出像阳光一样温暖的花来。

⑮那年秋天，我以平静恬淡的心接受了自己的失败，去读了一所非常普通的大学。四年大学时光里，我一直没有放弃提升自己，毕业后，我以优异的成绩被国内一家世界500强企业录用。

⑯那件事让我明白，当在生活里遭遇失败的时候，一定要鼓起勇气，重新出发，古梨树还有下一个春天，你也会有。

（有删改）