1 . 仕事が終わってから、病気の母の世話をします。その間にご飯を作ったり、洗濯をしたり、2人の子供の親なので、家庭の仕事もあるのです。夫は家を出ています。また、父は去年死んだので、1人でみんなやるから、本当に疲れます。

78歳の母はもう言葉を口に出すことはありません。毎日私が「今日いい天気よ」「顔色が良くなったね」と話しますが。①返事はありません。

もう3年になります。②　　　　生活がいつまで続くのかわかりません。③早く終わることを考えてはいけないと頭では分かっていても、「自分の時間が欲しい」という気持ちがあるのも本当です。

「②　　　　気持ちを子供たちには伝えたくありません。」でも、④これだけはどうなるか分からないから困るのです。

2 . 文章を書くのが苦手っていう気持ちがよくわかる。何冊も本を出していても、いまだに「書くのが辛いなあ」と思うことがある。

どうして書くのが辛いんだろうと考えてみたら、書くことは「山登り」に似ているからだと気づいたんだ。山登りは、自分の足で一歩一歩進んでいくもの。一度に十歩進んだりすることはできない。それに対して、文章を「読むこと」は、慣れてくるとサーツとスキーで滑るように進んでいく。そうなると、辛くはない。

この本では、山登りに似た「 ア 」を、できるだけ楽しく、できるだけ楽にして、「書くのが苦手」から、「よし、書ける！」になることを目指している。

「何を書けばいいのか分からない」というところでつまずいている人は、「こんなことを書けばいいじゃんない？」「こんなことあったんじゃない？」と横からアドバイスされると「あ、それなら書ける！」と思う。この本はそんなふうに君のそばで イ コーチのような存在なんだよ。

4 . 僕は去年の夏、父と二人で南アフリカ共和国にいった。僕は正直、南アフリカ共和国なんて行きたくなかった。（　ア　）父がどうしてもと言うので行くことにした。

「ここの街のことをもう少し知りたい。」と父が言ったので歩いてホテルに行くことになった。歩いている時、僕は悲惨な光景を､目にした。三人の子供たちが、ゴミをあさっていたのだ。この光景は一生忘れないだろう。僕が呆然としていると、父は子供たちと話をしていた。

「君達は何をしているんだい」

すると子供たちが｢家では何も食べるものがないから、こうやってゴミをあさっているんだ」と言ったそうだ。

「これを食べな」そう言って父は､自分の持っていたパンを子供たちに（　イ　）。「ありがとう」そう言って子供たちは、パンをおいしそうに食べた。僕はこの時､父が僕をここにつれてきた理由が分かった。父は僕の好き嫌いをなくしたがったのだ。僕は食事の時、好き嫌いが多く、父とはそのせいでよくけんかをしていた。父がこんなことをしてくれるとは思っていなかったので胸が熱くなった。普段は泣かない僕がその時は顔を隠して泣いてしまった。

6 . 友人のお宅を訪ね、3時のお茶を飲んでいたら、非常べルが鳴った。これが普通の音ではない。どういうものになっているのか、領の上から噛みつくようにものすごい音で鳴り続ける。

私たちは①慌てている。

「火事だ!」

かなりの高層のマンションだが、友人の部屋は3階である。火事など緊急事態が発生した場合、飛び降りても命だけは何とかなると思ったが、お年寄りもいることだし、そうとなったら早めに非常階段へ出たほうがいい。

「おなかの大きい女の人がいるんですが、大丈夫でしょうか。」と女のオロオロの声は、大きなベルの音で、やっと聞こえるほどである。

友人が住人の代表として階段を駆け下りて、管理室へ飛んでいった。ベルが止んで、友人が戻ってきた。

③子供のいたずらだったという。

両親が共働きで、それに夜遅い。その子は小学校2 年の男の子だそうだが、次から次へ新しいいたずらを考えては、管理人を困らせていたという。

④エレベーターに乗り、各階のボタンを全部押して飛び降りる。乗った人は、用のない階にゆっくり停まっていくエレべーターにいらいらする。

今までにもずいぶん困っているが、 とうとう非常べルになったということらしい。都会の高層宅の中では、テレビもおもちゃも、遊び相手としては足りなかったのだろうか。

7 . テレビや雑誌では、よく「血液型性格判断」が取り上げられます。これは、血液型によって性格が決まっている、言い換えれば、血液型がわかれば大体の性格もわかるというものです。

それによると、人の性格は、A型、B型、0型、AB型の血液型ごとに決まっているのだそうです。しかし、この世界には何十億人もの人がいるわけですから、人の性格をたった4種類に分類することができるのかと疑問に思います。血液型は親から子への遺伝によって、4種類のうち、どの型になるかが決まります。つまり、血液型は生まれてから死ぬまで、変わることはほぼありません。（ ア ）、性格はどうでしょうか。性格に関して言えば、子どものときは我慢（忍耐）が苦手だった子が、成長とともに我慢できるようになるといったことも少なくないでしょう。また、ある調査によると、自分の血液型がどんな性格かということを聞いて、知らないうちに自分の性格がその性格に近づいてしまっているということもあるそうです。「私はA型だから，こういう性格なんだ」という思い込みで、性格が作られている可能性も否定できないというのです。それが本当ならば、性格と血液型に関係はあると言えるかもしれませんが、それは血液型で性格が決まるということではありません。

こう考えると、やはり、血液型によって性格がたった4種類に分けられるとは言えないのではないでしょうか。

8 . 日本は、国土が狭くて、資源が乏しい国です。外国との貿易がないと、わたしたち日本人は、１日も生活することができないでしょう。日本から外国への主な輸出品は、自動車・機械・鉄鋼などです。逆に、石油・石炭・鉄鉱石などの工業原料や燃料は、基本的に輸入しています。

日本製の自動車は、ガソリンの消費量が少なくて、世界中で人気があります。しかし、自動車を作るために必要な原料は、基本的に輸入しています。わたしたちの毎日の生活は、世界の国々との繋がりによって、り立っています。

国と国の繋がりは、貿易だけではありません。近年、世界中で演劇やスポーツなど、文化の交流が盛んになりました。文化の交流によって、これまで知らなかった外国の姿に接することも可能になりました。

文化の交流は、心の交流です。物の交流と同じ、大切な繋がりです。中国と日本の交流も、物と心の両面でもっと盛んになるでしょう。

9 . 食器洗い機を購入してから1年たったある日、夫が突然、食器洗い機のことを「食洗機さん」と「さん」を付けて呼び始めた。購入する前は、「食洗機って、本当に必要なの？」なんて言っていたのに、どうしたのだろうか。

「さん」を付ける心理について少し考えてみた。「さん」は「さま（様）」が変化した言葉だが、おそらく現代の日本で最もよく使われている敬称だ。「田中さん」のように人の名前に付けると「さま」ほどは畏まらず（不那么拘谨） 、「ちゃん」ほどは親しすぎない感じがして使いやすい。ちょっとくだけた（轻松的）会話では、「あそこの会社の部長さんが…」など職業や役職に付けることもある。さらに、人間以外にも、「象さん」「お豆さん」のように「さん」を付ける人もいる。

「『新明解国語辞典（第8版） 』は「さん」について、「様」より親しみの気持ちを含めて、人の名前や人を表す語などのあとにつけて（軽い）敬意を表す。また、動植物や身近に存在する物などを凝人化して言う場合にも用いられる」と説明している。確かに、「トマトさん」などと呼ぶと、絵本に登場するような姿が思い浮かんで一気に（ ア ）が増す気がする。いずれにしてもこの一年間に、わが家の食洗機は、ただの家電製品から、身近について頼れる相棒（伙伴）「食洗機さん」に昇格したということなのだろう。

そういえば、今より人間関係に敏感だった中学時代、仲良くなりかけた（开始変得）クラスメートの「さん」付けをいつやめるか真剣に悩んだこともあった。いつものようにフル稼働（连軸转）する「食洗機さん」を眺めつつ、自分にもそんな時代もあったなと少しだけ懷かしく思う今日のごろだ。