玛丝洛娃的绝望

①这天夜里，玛丝洛娃久久不能入睡。她睁大眼睛躺在板铺上，想着心事。

②她想，她到了萨哈林岛后绝不能嫁个苦役犯，要么嫁个长官，或者嫁个文书，至少也得嫁个看守。他们都是色鬼，想起那个辩护人怎样盯住她，庭长怎样盯住她，法庭上遇见她和故意从她身边走过的男人怎样盯住她。

③她想到许许多多人，就是没有想到聂赫留朵夫。因为回想起来太痛苦了，这些往事原封不动地深埋在她的心底。今天她在法庭上没有认出他来，倒不是因为她最后一次看见他时他还是个军人，没有留胡须，如今却留着大胡子，显得很老成，主要是因为她从来没有想到过他。在他从军队回来，却没有拐到姑母家去的那个可怕的黑夜，她在心里把她同他发生过的事全部埋葬掉了。

④在那个夜晚以前，她满心希望他回来，因此不仅不讨厌心口下的娃娃，而且常常对她肚子里时而温柔、时而剧烈地蠕动的小生命感到亲切。但在那个夜晚以后一切都变了。后来的遭遇使未来的孩子纯粹成了累赘。

⑤两位姑妈都盼望聂赫留朵夫，可是他回电说不能来，因为要如期赶回彼得堡。玛丝洛娃决定自己到火车站去同他见面。玛丝洛娃服侍两个老姑娘上床睡了，怂恿厨娘的女儿玛莎陪她一起去。

⑥这是一个黑暗的风雨交作的秋夜，温暖的大颗雨点时下时停。玛丝洛娃虽然熟悉这条路，但或许太兴奋，在树林里还是迷失了方向。玛丝洛娃一跑上站台，立刻从头等车厢的窗子里看见了他。这节车厢里的灯光特别明亮。有两个军官面对面坐在丝绒座椅上打牌。聂赫留朵夫穿着紧身的马裤和雪白的衬衫，坐在软椅扶手上，臂肘靠着椅背，脸上泛着让玛丝洛娃感到神秘奇怪的笑容。玛丝洛娃急切地用冻僵的手敲敲窗子。但就在这当儿，火车缓缓开动了。一个军官手里拿着纸牌站起来，往窗外张望。她又敲了一下窗子，把脸贴在窗玻璃上。那个军官想放下窗子，可是怎么也放不下来。聂赫留朵夫站起来，推开那个军官，粗暴地把窗子放下，这时玛丝洛娃彻底看清了仅一窗之隔的这张陌生的脸上那神秘奇怪的笑容。

⑦火车加快了速度。玛丝洛娃也加快脚步跟住火车。就在窗子放下的一刹那，一个列车员走过来把她推开，自己跳上火车。玛丝洛娃落在后头，但她仍一个劲儿地在湿漉漉的站台上跑着，但头等车厢已经离得很远了。接着二等车厢也一节节从她旁边驶过，然后三等车厢以更快的速度掠过，但她还是跑个不停。等尾部挂着风灯的最后一节车厢驶过去，她已经越过水塔，周围一点遮拦也没有了。风迎面刮来，掀起她头上的头巾，吹得衣服裹紧她的双腿。她的头巾被风吹落了，但她还是一个劲儿地跑着。

⑧“阿姨！卡秋莎^【注】阿姨！”玛莎喊着，好容易才追上她，“您的头巾掉了！”

⑨“他在灯光雪亮的车厢里，坐在丝绒软椅上，有说有笑，喝酒玩乐，可我呢，在这儿，在黑暗的泥地里，淋着雨，吹着风，站着哭！”玛丝洛娃想着站住了，身子往后一仰，双手抱住头，放声痛哭起来。

⑩玛莎害怕了，搂住她湿淋淋的衣服。

⑪“阿姨，我们回家去。”

⑫“等一列火车开过来，往轮子底下一钻，就完事了。”玛丝洛娃想着，没有回答小姑娘的话。

⑬她打定主意这样做。但就在这当儿，她肚子里的孩子，他的孩子，突然颤动了一下，忽然间，那在一分钟前还那么折磨她、使她觉得几乎无法活下去的重重苦恼，她对聂赫留朵夫的满腔愤恨，她不惜一死来向他报复的念头——这一切顿时都烟消云散了。她平静下来，理了理衣服，扎好头巾，匆匆走回家去。

⑭从那天起，她心灵上发生了一场大变化，她不再相信善了。如果她心里产生疑问：为什么人们互相欺凌，受苦受难？那么，最好就是不要去想它。如果她感到苦闷，那就抽抽烟，喝喝酒，同男人谈谈爱情，这样也就会把苦闷忘掉。

（节选自《复活》，有删改）

一个人的火树银花

胡天翔

掂起墙根的帆布提包，刘小海刚走三步，裤兜里的手机响了。将提包放到地上，刘小海摸出手机，食指滑一下屏，贴近耳朵，听到一个女子的声音。女子说的是普通话，吐字清晰，语音轻柔，刘小海听来却似五雷轰顶。挂了电话，刘小海愣愣地站一会儿，慢慢走到床边，一屁股蹲了下去。床被压得“吱呀”一声。

腊月二十九，武汉封城了。刘小海没想到疫情如此严重！

老家回不去了，就在武汉过年吧。中午，刘小海看了一桶方便面。午觉醒来，在手机上刷了一会儿新冠肺炎疫情的报道，刘小海急忙去药店买口罩。药店结账的人排着长队，有人买三袋板蓝根颗粒，有人买四盒双黄连口服液，有人买五瓶医用酒精，不管有用没用，大家手里都提着药品。口罩已涨价了，十个装的两包口罩花了三十元。出门戴上口罩，刘小海赶到超市。超市的人更多，刘小海割了六斤肉，提着一袋小米、半兜土豆，两捆葱和蒜苗，排队八分钟才结了账。

回到出租屋，刘小海先给儿子打电话。刘小海严厉地教导儿子，要戴口罩，要少出门，儿子“嗯嗯”地应着，听起来并不上心。每次和儿子联系，刘小海鼻子都会发酸。儿子没读完高中就出来打工了，父子俩憋着劲，想着干三四年就可以盖两层小楼，但一场车祸让爷俩梦想落空了。前年夏天，骑自行车的刘小海和一辆电动车撞上了。刘小海尾椎骨粉碎性骨折，对方伤得也不轻，双方各负其责。刘小海出院了，攒的钱也花完了。打了十三年的工，单亲爸爸刘小海没给儿子盖起两层小楼。

嘱咐过儿子，刘小海又联系老家的大哥。父亲去世五年了，八十岁的母亲和大哥一起生活。大哥说村里已经广播了，劝人不要走亲戚。大哥还告诉刘小海，刘小海因病致贫，乡里把他纳入贫困户，还帮他盖了三间新房，三间堂屋就快上楼板了……

除夕夜里，想起每年父子的春节一聚，想起大哥说的三间快成的新房，刘小海辗转反侧，最后干脆起身浏览新闻。武汉封城的悲壮，国家战胜疫情的决心，医生和护士的逆行，让刘小海心潮澎湃。看到建设火神山医院的新闻，刘小海心里一动：“建筑工地上需要很多焊工，能帮就帮，咱也去出一份力吧。”

奇了怪了，下了决心，刘小海很快入睡了。

大年初一，刘小海早早就起床了。吃过饭，刘小海将剩下的肉和蔬菜给了房东大哥，他要去火神山医院当志愿者。

到了工程部，刘小海说：“俺是一名电焊工，来支援火神山医院建设的。”

大年初二，数百台挖掘机在平垫土地，成千名工人在卸载建材。忙了一上午，刘小海边吃着盒饭边看护施工定位旗。一个女子拿着手机朝他走过来。“录小视频，宣传火神山医院建设的吧。”刘小海心想。

“师傅，你们很辛苦吧？”

“不辛苦，还可以。”

“师傅，您是河南人？”

“是的，俺在武汉打工，封城了，回不去，就来这儿当志愿者了。”

“谢谢，谢谢您！”

刘小海没想到自己在网上火了。很多人转载他的视频，上百万人为他这个河南人点赞。晚上下班，刘小海正看自己视频呢，儿子给他打来了电话。

“爹，俺看到你的视频了，很多人夸你呢。”

儿子是在为自己骄傲呢！刘小海却在电话里叮嘱儿子不要给奶奶说。刘小海不想让母亲担忧。

“中，你要照顾好自己啊。”儿子爽快地答应了。

第二天，老家的很多媒体也希望通过视频连线采访刘小海。刘小海就在工作间隙接通视频给他们介绍工地的情况。有个记者问刘小海想对母亲说点什么。刘小海哽咽了。刘小海说希望娘好好的，疫情结束就回家好好陪陪她。

刘小海希望母亲看不到视频。

夜晚，工地上的灯亮起来。上千个工人还在不知疲倦地忙碌着。刘小海扛着焊机来到工作点，刚把焊机电线连好，大哥打来了视频通话。

“小海。俺都看到你的视频了，都说你给咱村人长脸哩。”大哥笑着说。

“哥。你别给咱娘说啊，她该担心哩。”刘小海说。

“小海，娘也知道了，娘让俺给你打电话，娘要给你说话哩。”大哥把手机递给躺在椅子上的娘。

“海儿啊，娘好好的，你别担心娘，你要好好干活。”刘小海看到了娘的白发。

“海儿啊，你做得对，大家都该出一份力呢。”娘继续说。

“海儿啊，照顾好自己，娘——娘等着你回家。”娘流泪了。

“娘——”刘小海一句话也说不出来了。他哭了。

挂了电话，刘小海戴上口罩。左手拿着面罩，右手的焊钳稳稳地夹起焊条，一下二下地触碰着眼前的钢管，瞬间流溢的焊花四处飞散，就像盛开的火树银花。

（有删改）

文本一：

燕南园62号

                                 ——记恩师林庚^【注】

袁行霈

燕南园62号是一个中式的小庭院，庭院中央有一棵高大的柿子树，右手数竿竹子掩映着几扇窗户，窗棂雕了花的，那就是静希师住房的东窗，窗边就是他经常出入的东门。走进东门穿过走廊是一间客厅，客厅南窗外有一段廊子，所以客厅里的光线不很强，有一种舒缓从容的氛围。从客厅一角的门出去，右转，再打开一扇门便是他的书房，那里东、南、西三面都是窗子。冬季的白天只要天晴，总有灿烂的阳光照进来陪伴着老师。这正应了他的两句诗：“蓝天为路，阳光满屋。”

静希师在五十年代末期就买了电视机，那是一台苏联制造的黑白电视机。他喜欢体育，常看的是体育节目。那时候电视机还是稀罕物，第26届世乒赛期间，系里的年轻教师们每天都到他家观看比赛的实况转播，他的家成了演播厅。就在这次比赛结束以后不久，老师买了一张乒乓球台，放在院子靠近南墙一片宽敞的地方，系里的青年教师常去那里跟老师打球，我也是其中的一个。老师的眼神好，对球的感觉敏锐，处理球的手法细腻，会突然抖腕发力，改变球的方向，使我招架不住。

我在北大求学和工作的五十一年间，不知多少次进出这庭院，进出这客厅，在那里向老师求教，一起谈论学问和人生。有时候老师让我进入他的书房，我们隔一张写字台面对面坐着。我们距离更近，谈话也更亲切。不管甚么话题，老师都有独到的见解。有一次谈到孙悟空，他说孙悟空身上有知识分子怀才不遇的愤慨情绪和叛逆精神。1962年静希师开始主编《中国历代诗歌选》上部，他告诉我，李白的《独漉篇》，别人都不选，我们要选。这首诗我原来没有留意，经老师指点，细细读了几遍，才明白它很能代表李白独特的风格，末尾四句：“罗帏舒卷，似有人开。明月直入，无心可猜。”这样奇特的想象和构思，这样明快而新鲜的语言，非李白写不出的。后来他仍不断鼓励我在学术上要胆子大一些，要追求突破，只要是经过自己认真研究得出的结论就要坚持，不必顾忌别人一时的看法。这使我想起他对自己所提倡的“盛唐气象”的坚持，当这个见解刚发表的时候，遭到强烈的反对，但他从未放弃，后来终于得到学术界的承认。

他常常把自己新写的诗读给我听，并让我评论。我特别喜欢他51岁时写的那首《新秋之歌》，诗的开头说：我多么爱那澄蓝的天／那是浸透着阳光的海／年轻的一代需要飞翔／把一切时光变成现在。这首诗里洋溢着对年轻人的爱和期望。他鼓励年轻人飞翔，希望他们把握现在创造未来。诗的结尾是这样的：金色的网织成太阳／银色的网织成月亮／谁织成那蓝色的天／落在我那幼年心上／谁织成那蓝色的网／从摇篮就与人作伴／让生活的大海洋上／一滴露水也来歌唱。这样铿锵的韵律，这样富有启发性的意象，这样新鲜的感受和语言，四十年后读起来还觉得好像是旦晚才脱笔砚的。

几十年近距离的接触，我越来越感到静希师首先是一位诗人，是一位追求超越的诗人，超越平庸以达到精神的自由和美的极致。他有博大的胸怀和兼容的气度，我从未听他背后说过别人的坏话；他有童心，毫不世故；他对宇宙和人生有深邃的思考，所以他总能把握自己人生的方向。他九十岁出版的诗集《空间的驰想》，用物理学家的眼光思考时间和空间，呼唤人类对空间的突破。他可贵的独特之处，或者说别人难以企及之处，乃在于他是以诗人之心从事研究，是带着新诗创作的问题和困惑来研究古典文学的，同时将自己的研究成果用来指导自己的创作实践。他对“建安风骨”和“盛唐气象”的提倡，既符合建安和盛唐诗歌的实际，也启示着新诗创作的一种突破的方向。

静希师在燕南园62号这栋住宅里生活将近六十年了。虽然院子大门的油漆已经剥落，室内也已多年没有装修而显得有些破旧，但住在这里的年近百龄的主人精神依旧！有时趁着好天气我陪他在燕园散步，他不要我搀扶，自己昂首向前，步履安详。他曾告诉我，走路一定要昂起头来。他一辈子都昂着头，而昂着头的人，精神是不老的！

文本二：

盛唐气象之继承了建安风骨，盖为无可争辩的历史事实。建安时代乃是一个解放的时代，那是从两汉的宫廷势力之下解放出来，从沉闷的礼教束缚之下解放出来；于是文学也就有力地从贵族文学中解放出来，带着人民胜利的心情、民主要求的信念。建安也是一个艰苦的时代，因为一切都似乎是草创的。一种荒凉高亢的歌声，所谓“惊风飘白日”“高台多悲风”，就是建安风骨的基调。而初唐社会上残余的门阀势力与诗歌中残余的齐梁影响，到了盛唐就一扫而尽。这一种解放的力量，也就是建安风骨真正的优良传统。盛唐时代是出现在百年来不断上升的和平繁荣的发展中，它是一个进展得较为顺利的解放中的时代。一种春风得意一泻千里的展望，所谓“天生我材必有用”“黄河之水天上来”“大道如青天”“明月出天山”。这就是盛唐气象与建安风骨，同为解放的歌声，而又不全然相同的地方。盛唐诗歌的色调要比建安更为鲜明，其基调也更为爽朗。

（选自林庚《盛唐气象》）

青山^①行

季宇

初秋的一天，我们乘车来到马鞍山，开始向青山进发。车窗外，江南的景色一一掠过，青青的山，绿绿的水，安静的集市，宁静的原野，就连秋日的阳光也暖洋洋的，飘浮着令人向往的闲适。当涂的秋天是富有诗意的，可就在这一片安宁恬淡之中却充满了令人心动的喧哗。

这都是因为李白啊！

这位“千古一诗人”与这块土地有着不解之缘。据考证，李白一生七次到过当涂，并终老此地，埋骨青山。可以说，当涂的山山水水印满了李白的足迹，也一次次激荡起诗人奔放的情怀和灵感。正因为如此，今天的当涂才使我们倍感不同寻常，踏上这块土地，就连我们的呼吸也充满了浓郁的诗情。

渐渐地，青山出现在了眼前。秋天的青山是丰盈的，也是朴素的。这是一个绿的世界，到处草木盛开，一片葱茏。据说，以前这里曾经长满了枫树和野菊，每到秋天，漫山红遍，野菊怒放，让人心旷神怡，流连忘返。一千多年前，伟大的诗人李白就常来这里，登高望远，饮酒作诗，消磨他人生的最后岁月。

今天的青山墓园掩映在一片松柏苍翠之中，显得古朴而肃穆。屹立于墓前的石碑，高五尺有余，上刻“唐名贤李太白之墓”，据说出自杜甫之手笔。山风轻拂着，仿佛在轻声诉说；墓园上芳草萋萋，树影婆娑；远处偶有鸟鸣传来，四周一片宁静。置身在这样的幽静中，极目远眺，李白笔下的山水宛如一幅水彩画缓缓展开——呵，山与水，水与天，紧紧相连，融为一体，迷迷蒙蒙的景色，带着些许梦幻。在这梦幻之中，历史仿佛向我们走来……

青年李白第一次踏上当涂的土地，只有25岁，这是一个风华正茂的年纪。那时的诗人气宇轩昂，踌躇满志，抱着“大丈夫必有四方之志”和“一鸣惊人，一飞冲天”的梦想，“仗剑去国，辞亲远游”。一路上，他飘飘若仙，豪情万丈，南下江陵，游洞庭，溯湘江，之后抵江夏，继而登庐山，下金陵，并来到了当涂。那也是一个秋天啊，艳阳高照，或清风明月，诗人沿着长江，泛舟而下，一路上美景如画，诗酒当歌。

天宝六年，这是李白政治上最失意的时期。长安三年，他屡遭谗毁，饱受打击。离开长安后，他带着满身伤痕，再次来到了当涂。

此时的李白，内心充满了太多的苦闷！他不理解为什么“大道如青天，我独不得出”。而国家的安危和人民的苦难更使他忧心如焚。天宝六年正是安史之乱的前夜。李白很想为国家出力，可满腔热血，却报国无门，只能寄情于山水与诗酒，并从中得到些许慰藉，以抚慰自己痛苦的心灵。

至德二年，李白一生中最严重的政治打击降临了。就在这一年，隐居于庐山的李白不幸卷入了永王李璘事件。他原本抱着一片救国热忱，没想到却卷入了一场宫廷之争，流放夜郎。这是李白生命中最灰暗的时期。“夜郎万里道，西上令人老”“平生不下泪，于此泣无穷”……

晚年的李白再次滞留于当涂。此时的他已是贫病交加，穷困潦倒。在致其族叔李阳冰的信中，当年“散金三十万”、一向豪放潇洒的李白只能徒唤无奈，发出“英雄气短”的哀叹：“赠微所费广，斗水浇长鲸。弹剑歌苦寒，严风起前楹。”宝应元年，一代大诗人李白在当涂寓所离开了人世。

雨果在巴尔扎克追悼会上曾说过，一个伟大的死会给我们带来震撼。“那不是黑夜，而是光明；那不是虚无，而是永恒；那不是结束，而是开始。”我想李白的死也是如此。在青山凭吊时，我们的心情一直很沉重。李白一生以诗闻名，他的诗登峰造极，不可逾越。所谓“白也诗无敌，飘然思不群”“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”。有人说，有诗歌相伴的人生是幸福的人生。从这一点说，李白是幸福的；但他又是不幸的。中国知识分子向来把“修身、齐家、治国、平天下”看作人生的最高理想。李白的不幸就在于时运不济，报国无门。这是一个中国知识分子的大悲痛。在这大悲痛的深处，是一个有良知的知识分子对国家对人民的伟大忠诚，是一个民族源远流长的不朽的伟大精神。

（有改动）

大   师（节选）

双雪涛

母亲还在的时候，我就跟着父亲出去下棋，父亲走在前面，我在后面给背着板凳。母亲常说：儿子，你也不学好，让你妈还活不活？我说：妈，作业也写完了，去看大人玩，算个什么事儿啊。你好好活着。就背上板凳跟着父亲走。父亲从不邀我，也不撵我，愿意跟着走就走，不跟着也不等，自己拿起板凳放在自行车后座，骑上车走。只是看了两年，父亲的棋路还没看懂，大树下，修车摊，西瓜摊，公园里，看父亲下棋，大多是赢，有时也输，一般都输在最后一盘。终于有一天，我好像明白了一些，回家的路上，下起了雪，我把板凳抱在怀里，肩膀靠着父亲的后背。我说：爸，最后一盘你那个“仕”支得有毛病。到了家，父亲拿出象棋，说：咱俩来三盘，不能缓棋，否则不下。那次我输了个痛快，每一盘棋都没有超过十五分钟，我心中所想好像全被父亲洞悉，而父亲看起来的闲手全都藏着后续的手段，每个棋子底下好像都藏着一个刺客。父亲说：现在来看，附近的马路棋都赢不了你，但你还是个臭棋，奇臭无比。今天教你仕的用法。

现在我回想起来，那个夜晚特别长。

从那以后出去，背上了两个板凳。我十一岁的时候，有人从新民来找父亲下棋。那人坐了两个小时的长途车，到父亲常去的大树底下找他。“黑毛大哥，在新民听过你棋好，来找你学学。”那人戴着个眼镜，看上去不到三十岁，穿着白色的衬衫，汗把衬衫的领子浸黄了，用一块手帕不停地擦着汗。

眼镜不是第一个。从各个地方来找父亲下棋的人很多，高矮胖瘦，头发白的黑的，西装革履，背着蟑螂药上面写着“蟑螂不死，我死”的，什么样子的都有。有的找到棋摊，有的径直找到家里。找到家里的，父亲推开一条门缝，说：辛苦辛苦，咱外面说。然后换身衣服出去。一般都是下三盘棋，都是两胜一负，最后一盘输了。有的人下完之后说：知道了，还差三十年。然后握了握父亲的手走了。有的说：如果那一盘那一步走对了，输的是你，我们再来。父亲摆摆手说：说好了三盘，不能再下了。不行，对方说，我们来挂点东西。挂，就是赌。所谓棋手，无论是入流的还是不入流的，都有人愿意挂，小到烟酒，大到房子、金子和存款，一句话就订了约的有，找个证人签字画押的也有。父亲说：朋友，远道而来别的话不多说了，我从不在棋上挂东西，你这么说，以后我们也不能再下了，刚才那三盘棋算你赢，你就去说，赢了黑毛。说完父亲就站起来走。还有的人，下完棋，不走，要拜父亲当师傅，有的第二天还拎着鱼来，父亲不收，说自己的棋，下可以，教不了人，瞧得起我就当个朋友，师徒的事儿就说远了。

那天眼镜等到父亲，拿手帕擦着汗，说要下棋，旁边的人渐渐围过。父亲坐在板凳上，树上的叶子哗啦哗啦地响，他指着自己的脑袋说：老了，酒又伤脑子，不下了。那年父亲四十岁，身上穿着我的校服，胡须长了满脸，比以前更瘦，同时期下岗的人，有的人已经做生意发达了，他却变成一个每天喝两顿散白酒，在地上捡烟蒂抽的人，话也比过去少多了，只是终日在棋摊泡着，确实如他所说，半年来只是坐在板凳上看，不怎么出声，更不下场下棋。

眼镜松开一个纽扣说：我扔下学生，坐了两小时汽车，又走了不少路，打听了不少人，可是你不下了。父亲说：是，脑袋坏了，下也没什么用。眼镜用手帕擦着汗，看着围着的人，笑了笑，说：如果新民有人能和我下，我不会来的。父亲想了想，指着我说：朋友，如果你觉得白来了的话，可以和他下。眼镜看了看我，说：你儿子？父亲说：是。眼镜在眼镜后面眨了眨眼，说：你什么意思？父亲说：他的棋是我教的，你可以看看路子，没别的意思，现在回去也行，我不下了。脑子坏了。眼镜又看了看我，用手摸了摸我的脑袋说：你几岁了？我说：十一。他说：你的棋是你爸教的？我说：教过一次，教过仕的用法。大伙儿笑了。眼镜也笑了，说：行嘞，我让你一匹马吧。我说：别了，平下吧，才算有输赢。大伙儿又笑了。眼镜蹲下，我把板凳拉过去，把棋子摆上。到了残局，我一车领双兵，他马炮单兵缺仕象，被我三车闹仕赢了。眼镜站起来，从兜里掏出一支钢笔放在我手上，说：收着吧，自己买点钢笔水，可以记点东西。父亲说：钢笔你拿回去，他有笔。我们下棋是下棋。眼镜看了看父亲，把钢笔重新放进兜里，走了。

回家的路上，我在后座上想着那支钢笔，问：爸，你真不下了？父亲说：不下了，说过的话当然是真的。又说，你这棋啊，走得太软，应该速胜，不过这样也没什么不好。在学校不要下棋，能分得开吗？我说：能，是个玩嘛。父亲没说话，继续骑车了。

（有删改）

庄子的翅膀

叶春雷

（1）人到中年，活着感觉越来越沉重。这种沉重就像一个人陷入沼泽，你拼命想挣脱泥水的围困，想让自己的身体变得轻盈，从而从泥沼的吸引中脱颖而出，但是你似乎越挣扎，陷得越深。

（2）感觉自己正陷入这种恐惧。我周围的生活就像一个巨大的泥沼，我深陷其中，不能自拔。这时候我想到了庄子，想到了那个贫穷而中年丧妻的庄子。这只蝴蝶，或者大鹏。这是长翅膀的庄子，从人世的巨大泥沼中超脱出来从而变得轻盈无比的庄子。比起我生活的时代，庄子的周围才真正称得上是一个巨大的泥沼，一个恐怖的陷阱。庄子，包括和庄子一样地位卑微的“士”以及比庄子地位更加卑微也更多数的“庶”，他们只是君主的猎物，被围困在君主的苑囿里，君主什么时候高兴了或者不高兴了，就宰杀一只，纯粹为了娱乐。那是一个毫无生命尊严的时代，那是一个人命低于草芥的时代。

（3）庄子也是一只猎物呀，被君主围捕，但却冲破君主的包围圈，胜利大逃亡了。对于“士”，君主不是纯粹用刀剑来对付，他们还用蜂蜜和甜酒，用玉帛和铜币。他们要让一部分猎物成为自己的宠物，供自己取乐，同时也会为自己充当爪牙，去猎杀更加低级的“庶”。

（4）庄子被诱惑。楚王派使者持千金来了。楚王要降服这一只桀骜不驯的猎物。温柔的大网张开了，暗藏杀机。但庄子就是不入其彀中。庄子选择了突围。庄子冲天而起。庄子就是这样被逼出了一双翅膀。

（5）庄子从此不再是一只猎物。庄子完成了自己。因为有了翅膀，因为舍弃。庄子获得了前所未有的自由。自由是什么？自由是你一无所有之后，还能自信地对所有的人说：“我富甲天下。”我们有这种气魄吗？没有。所以我们成不了庄子。

（6）庄子曾经向监河侯贷粟，因为庄子家贫。庄子从来不是迂腐的伯夷叔齐，庄子知道生命的可贵。但庄子从来不向君主摇尾乞怜，像那些君主豢养的哈巴狗。庄子是有翅膀的人。庄子的灵魂在天上，在与天地精神相往还的浩渺宇宙间。庄子是能够吞吐宇宙的人，“抟扶摇直上者九万里”，庄子宁愿在污泥中曳尾，因为曳尾污泥，那是在与大自然肌肤相亲。

（7）庄子就这样拔地而起。庄子在我们灵魂的仰望中翩翩起舞。庄子是雄浑的，庄子也是妩媚的。庄子一会儿是大鹏，力拔山兮气盖世；一会儿是蝴蝶，流连戏蝶时时舞。庄子让当时的社会吃惊，更让后人吃惊。这个长着翅膀的怪物，滑过阴暗的宫廷，滑过君主的刀丛，竟然毫发无损。凭什么？凭他的一对翅膀。

（8）人到中年，我感到生命的沉重。因为我没有庄子的翅膀。说到底我没有庄子那样彻底的思想。思想使人轻盈。金钱使人沉重。在我们生活的这个时代，每个人都被捆缚在欲望的战车上，每个人都在冲锋陷阵，都在拼命拼杀。这是另一个尸横遍野的战场，没有硝烟，但比起战国的刀光剑影、血肉横飞，丝毫也不逊色。我们没有翅膀，我们只有欲望。

（9）沉重是自找的。

（10）庄子是战国时最伟大的散文家。因为庄子的散文也有一双翅膀。能够飞翔的散文才是好散文，而能够在飞翔中不被大风刮散架的散文才是散文中的珍品。庄子的散文在历史的大风中飞翔了两千多年，不仅没有散架，没有像羽毛一样被刮得无影无踪，反而在风沙的打磨中日益铮亮，这得益于庄子翅膀的轻盈，还有坚实。

（11）我飞不起来。因为我的沉重。这种沉重是污浊的，散发着生活的枯枝败叶的腐朽气息。我的生活中堆积着那么多腐朽的枯枝败叶，但我一点也不舍得丢弃，反而视若珍宝，所以我注定无法轻盈。

（12）我想飞，却怎么也飞不高。那是许多年前的一首老歌。一首老歌诉说着我们对飞翔的梦想，而一双绑缚着沉重黄金的翅膀，是怎么也飞不起来的啊！

（13）还是不要胡言乱语了。让我们的心，老老实实地在股票与基金的浮沉中，飞翔一生吧。

（选自《散文》2008年第3期）

永恒的文赤壁

曹矞

熟悉文史的人皆知，赤壁有文赤壁、武赤壁之别。武赤壁，自然指的是史上曾发生赤壁之战的武昌赤壁；文赤壁，指的是北宋大文豪苏轼因乌台诗案贬谪黄州，误把黄州赤壁当作赤壁之战古战场，曾于1082年秋冬先后两次游览，写下不朽的诗赋名篇“一词二赋”的地方。

文赤壁自古素有“风景如画”之美誉。至于为何称之为赤壁，说法不一。或许因其山崖陡峭，壁如刀削，犹如城壁一般，且呈赭红色，故称之。或许当年苏轼见当地人把黄州的赤鼻矶叫作“赤鼻”，误把“赤鼻”当“赤壁”，再观其地形酷似，就不曾深究，误认为它是赤壁之战的古战场。于是，他排遣愁绪，赤壁怀古，寄情于山水之间，撰妙文于笔端，方有了后人击节赞叹不已的千古绝唱。这真是黄州百姓之荣光，实在是个美丽的错误！

如今，慕名而来游览文赤壁的观光客，从四面八方纷至沓来。驱车到武汉，向东走一个多小时的车程，就到了湖北黄州的文赤壁。一下车，就可远远望见儒雅文豪苏东坡，那是山坡下一尊高高站立的汉白玉石雕像。为他铸造这么一尊高大石雕，是应该的，苏东坡理所应当是这里的主角。大家纷纷走近前去，仰视这位彪炳千古的大文豪，高兴地和苏东坡合影存照。

我凝视苏东坡良久，他英俊洒脱，气宇轩昂，那眉宇间，襟袍临风处，无不溢出文人雅士的睿智和大度，仿佛他正在拂袖挪步，缓缓走来。正欲上前与之搭讪时，不禁一愣，哑然失笑。

迎面一座山，不高，随同众游人拾级而上。居高临下，山壁下面只剩两池死水。抬头北望，远处才是白茫茫的长江。在宋代，长江就在这座山脚下拍壁奔流的啊，几百年后已淤积成滩，如今滩地上已盖满了密密麻麻的房子。遥想当年，苏轼就在此地与友人一起两度泛舟游玩，怡情山水，饮酒作乐，感叹过“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”。试想，他第一次秋游之后，写下《赤壁赋》；仅仅三个月后的冬天，重游赤壁再写《赤壁赋》时，就曾感叹“曾日月之几何，而江山不可复识矣”。何况他去世九百多年后的今天呢？早已星转斗移，时过境迁，江山易改矣。而今虽依然涛声依旧，毕竟江面已远去，古时东坡赤壁以及泛舟游览情景，唯有梦里再现了。

黄州之于苏轼，简直太重要了。黄州是苏轼做官时间最长的地方，有四年零两个月之久。他大体上做了四件事：躬耕东坡、放浪山水、修身养性、激情创作。黄州优美的山水风景，他自身特殊的人生经历和境遇，给了他无穷的创作源泉。谪居黄州期间，苏轼以挥洒自如的笔力，创造了具有开拓意义的新的生活和新的艺术形象，冲破了艺术樊篱，开拓了诗词歌赋反映现实生活的新路子。他一生中最有影响的作品多出自黄州，他艺术上的顶峰是在黄州。据悉，在数量上，在黄州写了753篇作品，其中诗歌214首，词79首，散文457篇，赋3篇。在质量上，文学上的代表作有“一词二赋”，书法上的代表作是《寒食帖》。平均每两天一篇，每周3.3篇。乃至饮食上的东坡肉、东坡饼、东坡羹等名菜也都是他在黄州时发明的。这些都是黄州一笔极其宝贵的文化遗产啊。

哦，对了，包括苏轼的号“东坡居士”，也是他躬耕于黄州东坡之时取的。东坡是营地，长期无人耕种，是瓦砾之场，不适合耕种。又因当年大旱，从未躬耕的苏轼饱尝了开荒种地的艰辛，但是他仍然很乐观，很豁达。一个月夜，苏轼拄着拐杖，走在东坡的田间小路上，诗兴大发，写下著名的小诗《东坡》：“雨洗东坡月色清，市人行尽野人行。莫嫌荦确坡头路，自爱铿然曳杖声。”

余秋雨在《苏东坡突围》中写道：“苏东坡成全了黄州，黄州也成全了苏东坡”，苏轼被贬谪到黄州，反而为他营造了创作名篇佳作的主观情绪和客观环境。这真是逆境出成果，逆境造就人才的典范。苏轼个人之不幸，命运的阴差阳错，反而成就了黄州赤壁之大幸，更是中国文学之大幸！

苏轼遭遇贬谪，遇厄运而不悲观消沉，失意而不失志，胸襟开阔大度，“不以物喜，不以己悲”，怎不让人敬佩万分？他文如其人，直抒心灵，率直本真，赤壁怀古之赋、之词，皆于悲愤之中更见其旷达情怀。

永远的苏东坡，永恒的文赤壁。《苏东坡传》的作者林语堂曾说：“像苏东坡这样的人物，是人间不可无一难能有二的。”作为后人的我们，崇敬仰慕苏东坡如此。我们这些后人的后人，自然还会如我们一般敬仰于他，甚或有过之而无不及。苏东坡千古流芳，文赤壁亦随之而名垂千古。

（摘自《中国散文家》，有删改）