文本一：

燕南园62号

                                 ——记恩师林庚^【注】

袁行霈

燕南园62号是一个中式的小庭院，庭院中央有一棵高大的柿子树，右手数竿竹子掩映着几扇窗户，窗棂雕了花的，那就是静希师住房的东窗，窗边就是他经常出入的东门。走进东门穿过走廊是一间客厅，客厅南窗外有一段廊子，所以客厅里的光线不很强，有一种舒缓从容的氛围。从客厅一角的门出去，右转，再打开一扇门便是他的书房，那里东、南、西三面都是窗子。冬季的白天只要天晴，总有灿烂的阳光照进来陪伴着老师。这正应了他的两句诗：“蓝天为路，阳光满屋。”

静希师在五十年代末期就买了电视机，那是一台苏联制造的黑白电视机。他喜欢体育，常看的是体育节目。那时候电视机还是稀罕物，第26届世乒赛期间，系里的年轻教师们每天都到他家观看比赛的实况转播，他的家成了演播厅。就在这次比赛结束以后不久，老师买了一张乒乓球台，放在院子靠近南墙一片宽敞的地方，系里的青年教师常去那里跟老师打球，我也是其中的一个。老师的眼神好，对球的感觉敏锐，处理球的手法细腻，会突然抖腕发力，改变球的方向，使我招架不住。

我在北大求学和工作的五十一年间，不知多少次进出这庭院，进出这客厅，在那里向老师求教，一起谈论学问和人生。有时候老师让我进入他的书房，我们隔一张写字台面对面坐着。我们距离更近，谈话也更亲切。不管甚么话题，老师都有独到的见解。有一次谈到孙悟空，他说孙悟空身上有知识分子怀才不遇的愤慨情绪和叛逆精神。1962年静希师开始主编《中国历代诗歌选》上部，他告诉我，李白的《独漉篇》，别人都不选，我们要选。这首诗我原来没有留意，经老师指点，细细读了几遍，才明白它很能代表李白独特的风格，末尾四句：“罗帏舒卷，似有人开。明月直入，无心可猜。”这样奇特的想象和构思，这样明快而新鲜的语言，非李白写不出的。后来他仍不断鼓励我在学术上要胆子大一些，要追求突破，只要是经过自己认真研究得出的结论就要坚持，不必顾忌别人一时的看法。这使我想起他对自己所提倡的“盛唐气象”的坚持，当这个见解刚发表的时候，遭到强烈的反对，但他从未放弃，后来终于得到学术界的承认。

他常常把自己新写的诗读给我听，并让我评论。我特别喜欢他51岁时写的那首《新秋之歌》，诗的开头说：我多么爱那澄蓝的天／那是浸透着阳光的海／年轻的一代需要飞翔／把一切时光变成现在。这首诗里洋溢着对年轻人的爱和期望。他鼓励年轻人飞翔，希望他们把握现在创造未来。诗的结尾是这样的：金色的网织成太阳／银色的网织成月亮／谁织成那蓝色的天／落在我那幼年心上／谁织成那蓝色的网／从摇篮就与人作伴／让生活的大海洋上／一滴露水也来歌唱。这样铿锵的韵律，这样富有启发性的意象，这样新鲜的感受和语言，四十年后读起来还觉得好像是旦晚才脱笔砚的。

几十年近距离的接触，我越来越感到静希师首先是一位诗人，是一位追求超越的诗人，超越平庸以达到精神的自由和美的极致。他有博大的胸怀和兼容的气度，我从未听他背后说过别人的坏话；他有童心，毫不世故；他对宇宙和人生有深邃的思考，所以他总能把握自己人生的方向。他九十岁出版的诗集《空间的驰想》，用物理学家的眼光思考时间和空间，呼唤人类对空间的突破。他可贵的独特之处，或者说别人难以企及之处，乃在于他是以诗人之心从事研究，是带着新诗创作的问题和困惑来研究古典文学的，同时将自己的研究成果用来指导自己的创作实践。他对“建安风骨”和“盛唐气象”的提倡，既符合建安和盛唐诗歌的实际，也启示着新诗创作的一种突破的方向。

静希师在燕南园62号这栋住宅里生活将近六十年了。虽然院子大门的油漆已经剥落，室内也已多年没有装修而显得有些破旧，但住在这里的年近百龄的主人精神依旧！有时趁着好天气我陪他在燕园散步，他不要我搀扶，自己昂首向前，步履安详。他曾告诉我，走路一定要昂起头来。他一辈子都昂着头，而昂着头的人，精神是不老的！

文本二：

盛唐气象之继承了建安风骨，盖为无可争辩的历史事实。建安时代乃是一个解放的时代，那是从两汉的宫廷势力之下解放出来，从沉闷的礼教束缚之下解放出来；于是文学也就有力地从贵族文学中解放出来，带着人民胜利的心情、民主要求的信念。建安也是一个艰苦的时代，因为一切都似乎是草创的。一种荒凉高亢的歌声，所谓“惊风飘白日”“高台多悲风”，就是建安风骨的基调。而初唐社会上残余的门阀势力与诗歌中残余的齐梁影响，到了盛唐就一扫而尽。这一种解放的力量，也就是建安风骨真正的优良传统。盛唐时代是出现在百年来不断上升的和平繁荣的发展中，它是一个进展得较为顺利的解放中的时代。一种春风得意一泻千里的展望，所谓“天生我材必有用”“黄河之水天上来”“大道如青天”“明月出天山”。这就是盛唐气象与建安风骨，同为解放的歌声，而又不全然相同的地方。盛唐诗歌的色调要比建安更为鲜明，其基调也更为爽朗。

（选自林庚《盛唐气象》）

此时月迹

程杨松

月亮被一阵晚风轻轻推送，无声越过东边的堤岸，在弧形的蓝海以渐慢的速度游弋，几缕飘浮的游云如丝絮，是月亮游弋时溅起的浪花。没有城市霓虹的沾染，我能轻易发现月亮渐变的色泽，和丰富生动的纹理。

阔别故村多年，每次短暂归来，我的身份介于主人和客人之间，更像是个无所事事、游手好闲的人：假如没有必要的安排，我会倚靠在床头午睡到红日西斜，然后起身、洗漱，穿一身休闲衣，端一把竹椅子，坐在院子阴凉的屋檐下喝带回来的老枞茶，看着带回来的各式各样的书，用琐碎的细节建构短暂的村居时光。一盏茶喝三泡，一页书也看三遍，肺腑便涌起了温情暖意，呼吸有了稳妥的轻柔与绵长。

许多黄昏，我蛰居在略显颓废的老屋院落，与一把椅子相亲，也与更多的自然之物美好相亲：没有炊烟，但能听到无形的风发出多变的声迹，还能看到它在草木飘曳中仓促现形；或者看远处隐现的河流突然一拐消逝在更远处，却用依稀的水声盥洗人间；等待眼前之物被灰茫的暮色一一隐藏。村庄里渐次亮起的晚灯窥望寂野……此时填空深蓝，晚霞流落，归鸟啁啾，无须太久，明月会升于东山，群星会闪烁苍穹，夜晚会抵临大地。

村里的屋舍错落、低矮，有疏朗、空阔的格局。每一粒星光都无遮无挡地洒落在屋顶上，像一阵细密的雨，我似乎能听见雨落的幽微足音。我相信，星宿是逝去的人凝望大地的目光，是他们向后人传递久别后的讯息。月光瓢泼，把每一扇窗台照亮，也照亮了窗台前痴痴等候的身影。月色浓稠，无声无息温柔流淌，漫过山野，漫过田地，漫过村庄，却塌陷在人的额头上。这冰冷的星光，这沁凉的月色，不辞千遥万远，来赶赴人间之约，每每与它们久别后又相逢故地，总让我目光润热、内心温灼。

月色渐渐堆卷，渐渐积蓄，细浪一样轻轻地涌向远方，泛起微微荡漾的水波纹。有限的夜晚在月光的海面上慢慢显影：弟妹在厨房拾掇，父亲坐在屋檐下啜饮一杯浓茶，弟弟倚靠着门操弄手机，妻子在屋前踱步；院落里，零星的花树吐露出幽微的气息，萤火虫率性飞舞，蝉在纵情抒怀，猫头鹰打气沉闷的节拍……

一条灰白的窄油路把局促的视野抬起来，蛇一样游向远方，那是通往大姑家的路。大姑叫“水娇”，今年68岁，有芬芳甜美的名字，却已老得一团模糊，像月光一道薄凉的影子。她家在我们河流的堤岸，是我们舟楫的码头。每次回来，我们都会去她家里坐坐，喝她从山里采摘的野生黄金茶，吃她用柴火灶煮的土板栗、烘晒的瓜果干，还有自制的炒花生，让一副肠胃再回到美好的从前。她热情地带我们去马路边，连夜到她的菜地里砍青豆、摘菜瓜，让我带回蛰居的南方小城。她捏着一个小手电在前面带路，却把光亮尽量照向后方。月光、星光、手电筒的光圈，相互重叠交融，把几抹身影淡淡凸显，投进目光里。我对大姑说，这么亮，又何须手电筒呢？大姑笑笑回我，你们住惯的城里，路平，灯亮，村子里只有盈盈的月光，打个手电也就是个意思呀！

大姑的菜园在一条水渠的两边，一边的青豆林相互搀扶着奔向远地。她弯下年迈的腰，啪啪啪，用柴刀砍，一株又一株，青豆哗哗倒下，一座柔软的青山缓缓搭建起来。我说够了，真的够了，她不听，也不停，又啪啪啪再砍倒几株，说，自种的青豆能保鲜，不嫌弃就多吃几餐，不然就又要等来年了。水渠的另一边是一片玉米地，棒子已经掰回去了，留下稀疏的玉米秆子，像时节的感叹号。斑驳的月光浇灌地面，几个黄澄澄的菜瓜在水渍一样的藤蔓间偃卧，上面全是密密麻麻的虫眼。大姑略带遗憾地说，都是萤火虫吃的，虫多的时候，用手抖一抖瓜藤，就像一阵白亮亮的豫竹洒落。她浅浅的笑意没有打折，仍旧停泊在已然枯萎的脸上，却分明有了月色般的光泽。我似乎看到了那绚烂至美的一幕。

月色朗朗，洒满沟渠，随一脉细水流向远方。我知道，这里是一脉水流的上游，水流的前方是灯火喧嚣的城市，是水深火热的生活，是无可转圜的人生，是日渐微薄的未来……但又有什么关系呢？此时月迹，已牢牢印记眼瞳，深深镌刻内心！

（有删改）

鼠疫（节选）^[注]

[法]加缪

报纸在老鼠事件里喋喋不休，对死人的事却只字不提。原因是老鼠死在大街上，而人却死在他们自己的房间里。报纸只管街上的事。不过省政府和市政府已在开始考虑问题了。但只要每个大夫掌握的病例不超过三两个，便没有人想到要行动。其实，如果有谁想到把那些数字加一加就好了，因为加起来的数字是触目惊心的。仅仅几天工夫，致死病例已在成倍增加，而在那些关心此怪病的人眼里，很明显，那是真正的瘟疫。贝尔纳.里厄的一位年龄比他大得多的同行卡斯特尔，正好选在这个时刻前来看望他。

“您自然知道那是什么，里厄？”卡斯特尔说。

里厄回答说：“我在等化验结果。”

“我可明白，用不着化验分析。大约二十年前我在巴黎也见过几例这样的病，只不过当时谁也不敢说出它的名字罢了。舆论，很神圣嘛：它说不要惊慌，千万不要惊慌。呵呵。里厄，您和我一样清楚这是什么病。”

里厄在思忖。他从诊室的窗口眺望着远处俯瞰海湾的悬崖。天空虽然还呈蔚蓝色，但亮丽的色彩已经随着夜幕的降临逐渐消逝而暗淡下来。

“是的，卡斯特尔，”里厄说，“这难以置信。但这很像是鼠疫。”

卡斯特尔老大夫起身朝门口走去。他边走边说：

“你知道人家会怎样回答我们：‘鼠疫在温带国家已经绝迹多年了。’”

“绝迹，绝迹意味着什么？”里厄回答时耸耸肩。

“是啊，别忘了：大约二十年前，巴黎还发生过呢。”

“好吧，但愿这次不比当年严重。不过这真难以置信。”里厄说完，便沉默下来。

疫情发展到现在，适才是里厄医生第一次承认“鼠疫”这个词。故事讲到这里，我们暂且把贝尔纳·里厄留在窗前，让笔者对大夫心里的犹豫和惊异作些解释。天灾人祸本是常见之事。然而当灾祸落在大家头上时，谁都难以相信那会是灾祸。人世间经历过多少鼠疫和战争，两者的次数不分轩轾，然而无论面对鼠疫还是面对战争，人们都同样措手不及。里厄大夫与我们的同胞一样措手不及，因此我们必须理解他为什么会焦虑不安而同时又充满信心。就如同一场战争爆发时，人们会说：“这仗打不长，因为那太愚蠢了。”人们总是过高地看待自己，他们认为天灾只是一场噩梦，很快就会过去。他们继续做买卖、准备旅行、发表议论。他们如何能想到会有鼠疫来毁掉他们的前程、取消他们的出行、阻止他们的议论？他们自以为无拘无束，但只要大难临头，谁都不可能无拘无束。

里厄大夫在凭窗眺望这座尚未起变化的城市时，面对所谓“前景堪忧”的鼠疫，他几乎感觉不出在他心里已产生了轻微的沮丧之情。他竭力回想着自己对此病所知道的一切。一些数字在他脑海里浮现出来，他想，在历史上大约发生过三十次大规模的鼠疫，大约造成一亿人死亡。但死一亿人算什么？人只有在打过仗时才知道死人是怎么回事。既然人在死亡时只有被别人看见才受重视，分散在历史长河中的一亿尸体也无非是想象中的一缕青烟而已……

大夫不耐烦了。他这是在听任自己遐想，不应该这样。几个病例算不得瘟疫，采取一些预防措施就行了。不过必须抓住已知的情况不放：昏迷、虚脱、眼睛发红、口腔肮脏、淋巴结炎、极度口渴、谵语、身上出现斑点、体内有撕裂般的疼痛，而出现这一切……这一切之后，里厄大夫想起了一句话，这句话正好成了他在手册里列举症状后写下的结束语：“脉搏变得极为细弱，稍一动弹就骤然死亡。”是的，那一切症状之后，病人危在旦夕，而四分之三的病人——这是准确数字——都按捺不住去做这个难以觉察的动作，加速他们的死亡。

大夫仍在凭窗眺望。窗玻璃那面，天高云淡，春意盎然；这面却还能听见“鼠疫”这个词在屋里回荡。这个词不仅有科学赋予的内涵，而且有一长串与这个平静祥和、与世无争的城市很不协调的图景：瘟疫肆虐的雅典连鸟儿都弃它而飞，还有君士坦丁堡医院里硬土地上潮湿霉臭的病床、堆放在米兰的一片片墓地里的还活着的人、惊恐万状的伦敦城里那些运死人的大车，还有日日夜夜到处都能听见的人们无休无止的呼号。

就在这时，窗外突然传来一阵电车铃声，刹那间赶走了那些痛苦的景象。唯有那鳞次栉比的灰暗屋群后边涌动的大海才能证明，这世界上还有令人忧虑和永无安宁的东西存在。里厄大夫凝视着海湾，不错，“鼠疫”这个词是说出来了；不错，就在那一刻，疫病已使一两个人罹难。但那没关系，有办法可以阻止疫病蔓延。目前应当做的，是明确承认必须承认的事实，消除无益的疑心，并采取适当的措施。随后，假如鼠疫停止了——这最有可能——一切都会一帆风顺。假如情况并非如此，大家也可以知道什么是瘟疫，知道是否有办法先处理，它，后制服它。

大夫打开窗户，街市的喧闹声骤然增大了。一台机锯千篇一律而又短促的咝咝声从隔壁的车间传了进来。里厄振作精神。坚定的信心就在那里，在日常的劳动中。其余的一切都如系游丝，都由一些毫无可取之处的意念左右，可不能停留在那里面。最重要的是做好自己的本职工作。

里厄医生想到这里，大步流星地走出门去。他要向省政府提出一个也许会被认为不得体的谏言与要求。

旗魂

薛培政

“哎，老伙计们呐一走啊，咱们到大槐树下升旗去！”初夏雨霁的早晨，太阳露出了灿烂的笑靥，静谧的大山深处，回荡着一个老者那激动而悠长的声音，既像是邀约同伴，又像是自言自语。

刘家凹村头，伤残老兵长安爷，习惯性地整理过身上的衣服后，便手拄拐杖，挺起胸脯，拖着那条装有假肢的左腿，郑重扛起那面五星红旗，朝前方那棵大槐树下走去。

阳光透过大槐树枝叶的缝隙，在幽深的山坳里洒落下片片金黄。少顷，随着长安爷唱的那夹杂着浓重方言国歌声响起，只见老人边用右手行着军礼，边用左手拉动着自制滑轮，将国旗徐徐升到了树顶。

望着被风刮得呼啦作响的国旗，长安爷咧开没牙的嘴笑了。刘家凹村上了岁数的人说，几十年了，只要不刮狂风不下雨，老长安的国旗每天都会升起，他把那旗看成是他的命哩。

长安爷曾从战场的死人堆里爬出来，是死过好几回的人了，他压根就不信命。然而，老人却常唠叨国旗有灵性，说那上面染着杨连长、老班长、大个李和小东北等无数烈士的鲜血。

“冲啊刘长安，冲啊！”虽然大半辈子过去了，长安爷的耳边仍时常响起冲锋的号角，仿佛听到那些长眠的战友，还像以往那样呼唤着他挥舞旗帜冲向敌军阵地。他总觉得眼前有面战旗在挥舞，这旗就像块磁石吸引着他的灵魂向前涌动，只要看到电视里出现升国旗、奏国歌的镜头，他就禁不住热血沸腾，壮怀激烈，眼前就会浮现出那一幕幕惨烈的战斗场面。

70多年前的抗日烽火，燃红了神州大地的角角落落。只有百十户人家的刘家凹村，一次走出了8名热血青年，奔向根据地当了八路军，其中就有不满15岁瞒着母亲报名参军的小安子，也就是后来的长安爷。

也是在一个夏日而后的早晨，对鲁西南某城日军占领区发起总攻的战斗就要打响，连长把他带到了团长的跟前。大胡子团长望着身材魁梧的小伙点了点头：“嗯，我看这小子是块打旗的料，就是他了！”随后，团长从通信员手中接过战旗交到他手中，命令道：“人在旗在，部队冲锋到哪战旗就要跟到哪，只要尖刀队撕开口子，你就要给我义无反顾地冲到前头去，要把我们的战旗插到城头的最顶端！”

“是，保证完成任务！”从那时起，长安爷就成了一个勇猛的旗手。

往后的日子里，只要听到冲锋号响起，他就像一头暴怒的雄狮，高举战旗跃出战壕，迎着弹雨冲向敌阵，直到把胜利的旗帜插上攻克的阵地。

如同手中那一面面千疮百孔的战旗，作为旗手的长安爷，在血与火的洗礼中，身上落下了累累伤痕，还因触雷失去了左腿。

后来，他放弃了进休养所疗养，戴着假肢拉着拐杖回到了故乡刘家凹。他再也没有走出过大山，带回的那一大包军功章也尘封在了床头柜里，唯一陪伴他左右的是当初离开部队时，特地申请的那面五星红旗。

“把红旗打起来，‘人在旗在，旗在阵地在’，信心就在，胜利就在！当年那不可一世的小鬼子都被我们打回老家了，还有什么困难不能克服？”回到家乡担任了村支书的长安爷，又在家乡那座座荒山上摆开战场，带领乡亲们打响了脱贫致富的翻身仗。每一次向荒山进军，长安爷的动员令都会让人血脉愤张。靠着当年那殷拼劲，他让全村老少过上了幸福的光景。久了，乡亲们就觉得长安爷与那一面红旗融为一体了。

进入耄耋之年的长安爷，再也爬不上村子对面的特角岭了，但老人的心劲还在，就喜欢与人“摆古”过去与红旗有关的那些事儿。长安爷每次讲故事总少不了要讲“钢八连”。开头便是“那是钢铁的连队、胜利的旗……”每当讲到钢八连的口号是“攻必克、守必坚，打到哪里就把胜利的旗帜插到哪里”时，人们就会发现长安爷声如洪钟、语气坚定，处处充满着自豪感……

一代代的刘家凹人，就这样听着长安爷的故事长大了，有的上了大学，有的参了军，有的外出务工，纷纷离开大山，创业去了外地，但长安爷的故事仍时刻滋养他们的心灵，“人在旗在、旗在阵地在”促使他们砥砺意志，战胜困难，一个个成为行业的翘楚，且口口相传、生生不息，最后就成了刘家凹人的精神名片。

看！长安爷又把那面五星红旗升起来了。

大   师（节选）

双雪涛

母亲还在的时候，我就跟着父亲出去下棋，父亲走在前面，我在后面给背着板凳。母亲常说：儿子，你也不学好，让你妈还活不活？我说：妈，作业也写完了，去看大人玩，算个什么事儿啊。你好好活着。就背上板凳跟着父亲走。父亲从不邀我，也不撵我，愿意跟着走就走，不跟着也不等，自己拿起板凳放在自行车后座，骑上车走。只是看了两年，父亲的棋路还没看懂，大树下，修车摊，西瓜摊，公园里，看父亲下棋，大多是赢，有时也输，一般都输在最后一盘。终于有一天，我好像明白了一些，回家的路上，下起了雪，我把板凳抱在怀里，肩膀靠着父亲的后背。我说：爸，最后一盘你那个“仕”支得有毛病。到了家，父亲拿出象棋，说：咱俩来三盘，不能缓棋，否则不下。那次我输了个痛快，每一盘棋都没有超过十五分钟，我心中所想好像全被父亲洞悉，而父亲看起来的闲手全都藏着后续的手段，每个棋子底下好像都藏着一个刺客。父亲说：现在来看，附近的马路棋都赢不了你，但你还是个臭棋，奇臭无比。今天教你仕的用法。

现在我回想起来，那个夜晚特别长。

从那以后出去，背上了两个板凳。我十一岁的时候，有人从新民来找父亲下棋。那人坐了两个小时的长途车，到父亲常去的大树底下找他。“黑毛大哥，在新民听过你棋好，来找你学学。”那人戴着个眼镜，看上去不到三十岁，穿着白色的衬衫，汗把衬衫的领子浸黄了，用一块手帕不停地擦着汗。

眼镜不是第一个。从各个地方来找父亲下棋的人很多，高矮胖瘦，头发白的黑的，西装革履，背着蟑螂药上面写着“蟑螂不死，我死”的，什么样子的都有。有的找到棋摊，有的径直找到家里。找到家里的，父亲推开一条门缝，说：辛苦辛苦，咱外面说。然后换身衣服出去。一般都是下三盘棋，都是两胜一负，最后一盘输了。有的人下完之后说：知道了，还差三十年。然后握了握父亲的手走了。有的说：如果那一盘那一步走对了，输的是你，我们再来。父亲摆摆手说：说好了三盘，不能再下了。不行，对方说，我们来挂点东西。挂，就是赌。所谓棋手，无论是入流的还是不入流的，都有人愿意挂，小到烟酒，大到房子、金子和存款，一句话就订了约的有，找个证人签字画押的也有。父亲说：朋友，远道而来别的话不多说了，我从不在棋上挂东西，你这么说，以后我们也不能再下了，刚才那三盘棋算你赢，你就去说，赢了黑毛。说完父亲就站起来走。还有的人，下完棋，不走，要拜父亲当师傅，有的第二天还拎着鱼来，父亲不收，说自己的棋，下可以，教不了人，瞧得起我就当个朋友，师徒的事儿就说远了。

那天眼镜等到父亲，拿手帕擦着汗，说要下棋，旁边的人渐渐围过。父亲坐在板凳上，树上的叶子哗啦哗啦地响，他指着自己的脑袋说：老了，酒又伤脑子，不下了。那年父亲四十岁，身上穿着我的校服，胡须长了满脸，比以前更瘦，同时期下岗的人，有的人已经做生意发达了，他却变成一个每天喝两顿散白酒，在地上捡烟蒂抽的人，话也比过去少多了，只是终日在棋摊泡着，确实如他所说，半年来只是坐在板凳上看，不怎么出声，更不下场下棋。

眼镜松开一个纽扣说：我扔下学生，坐了两小时汽车，又走了不少路，打听了不少人，可是你不下了。父亲说：是，脑袋坏了，下也没什么用。眼镜用手帕擦着汗，看着围着的人，笑了笑，说：如果新民有人能和我下，我不会来的。父亲想了想，指着我说：朋友，如果你觉得白来了的话，可以和他下。眼镜看了看我，说：你儿子？父亲说：是。眼镜在眼镜后面眨了眨眼，说：你什么意思？父亲说：他的棋是我教的，你可以看看路子，没别的意思，现在回去也行，我不下了。脑子坏了。眼镜又看了看我，用手摸了摸我的脑袋说：你几岁了？我说：十一。他说：你的棋是你爸教的？我说：教过一次，教过仕的用法。大伙儿笑了。眼镜也笑了，说：行嘞，我让你一匹马吧。我说：别了，平下吧，才算有输赢。大伙儿又笑了。眼镜蹲下，我把板凳拉过去，把棋子摆上。到了残局，我一车领双兵，他马炮单兵缺仕象，被我三车闹仕赢了。眼镜站起来，从兜里掏出一支钢笔放在我手上，说：收着吧，自己买点钢笔水，可以记点东西。父亲说：钢笔你拿回去，他有笔。我们下棋是下棋。眼镜看了看父亲，把钢笔重新放进兜里，走了。

回家的路上，我在后座上想着那支钢笔，问：爸，你真不下了？父亲说：不下了，说过的话当然是真的。又说，你这棋啊，走得太软，应该速胜，不过这样也没什么不好。在学校不要下棋，能分得开吗？我说：能，是个玩嘛。父亲没说话，继续骑车了。

（有删改）

二上帕米尔

肖云儒

帕米尔，我们这个星球上极致的高原，我心中极致的精神坐标。

2016年10月的一天，丝路万里行车队由西部边城喀什出发，奔向国境线上的吐尔尕特口岸。我们将从那里穿越帕米尔高原东部，进入吉尔吉斯斯坦。车队朝着帕米尔疾驰，造化用洁白的云絮将天穹擦洗得锃光瓦亮，蓝天的穹顶下，帕米尔缓缓向我们走来。

一出关口，便听见惊呼连连:窗外，快看窗外!在最后一抹即将消失的天光中，蜿蜒的公路九曲十八盘，盘盘都是等候出入境的车辆!而且目所能及的几乎全是中国产的加长重型载货卡车!不少车已经亮起了前灯，中国车队便像珠宝嵌满了帕米尔的山腰,峰顶的雪冠也就变成了丝路皇冠。这就是今天的丝绸之路经济带，繁茂尽在不言之中了。我们看到的还只是丝路经济带这本大书的扉页。大家来了精神，决定连夜驱车，一鼓作气赶到吉尔吉斯斯坦的那伦市。

但帕米尔是有尊严的，它不会让人轻易地从它身边穿越，哪怕是同为好汉的中国邻居。它一定要给生冷蹭倔的西部人一点颜色。它要用寒冷，用高原反应，用山道的崎岖，用雪地的湿滑，用种种的困难考验这群硬汉子。而中国西部人也一定会大声告知帕米尔我们姓甚名谁。这是强者之间的交友之道，这也才是帕米尔，才是中国人!

车队一路西行，和帕米尔渐行渐远。既已一见倾心，必会肝胆相照，让我们在万里丝路上再作推心置腹的交谈。

2019年的春夏之交，又有了一次中亚三国之行。我是专门瞅着帕米尔去的。

我们朝天山深处的古城奥什疾驰，打算从那里登上帕米尔西北侧，去山鹰之国塔吉克斯坦。经过费尔干纳盆地及稍北的怛罗斯一带，那是著名的古战场。但征战再多也阻断不了经济文化的交流。有时，战乱反倒冲决了疆域、民族的隔离，从另一个坐标上促进了文明互鉴。在唐代怛逻斯大战中，有些随军的中国造纸工匠羁留在中亚。一个甲子过去，仿照中国蔡伦纸工艺的“撒马尔汗纸”开始上市。又经过一二百年的传播、提升，纸张的制作工艺进入了南欧，在后来文艺复兴运动中，给予新文化的传播以助力。中国纸便这样走向了欧洲。

千年风云消失在历史尽头，现在在这里一切都看不到了，一切也都看到了。

越野车朝群山簇拥的高原疾驰而去，心底渐生出一种激动。一层又一层,越野车驶进大山的堂奥，在它的五脏六腑中穿行。驰过一道道悬在天际的急弯，从中国援建的长达5.5公里的自由隧道中冲出来，我们便悬空飞翔扑进了帕米尔，置身于千山万岭的怀抱之中。

贝多芬的《英雄交响乐》在心中壮丽地响起来!那旋律从天边升起又传向天边。它将眼前伟岸无比的空间转化为辉煌无比的时间。力的意象、美的情绪从丹田升起，心跳遽然加速。犬牙交错的山，层峦叠嶂的山，绵延不绝的山，纠缠不清的山，一往情深的山，就这样一下子扑了过来!

不，用“山”这个熟知的词儿，已经表达不了此时此地的感受。帕米尔，横拉开是岭，起伏着是巅，竖起来是峦，高耸着是峰!不不，他们应该是成千上万胳膊挽着胳膊，顶天立地站在天空之下的男子汉!不不不，他们实实在在就是天精地气铸就的远远超越形体之上的一种精气神!二怎么才能传达此时此刻的感受?直想呐喊直想高歌直想沉思，也想流泪。帕米尔让人方寸大乱!

而待你进入帕米尔腹地，待你以一个纯然个体的生命来感受这里的雄山大水和无际天宇，你又会有另一种感动。你会将上面的思考、感受一股脑儿抛开，被眼前的直观之美所占领。

你感受到的是那种不可言说、直击灵魂的生命震撼和审美震撼。眼前展开着地球上规模最大的英雄聚首、生命狂欢场面。一切宏阔、伟岸之美，苍凉、悲怆之美，沉郁、深虑之美，雄健、自强之美，都在这里对酌、酬唱、协奏，构成多声部的交响，是如此缤纷、灿烂、辉煌!这个大美境界显示了造化的内力和魅力，也暗喻了人类审美境界无与伦比的丰厚多彩。——原来这里还是人类精神的审美之“结”，美感交集的“山结”。

迎着高原的硬风，车队朝塔吉克斯坦首都杜尚别绝尘而去。山风毫不留情地让我们集体感冒了。朝拜神圣的帕米尔，不付出一点儿什么，留下一点儿什么，会遗憾终生的。我们朝着高山大峒痛快而放肆地打喷嚏，本以为可以声震山河，不料声音瞬间消失得无影无踪。渺小的个人怎能在如此阔大的空间产生回音?但我们总算是在帕米尔的怀抱中留下了自己肺腑中的声音。

(有删改)

8 . 柴庄主厚待林教头

施耐庵

行到晌午，早望见官道上一座酒店，三个人到里面来，林冲请两个公人上首坐了。

坐了半个时辰酒保并不来问。林冲等得不耐烦，把桌子敲着，说道："你这店主人好欺客，见我是个犯人，便不来睬着！我须不白吃你的！是甚道理？”主人说道：“你这人原来不知我的好意。你不知，俺这村中有个大财主，姓柴，名进，此间称为柴大官人。他是大周柴世宗子孙。自陈桥让位，太祖武德皇帝敕赐与他誓书铁券在家，无人敢欺负他。专一招集天下往来的好汉养在家中。常常嘱咐我们酒店里'如有流配的犯人，可叫他投我庄上来，我自资助他。’我如今卖酒肉与你吃得面皮红了，他道你自有盘缠，便不助你。我是好意。”林冲听了，对两个公人道：“我在东京教军时常常听得军中人传说柴大官人名字，却原来在这里。我们何不同去投奔他？”店主人道："只在前面，约过三二里路，大石桥边，转湾抹角，那个大庄院便是。”

林冲等谢了店主人出门，走了三二里，过得桥来，一条平坦大路，早望见绿柳阴中显出那座庄院。三个人来到桥边，与庄客施礼罢，林冲说道："相烦大哥报与大官人知道，京师有个犯人送配牢城，姓林的求见。”庄客齐道：“你没福！若是大官人在家时，有酒食钱财与你，今早出猎去了。”林冲道：“如此是我没福，不得相遇，我们去罢。”

别了众庄客，和两个公人再回旧路，肚里好生愁闷。行了半里多路，只见远远的从林子深处，一簇人马奔庄上来，中间捧着一位官人，骑一匹雪白卷毛马。马上那人生得龙眉凤目，齿皓朱唇，三牙掩口髭须，三十四五年纪，头戴一顶皂纱转角簇花巾，身穿一领紫绣团胸绣花袍，腰系一条玲珑嵌宝玉环绦，足穿一双金线抹绿皂朝靴。带一张弓，括一壶箭，引领从人，都到庄上来。林冲看了寻思道：“敢是柴大官人么？ ”又不敦问他，只肚里踌躇。

只见那马上的官人纵马前来问道：“这位带枷的是甚人？”林冲慌忙躬身答道：“小人是东京禁军教头，姓林，名冲。为因恶了高太尉，寻事发下开封府，问罪断遣刺配此沧州。闻得前面酒店里说，这里有个招贤纳士好汉柴大官人，因此特来相投。不期缘浅， 不得相遇。"那官人滚鞍下马，飞奔前来，说道：“柴进有失迎迓!”就草地上便拜。林冲连忙答礼。柴进说道：“小可久闻教头大名，不期今日来踏贱地，足称平生渴仰之愿！" 林冲答道："微贱林冲，闻大人名传播海宇，谁人不敬！不想今日因得罪犯，流配来此，得识尊颜，宿生万幸！”那官人携住林冲的手，同行到庄上来，不移时，只见数个庄客托出一盘肉、一盘饼，温一壶酒；又一个盘子，托出一斗白米，米上放著十贯钱，都一发将出来。柴进见了道：“村夫不知高下！教头到此，如何恁地轻意！唗，快将进去！先把果盒酒来，随即杀羊相待。快去整治！"

柴进当下坐了主席，林冲坐了客席，两个公人在林冲肩下，叙说些闲话，江湖上的勾当。吃得一道汤，五七杯酒，只见庄客来报道：“教师来也。”柴进道：“就请来一处坐地相会亦好。"林冲起身看时，只见那个教师入来，歪戴着一顶头巾，挺着脯子，来到后堂。 林冲寻思道：“庄客称他做教师，必是大官人的师父。”急急躬身唱喏道：“林冲谨参” 那人全不睬着，也不还礼。林冲不敢抬头。柴进指着林冲对洪教头道：“这位便东京八十万禁军枪棒教头林武师林冲的便是，就请相见。”林冲听了，看着洪教头便拜。那洪教头说道："休拜。起来。”却不躬身答礼。柴进看了，心中好不快意。林冲拜了两拜，起身让洪教头坐。洪教头亦不相让，走去上首便坐。

柴进看了，又不喜欢。林冲只得肩下坐了。洪教头便问道：“大官人今日何教厚礼管待配军？ ”柴进道："这位非比其他的，乃是八十万禁军教头师父，如何轻慢!”教头道： "大官人只因好习枪棒，往往流配军人都来倚草附木，皆道我是枪棒教头，来投庄上诱得些酒食钱米。大官人如何忒认真!"林冲听了，并不做声。柴进便道：“凡人不可易相，休小觑他。”洪教头怪这柴进说“休小觑他"，便跳起身来，道：“我不信他！他敢和我使一棒看，我便道他是真教头！"柴进大笑道：“也好，也好。林武师，你心下如何？ ”林冲道："小人却是不敢。"

（选自《水浒传》，有删改，题弓为编者所加。）

永恒的文赤壁

曹矞

熟悉文史的人皆知，赤壁有文赤壁、武赤壁之别。武赤壁，自然指的是史上曾发生赤壁之战的武昌赤壁；文赤壁，指的是北宋大文豪苏轼因乌台诗案贬谪黄州，误把黄州赤壁当作赤壁之战古战场，曾于1082年秋冬先后两次游览，写下不朽的诗赋名篇“一词二赋”的地方。

文赤壁自古素有“风景如画”之美誉。至于为何称之为赤壁，说法不一。或许因其山崖陡峭，壁如刀削，犹如城壁一般，且呈赭红色，故称之。或许当年苏轼见当地人把黄州的赤鼻矶叫作“赤鼻”，误把“赤鼻”当“赤壁”，再观其地形酷似，就不曾深究，误认为它是赤壁之战的古战场。于是，他排遣愁绪，赤壁怀古，寄情于山水之间，撰妙文于笔端，方有了后人击节赞叹不已的千古绝唱。这真是黄州百姓之荣光，实在是个美丽的错误！

如今，慕名而来游览文赤壁的观光客，从四面八方纷至沓来。驱车到武汉，向东走一个多小时的车程，就到了湖北黄州的文赤壁。一下车，就可远远望见儒雅文豪苏东坡，那是山坡下一尊高高站立的汉白玉石雕像。为他铸造这么一尊高大石雕，是应该的，苏东坡理所应当是这里的主角。大家纷纷走近前去，仰视这位彪炳千古的大文豪，高兴地和苏东坡合影存照。

我凝视苏东坡良久，他英俊洒脱，气宇轩昂，那眉宇间，襟袍临风处，无不溢出文人雅士的睿智和大度，仿佛他正在拂袖挪步，缓缓走来。正欲上前与之搭讪时，不禁一愣，哑然失笑。

迎面一座山，不高，随同众游人拾级而上。居高临下，山壁下面只剩两池死水。抬头北望，远处才是白茫茫的长江。在宋代，长江就在这座山脚下拍壁奔流的啊，几百年后已淤积成滩，如今滩地上已盖满了密密麻麻的房子。遥想当年，苏轼就在此地与友人一起两度泛舟游玩，怡情山水，饮酒作乐，感叹过“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”。试想，他第一次秋游之后，写下《赤壁赋》；仅仅三个月后的冬天，重游赤壁再写《赤壁赋》时，就曾感叹“曾日月之几何，而江山不可复识矣”。何况他去世九百多年后的今天呢？早已星转斗移，时过境迁，江山易改矣。而今虽依然涛声依旧，毕竟江面已远去，古时东坡赤壁以及泛舟游览情景，唯有梦里再现了。

黄州之于苏轼，简直太重要了。黄州是苏轼做官时间最长的地方，有四年零两个月之久。他大体上做了四件事：躬耕东坡、放浪山水、修身养性、激情创作。黄州优美的山水风景，他自身特殊的人生经历和境遇，给了他无穷的创作源泉。谪居黄州期间，苏轼以挥洒自如的笔力，创造了具有开拓意义的新的生活和新的艺术形象，冲破了艺术樊篱，开拓了诗词歌赋反映现实生活的新路子。他一生中最有影响的作品多出自黄州，他艺术上的顶峰是在黄州。据悉，在数量上，在黄州写了753篇作品，其中诗歌214首，词79首，散文457篇，赋3篇。在质量上，文学上的代表作有“一词二赋”，书法上的代表作是《寒食帖》。平均每两天一篇，每周3.3篇。乃至饮食上的东坡肉、东坡饼、东坡羹等名菜也都是他在黄州时发明的。这些都是黄州一笔极其宝贵的文化遗产啊。

哦，对了，包括苏轼的号“东坡居士”，也是他躬耕于黄州东坡之时取的。东坡是营地，长期无人耕种，是瓦砾之场，不适合耕种。又因当年大旱，从未躬耕的苏轼饱尝了开荒种地的艰辛，但是他仍然很乐观，很豁达。一个月夜，苏轼拄着拐杖，走在东坡的田间小路上，诗兴大发，写下著名的小诗《东坡》：“雨洗东坡月色清，市人行尽野人行。莫嫌荦确坡头路，自爱铿然曳杖声。”

余秋雨在《苏东坡突围》中写道：“苏东坡成全了黄州，黄州也成全了苏东坡”，苏轼被贬谪到黄州，反而为他营造了创作名篇佳作的主观情绪和客观环境。这真是逆境出成果，逆境造就人才的典范。苏轼个人之不幸，命运的阴差阳错，反而成就了黄州赤壁之大幸，更是中国文学之大幸！

苏轼遭遇贬谪，遇厄运而不悲观消沉，失意而不失志，胸襟开阔大度，“不以物喜，不以己悲”，怎不让人敬佩万分？他文如其人，直抒心灵，率直本真，赤壁怀古之赋、之词，皆于悲愤之中更见其旷达情怀。

永远的苏东坡，永恒的文赤壁。《苏东坡传》的作者林语堂曾说：“像苏东坡这样的人物，是人间不可无一难能有二的。”作为后人的我们，崇敬仰慕苏东坡如此。我们这些后人的后人，自然还会如我们一般敬仰于他，甚或有过之而无不及。苏东坡千古流芳，文赤壁亦随之而名垂千古。

（摘自《中国散文家》，有删改）