当痛苦大于力量的时候
王小鹰
我认识他是在我们家附近的街心花园里，那时还没上小学。奶奶每星期从保育园接我回家，路过那小小的三角花园，我指着他的雕像问：“他叫什么名字？”奶奶摇摇头，奶奶知道秦香莲和王宝钏，但不知道这个有着卷曲鬓角的男人是谁。后来读书了，老师讲了老渔夫和小金鱼的故事，并带我们到那三角花园，指着他说：“那个美丽的故事就是他写的，他叫普希金。”
汽车愈来愈靠近米哈伊洛夫斯克村，我的心情从焦虑逐渐趋于宁静。刚到普斯科夫的时候，听导游小姐说普希金父母的庄园不开放，我们全都急了起来，导游小姐多方努力，终于遂了我们的夙愿。
穿过五彩斑斓的矮树林，满地的落叶在脚下咔嚓咔嚓作响，像是大地絮絮地向我们诉说一个古老的故事。没有其他参观的人，雨雾横亘处传出间歇的啁啾鸟鸣。大家无意言谈，都静静地品尝着悠远的诗意。我仿佛看见一个忧郁的白衣少女，正沿着落叶铺满的小路缓缓地走来，她就是达吉雅娜，我最钟爱的女性。1824年普希金遭受当局的迫害，被押解到米哈伊洛夫斯克村流放，他在这里完成了《叶甫盖尼·奥涅金》的重要章节。记得在大学中文系读书的时候，曾经为了书中的女主人公达吉雅娜与同学们争论。有的同学不喜欢她，认为她拒绝奥涅金的求爱，是为了维护地贵妇人的名声与地位而压种本性；我却以为她拒绝奥涅金，是因为她看透了奥涅金只是在追求围绕她贵妇人身份的显赫与虚荣，而那些正是达吉雅娜所厌恶的。她的感情真挚、道德纯洁、性格坚忍，虽不合时宜却具有永久的魅力。
一位年轻女子款款地走来，短发，着呢裙，碧蓝的大眼。不是幻觉，也不是达吉雅娜，她是米哈伊洛夫斯克村的讲解员，毕业于列宁格勒大学的高才生。她的气度与庄园的气氛很相配，她讲话很有条理，娓娓动听，向我们介绍普希金在流放中的生活。
普希金是一位伟大的俄罗斯民族诗人。在普斯科夫，我们与两位当地作家交谈时探讨过普希金的性格发展，他出身贵族却具有火般的爱国热情与进步的自由思想，因此屡遭沙皇迫害。他的思想转变是曲折而复杂的，他曾经写过几首支持沙皇进攻波兰的诗，作品中也一度出现怀疑和悲观，然而如今世界上恐怕没有人会怀疑普希金的伟大了。普斯科夫的作家说，他们出了普希金的选集三卷本，收集了普希金的最优秀的作品。而我以为应该为普希金出全集，让后人了解一个完整的、复杂的、真正的普希金。
到米哈伊洛夫斯克村前我们先去圣山寺院拜谒普希金之墓，他与他的父母葬在一起，竖着一尊简朴的锥形石碑，在小小纪念堂里，鲜花丛中有普希金的石膏面模，是从普希金的遗体上合下来的。四壁挂着巨幅油画，描绘了风雪天他与丹特士决斗的情景以及临终前他不可名状的痛苦。普希金的死因从来众说纷纭，有人说他仅为爱情而死，亦有人说丹特士其实是沙皇派的杀手。普希金的妻子是莫斯科公认的第一美人，经常出入于上流社交场合。当他收到那些有关他妻子的匿名信时，他感到的不是妒忌，而是人格上的侮辱。几年前沙皇为了让普希金的妻子能出入宫廷舞会，赠给普希金“宫廷近待”的职务，他说：“我宁愿做奴隶，却永远不愿做弄臣！”普希金是为了维护人格的尊严而向丹特士挑战的。监视、流放，政治上的迫害都没有像人格受侮辱这样不可忍受，于是他奋起反抗社会的舆论。他并不是去寻找死亡，他是如战士那样视死如归。纪念堂里那幅描绘普希金临终情景的油画下面，写着普希金的遗言：“我的痛苦已经大于我的力量了！”这样巨大的痛苦显然不仅仅是来自妻子的不贞，还有人格上的、事业上的种种，与其说诗人死于丹特士的子弹，不如说他是被当时沙皇统治下的压抑和黑暗窒息而死的。普希金是被来自社会的巨大痛苦吞噬的，因此他的死也不是属于个人的。
细蒙蒙的雨一直似有似无地飘着，我们在米哈伊洛夫斯克村寻觅诗人的踪迹，心里沉淀着怀念、景仰与惆怅。我想起古人有一句话：峣峣者易缺，皎皎者易污。天才能感受到庸人感觉不到的痛苦，故而他们往往比庸人承担多得多的痛苦，故而他们的生命往往是那样的短暂而璀璨。人们是喜欢天才的命运还是庸人的生活呢？彩色的落叶铺满的林荫道在雨雾中静悄悄地延伸，就像我遏止不住的思绪……
（有删改）
普希金的临终遗言是理解本文的钥匙，请简要分析。
吼秦腔
徐海滨
说来也怪，赤条条从黄土高原生出来的我，最厌秦腔。一听人唱，耳内便如凶汉捉了木筷乱捅，喉头也紧出丝丝苦味。读到大学，厌中又添了几许鄙意，视板胡、边鼓如笑料。脑海里翩翩而来的是卡鲁索、帕瓦罗蒂、邓丽君、山口百惠等。待毕业去了江南，五官七窍被温柔柔娇滴滴的越剧浸得半酥，更恶秦腔的硬亢。再后来飞去美利坚，每日苦读打工之余，哼几句祖国歌曲，心暖如春，倒也快意。唱来唱去有了点小名气。
忽一日，乔治相求于我，为他危在旦夕的祖父一唱。乔治乃中美混血儿，素喜嘲讽大陆留学生，自视甚高。因我囊中羞涩，常被他取笑。此时他神色惨然，我心肠一热，便斗胆跟着去了他家。
只见那老者，双眸暴出，皱纹如铁针铸成，又似西北边塞深沟大川，须发如雪，透出人生终点的悲哀。族人子弟蜡像般伫立在病榻旁。
乔治父亲肥眉胖目，对我连道“感激、抱歉”之类的话。我点点头，张口便唱，将记忆中的中国民歌一曲曲调出来。全部抖尽后，老者纹丝不动，似喘非喘，一脚阴间，一脚阳间。
当下心中惶惶，硬着头皮又甩出催眠曲、语录歌、知青歌……唱得满屋眉毛皱起，乔治喉结直跳，恨不得生吞了我。
乔治父亲突问：“会唱秦腔吗？”
秦腔？心中一凛，瞬间膝软。
乔治父亲道，家父是关中人，四九年去台湾，后来到美国，苦了几十年，儿时最喜秦腔，前几天我寄信到陕西买录音带，只怕来不及了……
四下目光注视着我。牙一咬，豁出去了，嘴唇颤几颤，将那些年月不想听不爱听又不得不听硬着头皮听的秦腔移植“样板戏”从肚底翻将出来：“小常宝控诉了土匪罪状，字字血，声声泪，激起我仇恨满腔。普天下……”
一曲吼尽，喉已半哑，却见老者眼珠一动，一亮，笑纹骤骤，齿间依稀有声。乔治父亲急忙将耳贴在老人嘴旁，频频颔首，潸然泪下。
须臾，老者长出一口气，撒手去了西天。乔治两道目光盯在我嘴上，百思不解：一曲让他难以接受的旋律，竟然满足了祖父临终的心愿。
乔治父亲掸掸双袖，领着乔治，垂手向我恭恭敬敬地鞠了一躬。
从此声名大振，到处有人来邀我唱秦腔。却也怪，过去恨也恨到顶点，厌也厌到极处，更无意去学，此时竟能开口便唱。除了移植“样板戏”，还能来几下《火焰驹》《三滴血》。莫非梦中学来，娘胎带来？奇也。那黄土高原酿了千年的秦腔，含着大喜大悲、大凶大吉的秦腔，唱得我骨也铮铮，血也滔滔，满喉满口黄土味。
从此专唱秦腔，入迷之余，去翻资料，吓了一跳。才知秦腔源于古时陕甘民谣，向东发展，演变出晋剧、豫剧、京剧等；向南发展，极大地影响了川剧、汉剧、徽剧、绍剧等。秦腔可谓是中华民族襁褓时期的摇篮曲。隔着万里大洋，唯有秦腔能载我心，能抗游子的精神饥渴。更料不及，在C大学外国音乐节上，我上台一吼，吼出个头彩。
好容易熬到回国探亲，急忙跑到西安访友。友人情切，为我开个联欢会。其间笙歌管弦，婆娑舞姿，妙不可言。最后举座邀我唱一支在美国最拿手的歌。我不假思索，开口便是秦腔。众人始是惊异，继而窃语，终于哄堂大笑，将我最后一句齐茬茬卡在了喉管深处。
有说我风趣，有怨我戏弄人，有讥我摆架子，有斥我啃了几天洋鸡腿竟敢取笑祖宗……
夜深人静，胸闷难寐。终于耐不住了，我冲出被子，恨恨地站在房间里，把被卡住的那最后一句秦腔热乎乎地吼了出来……
好多年不流泪了，脸上有两道奇怪的热流。
（选自《当代戏剧》，有删改）
1．下列对小说有关内容的分析和概括，正确的一项是( )| A．中美混血儿乔治向来瞧不起大陆留学生，“我”本不愿为其祖父唱歌，但出于对海外华人的民族情感，“我”还是去了他家。 |
| B．当听到乔治父亲问“会唱秦腔吗”时，“我”顿时心凛膝软，这是因为“我”此前不太喜欢秦腔，担心自己唱不好。 |
| C．为老人唱一曲秦腔之事，让“我”声名大振，所以“我”便了解秦腔，热爱秦腔，专唱秦腔。 |
| D．这篇小说善于运用多种手法刻画人物，如刻画乔治祖父时既有正面描写，又有侧面描写；语言也典雅凝练，温婉细腻。 |
3．“好多年不流泪了”的“我”为何“脸上有两道奇怪的热流”？请联系文本内容，谈谈你的理解。
| A．这句话综合运用了比喻、对比、排比的修辞手法，生动形象，饶有趣味。四个比喻多从饮食文化入手，让人从饮食中的“味”去领悟秋之“味”，从形象的“味”去品味抽象的“味”。 |
| B．北国之秋就像“白干”“馍馍”“大蟹”“骆驼”，形象地写出了其味烈、味深、味浓、味久的特色。 |
| C．南国之秋就像“黄酒”“稀饭”“鲈鱼”“黄犬”，形象地写出了其味润、味浅、味淡、味短的特色。 |
| D．写南国之秋，是为了南北对比，以“北”衬“南”。作者以南国之秋的“淡”来衬托北国之秋的“浓”，突出了故都的秋感人至深。 |
| A．作者用比喻的手法，描写宁静的月夜，这时的“我”与白天的“我”判若两人。 |
| B．在宁静的月夜中，作者可摆脱白天人世的羁绊，得到自己追求的一时的自由。 |
| C．在宁静的月夜下，作者可以任凭自己的性格，想说就说，想做就做。 |
| D．作者用白描手法，描写月夜的美丽，自己也进入了一个美妙的、神秘的世界。 |
（1）真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？
（2）这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！中国军人的屠我妇婴的伟绩，八国联军的惩创学生的武功，不幸全被这几缕血痕抹杀了。
（3）苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。
摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼，我只想着一件事：母亲已经不在了。在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚，我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点明白，母亲不能再来这园中找我了。
| A．选文中反复使用“又是”，突出了地坛依旧如往日，“荒芜而并不衰败”，但“我”的心境却有了很大不同，将内心的失落与痛苦表露无遗。 |
| B．“只想着”“只默念”，强调了“我”对母亲的思念之深。鸟儿尚且有巢可归，而“我”却已无“家”可依，突出了作者无尽的悲伤与怀念。 |
| C．从“落满黑暗”到“渐渐浮起月光”，表现了“直坐”时间之久，而“恍惚”“呆呆”形象地刻画“我”失去母亲之后失魂落魄的精神状态。 |
| D．选文将景物描写与“内心独白”相结合。从“已经不在”到“不能再来”的“独白”，从精神恍惚到被迫承认，凸显了“我”的伤感与痛悔。 |
此时月迹
程杨松
月亮被一阵晚风轻轻推送，无声越过东边的堤岸，在弧形的蓝海以渐慢的速度游弋，几缕飘浮的游云如丝絮，是月亮游弋时溅起的浪花。没有城市霓虹的沾染，我能轻易发现月亮渐变的色泽，和丰富生动的纹理。
阔别故村多年，每次短暂归来，我的身份介于主人和客人之间，更像是个无所事事、游手好闲的人：假如没有必要的安排，我会倚靠在床头午睡到红日西斜，然后起身、洗漱，穿一身休闲衣，端一把竹椅子，坐在院子阴凉的屋檐下喝带回来的老枞茶，看着带回来的各式各样的书，用琐碎的细节建构短暂的村居时光。一盏茶喝三泡，一页书也看三遍，肺腑便涌起了温情暖意，呼吸有了稳妥的轻柔与绵长。
许多黄昏，我蛰居在略显颓废的老屋院落，与一把椅子相亲，也与更多的自然之物美好相亲：没有炊烟，但能听到无形的风发出多变的声迹，还能看到它在草木飘曳中仓促现形；或者看远处隐现的河流突然一拐消逝在更远处，却用依稀的水声盥洗人间；等待眼前之物被灰茫的暮色一一隐藏。村庄里渐次亮起的晚灯窥望寂野……此时填空深蓝，晚霞流落，归鸟啁啾，无须太久，明月会升于东山，群星会闪烁苍穹，夜晚会抵临大地。
村里的屋舍错落、低矮，有疏朗、空阔的格局。每一粒星光都无遮无挡地洒落在屋顶上，像一阵细密的雨，我似乎能听见雨落的幽微足音。我相信，星宿是逝去的人凝望大地的目光，是他们向后人传递久别后的讯息。月光瓢泼，把每一扇窗台照亮，也照亮了窗台前痴痴等候的身影。月色浓稠，无声无息温柔流淌，漫过山野，漫过田地，漫过村庄，却塌陷在人的额头上。这冰冷的星光，这沁凉的月色，不辞千遥万远，来赶赴人间之约，每每与它们久别后又相逢故地，总让我目光润热、内心温灼。
月色渐渐堆卷，渐渐积蓄，细浪一样轻轻地涌向远方，泛起微微荡漾的水波纹。有限的夜晚在月光的海面上慢慢显影：弟妹在厨房拾掇，父亲坐在屋檐下啜饮一杯浓茶，弟弟倚靠着门操弄手机，妻子在屋前踱步；院落里，零星的花树吐露出幽微的气息，萤火虫率性飞舞，蝉在纵情抒怀，猫头鹰打气沉闷的节拍……
一条灰白的窄油路把局促的视野抬起来，蛇一样游向远方，那是通往大姑家的路。大姑叫“水娇”，今年68岁，有芬芳甜美的名字，却已老得一团模糊，像月光一道薄凉的影子。她家在我们河流的堤岸，是我们舟楫的码头。每次回来，我们都会去她家里坐坐，喝她从山里采摘的野生黄金茶，吃她用柴火灶煮的土板栗、烘晒的瓜果干，还有自制的炒花生，让一副肠胃再回到美好的从前。她热情地带我们去马路边，连夜到她的菜地里砍青豆、摘菜瓜，让我带回蛰居的南方小城。她捏着一个小手电在前面带路，却把光亮尽量照向后方。月光、星光、手电筒的光圈，相互重叠交融，把几抹身影淡淡凸显，投进目光里。我对大姑说，这么亮，又何须手电筒呢？大姑笑笑回我，你们住惯的城里，路平，灯亮，村子里只有盈盈的月光，打个手电也就是个意思呀！
大姑的菜园在一条水渠的两边，一边的青豆林相互搀扶着奔向远地。她弯下年迈的腰，啪啪啪，用柴刀砍，一株又一株，青豆哗哗倒下，一座柔软的青山缓缓搭建起来。我说够了，真的够了，她不听，也不停，又啪啪啪再砍倒几株，说，自种的青豆能保鲜，不嫌弃就多吃几餐，不然就又要等来年了。水渠的另一边是一片玉米地，棒子已经掰回去了，留下稀疏的玉米秆子，像时节的感叹号。斑驳的月光浇灌地面，几个黄澄澄的菜瓜在水渍一样的藤蔓间偃卧，上面全是密密麻麻的虫眼。大姑略带遗憾地说，都是萤火虫吃的，虫多的时候，用手抖一抖瓜藤，就像一阵白亮亮的豫竹洒落。她浅浅的笑意没有打折，仍旧停泊在已然枯萎的脸上，却分明有了月色般的光泽。我似乎看到了那绚烂至美的一幕。
月色朗朗，洒满沟渠，随一脉细水流向远方。我知道，这里是一脉水流的上游，水流的前方是灯火喧嚣的城市，是水深火热的生活，是无可转圜的人生，是日渐微薄的未来……但又有什么关系呢？此时月迹，已牢牢印记眼瞳，深深镌刻内心！
（有删改）
1．下列对本文相关内容的理解，不正确的一项是（ ）| A．第一段中的“没有城市霓虹的沾染”与最后一段中的“水流的前方是……微薄的未来”透出作者对城市生活的倦意。 |
| B．第二段中“我的身份介于主人和客人之间”一句含意丰富，透露出作者对自己与故乡之间在情感上存在一定距离的感叹。 |
| C．第四段中“月色浓稠，无声无息温柔流淌……却塌陷在人的额头上”一句形象地抒发了时光易逝、人生易老的无奈。 |
| D．在去砍青豆、摘菜瓜的路上，虽然月光很亮，但大姑仍打着手电，是因为她怕作者住惯了灯亮的城市，不习惯走乡村的夜路。 |
| A．第一段运用比拟与比喻等修辞手法描写出月亮的动态之美，为下文写作者由月而引发的感悟张本，奠定了悲凉的情感基调。 |
| B．第二段运用了一连串的动作描写，“倚靠”“穿”“端”“坐”“喝”等词生动形象地写出了离开城市后短暂的村居时光的惬意。 |
| C．从时间变化的角度来看，作者分别写了夕阳西斜、黄昏来临、明月东升等不同时间段自己的状态和所看到的景色。 |
| D．整篇文章意境优美，语言清新淡雅，给人一种诗情画意之感，让读者深刻感悟到作者那份暂得的喜悦与对故乡的不舍之情。 |
4．文章用较长的篇幅写与大姑有关的事情有什么作用？请简要分析。
鼠疫（节选）[注]
[法]加缪
报纸在老鼠事件里喋喋不休，对死人的事却只字不提。原因是老鼠死在大街上，而人却死在他们自己的房间里。报纸只管街上的事。不过省政府和市政府已在开始考虑问题了。但只要每个大夫掌握的病例不超过三两个，便没有人想到要行动。其实，如果有谁想到把那些数字加一加就好了，因为加起来的数字是触目惊心的。仅仅几天工夫，致死病例已在成倍增加，而在那些关心此怪病的人眼里，很明显，那是真正的瘟疫。贝尔纳.里厄的一位年龄比他大得多的同行卡斯特尔，正好选在这个时刻前来看望他。
“您自然知道那是什么，里厄？”卡斯特尔说。
里厄回答说：“我在等化验结果。”
“我可明白，用不着化验分析。大约二十年前我在巴黎也见过几例这样的病，只不过当时谁也不敢说出它的名字罢了。
里厄在思忖。他从诊室的窗口眺望着远处俯瞰海湾的悬崖。天空虽然还呈蔚蓝色，但亮丽的色彩已经随着夜幕的降临逐渐消逝而暗淡下来。
“是的，卡斯特尔，”里厄说，“这难以置信。但这很像是鼠疫。”
卡斯特尔老大夫起身朝门口走去。他边走边说：
“你知道人家会怎样回答我们：‘鼠疫在温带国家已经绝迹多年了。’”
“绝迹，绝迹意味着什么？”里厄回答时耸耸肩。
“是啊，别忘了：大约二十年前，巴黎还发生过呢。”
“好吧，但愿这次不比当年严重。不过这真难以置信。”里厄说完，便沉默下来。
疫情发展到现在，适才是里厄医生第一次承认“鼠疫”这个词。故事讲到这里，我们暂且把贝尔纳·里厄留在窗前，让笔者对大夫心里的犹豫和惊异作些解释。天灾人祸本是常见之事。然而当灾祸落在大家头上时，谁都难以相信那会是灾祸。人世间经历过多少鼠疫和战争，两者的次数不分轩轾，然而无论面对鼠疫还是面对战争，人们都同样措手不及。里厄大夫与我们的同胞一样措手不及，因此我们必须理解他为什么会焦虑不安而同时又充满信心。就如同一场战争爆发时，人们会说：“这仗打不长，因为那太愚蠢了。”人们总是过高地看待自己，他们认为天灾只是一场噩梦，很快就会过去。他们继续做买卖、准备旅行、发表议论。他们如何能想到会有鼠疫来毁掉他们的前程、取消他们的出行、阻止他们的议论？他们自以为无拘无束，但只要大难临头，谁都不可能无拘无束。
里厄大夫在凭窗眺望这座尚未起变化的城市时，面对所谓“前景堪忧”的鼠疫，他几乎感觉不出在他心里已产生了轻微的沮丧之情。他竭力回想着自己对此病所知道的一切。一些数字在他脑海里浮现出来，他想，在历史上大约发生过三十次大规模的鼠疫，大约造成一亿人死亡。但死一亿人算什么？人只有在打过仗时才知道死人是怎么回事。既然人在死亡时只有被别人看见才受重视，分散在历史长河中的一亿尸体也无非是想象中的一缕青烟而已……
大夫不耐烦了。他这是在听任自己遐想，不应该这样。几个病例算不得瘟疫，采取一些预防措施就行了。不过必须抓住已知的情况不放：昏迷、虚脱、眼睛发红、口腔肮脏、淋巴结炎、极度口渴、谵语、身上出现斑点、体内有撕裂般的疼痛，而出现这一切……这一切之后，里厄大夫想起了一句话，这句话正好成了他在手册里列举症状后写下的结束语：“脉搏变得极为细弱，稍一动弹就骤然死亡。”是的，那一切症状之后，病人危在旦夕，而四分之三的病人——这是准确数字——都按捺不住去做这个难以觉察的动作，加速他们的死亡。
大夫仍在凭窗眺望。窗玻璃那面，天高云淡，春意盎然；这面却还能听见“鼠疫”这个词在屋里回荡。这个词不仅有科学赋予的内涵，而且有一长串与这个平静祥和、与世无争的城市很不协调的图景：瘟疫肆虐的雅典连鸟儿都弃它而飞，还有君士坦丁堡医院里硬土地上潮湿霉臭的病床、堆放在米兰的一片片墓地里的还活着的人、惊恐万状的伦敦城里那些运死人的大车，还有日日夜夜到处都能听见的人们无休无止的呼号。
就在这时，窗外突然传来一阵电车铃声，刹那间赶走了那些痛苦的景象。唯有那鳞次栉比的灰暗屋群后边涌动的大海才能证明，这世界上还有令人忧虑和永无安宁的东西存在。里厄大夫凝视着海湾，不错，“鼠疫”这个词是说出来了；不错，就在那一刻，疫病已使一两个人罹难。但那没关系，有办法可以阻止疫病蔓延。目前应当做的，是明确承认必须承认的事实，消除无益的疑心，并采取适当的措施。随后，假如鼠疫停止了——这最有可能——一切都会一帆风顺。假如情况并非如此，大家也可以知道什么是瘟疫，知道是否有办法先处理，它，后制服它。
大夫打开窗户，街市的喧闹声骤然增大了。一台机锯千篇一律而又短促的咝咝声从隔壁的车间传了进来。里厄振作精神。坚定的信心就在那里，在日常的劳动中。其余的一切都如系游丝，都由一些毫无可取之处的意念左右，可不能停留在那里面。最重要的是做好自己的本职工作。
里厄医生想到这里，大步流星地走出门去。他要向省政府提出一个也许会被认为不得体的谏言与要求。
[注]长篇小说《鼠疫》首版发行于1947年，选文刘方译，有删改。1．下列对小说思想内容的分析与概括，不正确的一项是（ ）
| A．“老鼠死在大街上，而人却死在他们自己的房间里。报纸只管街上的事。”作者用煞有介事的口吻，犀利讽刺了媒体对关乎百姓生死的大事并不关心。 |
| B．在与卡斯特尔的讨论中，里厄医生两次“难以置信”的言语和“耸耸肩”这一细节描写，都暗示了他此时和多数人一样，对可能发生的鼠疫感到惊异。 |
| C．小说细腻描摹了里厄医生面对疫情从焦虑又乐观，到沮丧不安，再到回归理智、下定决心面对灾难的心理变化过程，表现了强烈的抗争精神。 |
| D．“人们总是过高地看待自己”“无非是想象中的一缕青烟”等表述一方面提醒着读者应该及时审视自我，另一方面也点破了生命的虚无感。 |
| A．在其他译本中，画波浪线句也被译为“舆论不可惊动：不能慌乱，切不能慌乱”，这种翻译虽然简洁有力，但两者相比，选文更生动，也更符合情境。 |
| B．小说擅长营造反差。叙说口吻与故事的反差、人们的预期与即将到来的鼠疫的反差、惨烈图景与平静小城的反差都使小说在短小篇幅中进发巨大张力。 |
| C．选文建构多层象征，如“经历过多少鼠疫和战争”“人只有在打过仗时”都在暗示残酷的战争与鼠疫的对应关系，而这恰好契合了小说的创作背景。 |
| D．虽然作者是以里厄医生关于“鼠疫”的联想为单一线索来展开叙事的，但他却能旁征博引，借史诗般的悲壮话语，勾勒出跨越时空的人类苦难图景。 |
4．“而四分之三的病人——这是准确数字——都按捺不住去做这个难以觉察的动作，加速他们的死亡。”这句话包含着哪些含意？请简要分析。
也是冬天，也是春天
迟子建
①在我这样的外地人眼中，上海是中国城市历史中，最具沧桑美感的一册旧书，蕴藏着万千风云和无限心事。这里的每一处老弄堂，都是一句可以不停注释的名言。注脚层叠，于我来讲是陌生的。但有一处地方，在记忆中却仿佛是熟知的，就是四川北路。这条路留下了许多历史名人的足迹，而其中最难抹去的，当属鲁迅先生了。
②一天上午，我吃过早饭，叫了一辆的士，奔向四川北路。
③我先去拜谒原虹口公园的鲁迅先生墓。天气晴好，又逢周末，园里展练的人极多。入园处有个水果摊，苹果、橘子、草莓等钩织的芳香流苏，连缀着世界文豪广场。红男绿女穿梭其间，踏着热烈的节拍，跳整齐划一的舞。他们运动许久了吧，身上热了，大多将外套脱掉，只穿绒衣。广场边一棵粗大的悬铃木，此刻成了衣架，被拦腰系了一圈白带子，穿着吊钩，紫白红黄的外套挂在其上。好像这棵树在为这些衣服的主人，做着招魂仪式。我努力避让舞者，走进广场。文豪们的铜雕均是全身像，或坐或站。可怜的托尔斯泰，他右手所持的手杖，挂着一个健身者的挎包，一副苍凉出走的模样。与他一样不幸的，是手握鹅毛笔的莎士比亚和狄更斯，鹅毛笔成了天然挂钩，挂着色彩艳丽的超轻羽绒衣。
④出了世界文豪广场，再向前是个卖早点的食肆，等候的人，从屋里一直排到门外。想着多年前萧红住在这一带，有天买早点，发现包油条的纸，居然是鲁迅先生一篇译作的原稿。萧红愕然告知鲁迅，先生却淡然，复信调侃道：“我是满足的，居然还可以包油条，可见还有一些用处。”也不知这里的早点铺，如今用什么包油条，还能包裹出这拨云见日般的绮丽文事吗？
⑤绕过食肆向前，更是人潮汹涌。我望见了推着童车散步的中年妇女，玩滑板的疾驰而过的少年，聚集在电动车上打牌的老人，立于树间吊嗓子的小生，以及在路中央手持毛刷、蘸着水写下“江山如此多娇”的歪戴帽子的男人。当然更多的是占据着每一处空地，跳广场舞的人。尽管立在路旁的音频显示器，提示分贝不超，但各路音乐汇聚起来，还是无比喧嚣，将自然的鸟语湮没了。
⑥这世俗生活的长轴画卷，在渐次打开的时候，我也领略了背景上的植物风光。槭树正在最美时节，吊着一树树红红黄黄的彩叶，被阳光照得晶莹剔透，看上去激情饱满。耐寒的杜鹃绽放着，那红的粉的花朵，在我这个刚经历了哈尔滨十二月飞雪的北方人眼里，无疑是日历牌上被漏撕的春日，零零散散，却透着春的消息。
⑦鲁迅墓很好寻，绕过一群唯呀唱戏的人，再右转北上，在公园的西北角，就是鲁迅先生的墓地了。墓前广场比较开阔，最先看到的是长方形草坪上矗立着的鲁迅塑像，他坐在藤椅上，左手握书，右手搭着扶手，默然望着往来的人。由于塑像有高大的基座，再加上草地四围有密实的冬青做了天然藩篱，所以鲁迅的雕像免去了我在世界文豪广场所见的那种尴尬，肃穆庄严。
⑧墓地两侧的石板路旁，种植着樟树、广玉兰和松柏，树高枝稠，长青的叶片在阳光下如翻飞的翠鸟，绿意荡漾。我随手摘下一片片玉兰的叶子，拈着它走向鲁迅先生长眠之所，将它轻轻摆在墓栏上，想着烘托了一季热闹花事的叶片，是从花海中荡出的一叶扁舟，心房还存有花儿的芳香吧，权当鲜花。
⑨鲁迅墓由上好的花岗石对接镶嵌，其形态很像一册灰白的旧书，半是掩埋半是出土的样子。因为是园中独墓，看上去显赫，却也孤独。鲁迅曾在文章中交代过后事，“赶快收殓，埋掉，拉倒”；也曾在《病后杂谈》中表达过，他不喜欢被追悼，不喜欢挽联，倘有购买纸墨白布的闲钱，不如选几部明清野史来印印。这些表述绝非故作超拔，这像他的脾气，就像一个目光如炬的人穿行于无边的黑暗后，留给自己的大解脱——最后的光明。可鲁迅的一生，是雷电的一生，身后必将带来风雨，不会是寂寞。
⑩鲁迅墓前并不安静，左右两侧的石杆花廊下，一侧是两个男人在练习格斗，互为拳脚；另一侧是三位大妈，在热聊什么。我脱帽向着这座冷清的墓，深深三鞠躬，静默良久，之后转身，眺望鲁迅长眠之所面对的风景。有树，有花，有草，有路，也算旖旎，也算开阔，只是那尊端坐于藤椅上的雕像，如一团巨大的阴影，阻碍着视线。也就是说，不管鲁迅是否愿意，他每天都要面对自己高高在上的背影。
⑪墓前甬道尽头相连的路，人流不息，向右望去，可见虹口足球场的一角穹顶，像一团铅灰的云压在那里。健身和娱乐的各路音乐，此起彼落，让我有置身农贸市场的感觉。我想鲁迅被葬在这闹市的园子中，纵有绿树青草点缀，春花秋月相映，风雨雷电做永恒的日历，但终归少了一个人去后，最该拥有的宁静清寂，所以我不知道他是否真的安息了。
⑫当我怅然离开墓地的时候，忽然间狂风大作，搅起地面的落叶和尘土，在半空飞舞。公园所有的树，这时都成了鼓手，和着风声，发出海潮般的轰鸣。我回身一望，我献给鲁迅先生的那片玉兰叶，已不见踪影，我似乎听到了他略含嘲讽的笑声：敬仰和怀念，不过是一场风，让它去吧！
（有删改）
1．下列对文章相关内容的理解与概括，不正确的一项是（ ）| A．首段以“旧书”“名言”为喻，形象地说明上海具有深厚的历史文化意蕴和独特魅力。 |
| B．作者笔下的世界文豪广场上的雕像，栩栩如生、各具美感，散发着浓郁的生活气息。 |
| C．“世俗生活的长轴画卷”中，有广场上的舞者、排队买早点的人们和练习格斗的男人。 |
| D．第①段写鲁迅墓虽有绿树青草等相伴，但缺少宁静清寂的气氛，作者为此感到遗憾。 |
| A．拜谒鲁迅墓是本文的重点内容，但开始写到了世界文豪广场，其实这并不多余，恰恰是对文章内容的丰富，有力地从反面烘托了鲁迅墓。 |
| B．文章插入当年萧红买早点的事情并不显得突兀，由此又引出了鲁迅复信的内容，表现了鲁迅先生独特的幽默风格，为文章平添了趣味性。 |
| C．“我”摘下一片广玉兰的叶子，拈着将它轻轻摆在鲁迅墓的墓栏上，这处细节描写，生动细致地表现了作者于喧闹之中对伟人的静静缅怀。 |
| D．“敬仰和怀念，不过是一场风，让它去吧！”以借鲁迅之口的虚拟手法，含蓄地表达了作者对时下人们缺少“敬仰和怀念”之情的状况的讽刺。 |
（1）这里的每一处老弄堂，都是一句可以不停注释的名言。
（2）好像这棵树在为这些衣服的主人，做着招魂仪式。
4．作者本来怀着敬仰的心情去拜谒鲁迅墓，为什么用大量的笔墨描述人们唱戏跳舞等活动？请结合全文简要分析。
半个故事和三个结尾
凌可新
这么的，五七片雪花你根本没在乎，手里捏着蓝花瓷酒盅，有一种暖暖的感觉。望着小酒馆里出出进进的人，你笑了，尽管有一丝说不出的苦在里面，但你笑了。把盅儿里的酒咽下去后，你发现这家小小的酒馆其实十分暖和。你不对人忌讳你进城的目的，你是来领儿子的，你的儿子被关进监狱三年。你从未想到有一天会来领他回去，你曾对别人说你儿子死了，至少在你心里死了。但你却无法绕过他。
你丢下酒盅时已经醉了。你喝光了一瓶白酒。你朦胧着的意念中有一点清晰如旧：你又得亲手教训那不肖之子了。其实你对你的儿子一直是十分严肃的。儿子十分怕你，三年来你总是后悔对他的教育太少了、太轻了。要不，他也不会走这一步路。今天你来，就是为了弥补你的缺憾。你的手又痒了。你的手痒了三年了。
付了钱，你晃出酒馆。大约今天的雪是这个冬天最后一场雪了，它们一落到街面上，很快就化没了，不见了。你的手插在衣兜里，攥住一团东西。那东西冰一样冷，像一条死去的蛇。
这三年，一想到你儿子，你就气得头疼。你争胜要强了半辈子得到的好名声，没想到被你儿子一下子给败光了。你恨不得一刀捅了他，这个念头纠缠了你好长时间，今天你又可以收拾他了。想到这里你就笑，笑完了你又想哭。到现在你还是认为，只有棍棒才可以修理出一个有用的人来。
街很长，你向路人打听监狱在什么地方，得到的尽是吃惊的目光。儿子被抓起来后你从没去看过他，甚至不知道他关在什么地方。你认为不需要了。确实，儿子已经在你心里死去了。你一边走一边想象着跟儿子见面会是怎样的一种情景。你想象不出来他会是个什么样子。
远远地看见监狱了，你周身的热血开始沸腾起来。你吐了一口恶狠狠的浊气，抓攥着那团东西的手抖得厉害……
结尾一：
你红着眼走进接待室，一眼就看见了畏畏缩缩站在一边的儿子。忽然间你觉得儿子很可怜。他原来很明亮的一双眼睛已黯然无光。你似乎想扑过去紧紧抱住他，但马上又改变了主意。你走过去，恶狠狠地给了他两个无比响亮的耳光。你看见他哭了，泪水和鼻血弄了一脸。你把衣兜里的那团东西取出来，是一根漫透水的绳子，你拎着它在儿子身上死命地抽、抽、抽……
结尾二：
你红着眼走进接待室。你没有看见你的儿子，你问一个穿警服的人。那人冷冰冰地看了你一眼，说：“你儿子本来是今天刑满释放的，可他怕见到你，他说你以前打起他来不要命，他怕回去后你饶不了他，今天早晨，他撞墙自杀了！”一时间你懵了，握攥着那团东西的手松开了，你号啕大哭。但是晚了，一切都不可挽回了……
结尾三：
你红着眼走进接待室。你没有看见你的儿子，你问一个穿警服的人。那人一听你是XXX的父亲，立刻抓住你的手，表情激动地说：“你儿子真了不起！”你满面疑惑，不知道一个刑事犯怎么会了不起。那人继续说：“昨天半夜有个杀人犯越狱逃跑，你儿子见了，奋不顾身地扑上去，与他展开了一场生死搏斗。他身负重伤倒下去，但却为我们赢得了宝贵的时间。你放心，他正在医院抢救……”
你慢慢地松开了握着的那团东西，呆呆地站在那里，一时间痴了。外边的雪花还在飘飘逸逸地下着。直到现在你才真正感受到，这大概是一年中最后的一个雪天，竟然分外温暖迷人……
（有删改）
1．下列对小说相关内容的理解，不正确的一项是（ ）| A．小说中父亲认为“只有棍棒才可以修理出一个有用的人来”，对儿子要求非常严格，使得儿子十分害怕他。 |
| B．小说生动地描绘了父亲进城领刑满释放的儿子的过程中复杂的心情，塑造了一位性格鲜明的父亲形象。 |
| C．小说开篇写父亲对雪花并不在乎，出酒馆后又写雪“一落到街面上，很快就化没了，不见了”，暗示了小说的悲剧结局。 |
| D．“这大概是一年中最后的一个雪天，竟然分外温暖迷人……”一句，表现了父亲得知儿子的所作所为后的欣慰之情。 |
| A．小说以进城领出狱的儿子这件事为线索，在有限时间内展开故事，情节紧凑。 |
| B．小说谋篇布局打破常规，给故事安排了三个结尾，构思新颖、巧妙。 |
| C．小说选材立意以小见大，以一名父亲进城领出狱儿子的普通事件反映了家庭教育的大主题。 |
| D．小说选用第二人称“你”来叙述故事，可以直接向读者倾诉感情，且增强了亲切感。 |
4．这篇小说共有三个结尾，请根据你对小说的整体理解，围绕其中一种谈谈这样结尾的好处。
