大 师（节选）
双雪涛
母亲还在的时候，我就跟着父亲出去下棋，父亲走在前面，我在后面给背着板凳。母亲常说：儿子，你也不学好，让你妈还活不活？我说：妈，作业也写完了，去看大人玩，算个什么事儿啊。你好好活着。就背上板凳跟着父亲走。父亲从不邀我，也不撵我，愿意跟着走就走，不跟着也不等，自己拿起板凳放在自行车后座，骑上车走。只是看了两年，父亲的棋路还没看懂，大树下，修车摊，西瓜摊，公园里，看父亲下棋，大多是赢，有时也输，一般都输在最后一盘。终于有一天，我好像明白了一些，回家的路上，下起了雪，我把板凳抱在怀里，肩膀靠着父亲的后背。我说：爸，最后一盘你那个“仕”支得有毛病。到了家，父亲拿出象棋，说：咱俩来三盘，不能缓棋，否则不下。那次我输了个痛快，每一盘棋都没有超过十五分钟，我心中所想好像全被父亲洞悉，而父亲看起来的闲手全都藏着后续的手段，每个棋子底下好像都藏着一个刺客。父亲说：现在来看，附近的马路棋都赢不了你，但你还是个臭棋，奇臭无比。今天教你仕的用法。
现在我回想起来，那个夜晚特别长。
从那以后出去，背上了两个板凳。我十一岁的时候，有人从新民来找父亲下棋。那人坐了两个小时的长途车，到父亲常去的大树底下找他。“黑毛大哥，在新民听过你棋好，来找你学学。”那人戴着个眼镜，看上去不到三十岁，穿着白色的衬衫，汗把衬衫的领子浸黄了，用一块手帕不停地擦着汗。
眼镜不是第一个。从各个地方来找父亲下棋的人很多，高矮胖瘦，头发白的黑的，西装革履，背着蟑螂药上面写着“蟑螂不死，我死”的，什么样子的都有。有的找到棋摊，有的径直找到家里。找到家里的，父亲推开一条门缝，说：辛苦辛苦，咱外面说。然后换身衣服出去。一般都是下三盘棋，都是两胜一负，最后一盘输了。有的人下完之后说：知道了，还差三十年。然后握了握父亲的手走了。有的说：如果那一盘那一步走对了，输的是你，我们再来。父亲摆摆手说：说好了三盘，不能再下了。不行，对方说，我们来挂点东西。挂，就是赌。所谓棋手，无论是入流的还是不入流的，都有人愿意挂，小到烟酒，大到房子、金子和存款，一句话就订了约的有，找个证人签字画押的也有。父亲说：朋友，远道而来别的话不多说了，我从不在棋上挂东西，你这么说，以后我们也不能再下了，刚才那三盘棋算你赢，你就去说，赢了黑毛。说完父亲就站起来走。还有的人，下完棋，不走，要拜父亲当师傅，有的第二天还拎着鱼来，父亲不收，说自己的棋，下可以，教不了人，瞧得起我就当个朋友，师徒的事儿就说远了。
那天眼镜等到父亲，拿手帕擦着汗，说要下棋，旁边的人渐渐围过。父亲坐在板凳上，树上的叶子哗啦哗啦地响，他指着自己的脑袋说：老了，酒又伤脑子，不下了。那年父亲四十岁，身上穿着我的校服，胡须长了满脸，比以前更瘦，同时期下岗的人，有的人已经做生意发达了，他却变成一个每天喝两顿散白酒，在地上捡烟蒂抽的人，话也比过去少多了，只是终日在棋摊泡着，确实如他所说，半年来只是坐在板凳上看，不怎么出声，更不下场下棋。
眼镜松开一个纽扣说：我扔下学生，坐了两小时汽车，又走了不少路，打听了不少人，可是你不下了。父亲说：是，脑袋坏了，下也没什么用。眼镜用手帕擦着汗，看着围着的人，笑了笑，说：如果新民有人能和我下，我不会来的。父亲想了想，指着我说：朋友，如果你觉得白来了的话，可以和他下。眼镜看了看我，说：你儿子？父亲说：是。眼镜在眼镜后面眨了眨眼，说：你什么意思？父亲说：他的棋是我教的，你可以看看路子，没别的意思，现在回去也行，我不下了。脑子坏了。眼镜又看了看我，用手摸了摸我的脑袋说：你几岁了？我说：十一。他说：你的棋是你爸教的？我说：教过一次，教过仕的用法。大伙儿笑了。眼镜也笑了，说：行嘞，我让你一匹马吧。我说：别了，平下吧，才算有输赢。大伙儿又笑了。眼镜蹲下，我把板凳拉过去，把棋子摆上。到了残局，我一车领双兵，他马炮单兵缺仕象，被我三车闹仕赢了。眼镜站起来，从兜里掏出一支钢笔放在我手上，说：收着吧，自己买点钢笔水，可以记点东西。父亲说：钢笔你拿回去，他有笔。我们下棋是下棋。眼镜看了看父亲，把钢笔重新放进兜里，走了。
回家的路上，我在后座上想着那支钢笔，问：爸，你真不下了？父亲说：不下了，说过的话当然是真的。又说，你这棋啊，走得太软，应该速胜，不过这样也没什么不好。在学校不要下棋，能分得开吗？我说：能，是个玩嘛。父亲没说话，继续骑车了。
（有删改）
1．下列对本文相关内容的理解，不正确的一项是（ ）| A．本文开头母子之间的对话，间接表明父母的关系已因父亲痴迷于下棋而变得紧张。 |
| B．父亲下棋多在街头，这表现出一个民间高手始终得不到正式认可的郁郁不得志。 |
| C．“我”拒绝“眼镜”让马，表现的是孩子下棋时的心理，既充满自信，又在意输赢。 |
| D．“眼镜”是个温和友善的人，又是个和父亲一样的棋痴，他们相互理解彼此尊重。 |
| A．本文写回忆父亲教“我”用仕的“那个夜晚特别长”，表述虽然平淡，却写出了“我”的心理感觉，以及对父子雪夜论棋那一场景深深的怀念。 |
| B．本文在“眼镜不是第一个”话头之后，插入一段下棋人众生相的描写，烘托了父亲的“大师”形象，为下文“眼镜”与父亲对弈的高潮做了铺垫。 |
| C．父亲评价儿子的棋“走得太软”，但又说这样也好，看似不无矛盾的态度中，包含着父亲对儿子下棋之道及处世之道的指点。 |
| D．本文的叙述整体而言沉静克制，偶尔出现的幽默语句，不仅生动有趣，而且写出了追忆中的少年时光那不乏温情轻松的一面。 |
4．父亲说“我们下棋是下棋”，怎样理解这句话？请结合全文具体分析。
雪
川端康成
①近四五年来，野田三吉总是在元旦傍晚至初三清晨，独自一人躲在东京高台的饭店里度过，这已形成了习惯。饭店本来已有一个漂亮的名称，可是三吉还是将它叫作“梦幻饭店”。
②“家父到梦幻饭店去了。”
③儿女们对前来三吉家拜年的客人也是习惯这么称呼的，客人们把三吉隐匿行踪，理解为这是一种雅趣。
④“这是在美妙的地方过个好年啊。”有人也这么说道。
⑤但是，三吉的家属是不知道三吉在梦幻饭店里遨游幻境的。
⑥饭店的住房，每年都是固定的。就是住在“雪间”。其实只是把饭店的第几号房叫作“雪间”而已。这是三吉自己起的名字。
⑦三吉一到达饭店，立即把室内的窗帘拉得严严实实，而后躺在床上，合上双眼。这样安静地歇上两三个小时，这种姿态，仿佛是从一年到头紧张忙碌积淀的劳顿和烦躁中求得了歇息，烦躁平静下来了，劳顿却反而越发传遍了整个躯体。这一点，三吉是知道的。毋宁说，他正在等待走到疲劳的尽头。一旦被拽进疲惫的深渊，头脑就会完全麻木，梦幻将开始浮现出来。
⑧在双目紧闭的黑暗中，栗粒般大的光点开始翩跹起舞。一颗颗光点呈淡金色，晶莹而多芒。随着那金色渐渐冷却，变成白色的微光，颗粒群的移动方向和速度一致起来，就成为小雪。看上去像是远方的飘忽着的细雪。
⑨“今年新年也下雪了。”
⑩三吉这么想道。雪已经是属于三吉的，将按照三吉的愿望飘落。
⑪细雪飘近三吉的眼睑，越下越大，变成了鹅毛大雪。大片的雪花飘落得更加缓慢。三吉闭锁在无声的静静的鹅毛大雪中。
⑫就是睁开眼睛也可以了。
⑬三吉一睁眼，只见室内的墙上呈现一派雪景。眼帘里的雪仅仅是飘落的雪片；而墙上所看到的却是一片下雪的景致。
⑭鹅毛大雪，飘落在寥寥耸立着五六棵光秃秃树木的广袤旷野上。雪越积越多。没有土，也没有草。没有房子，也没有人。满目一派荒凉的景色。可是三吉躺在室内二十三四度的暖融融的床上，感觉不到雪原的寒冷。室内有的只有雪的景色，三吉自己消失了。
⑮“上哪儿去呢？要把什么样的人叫来呢？”心里这么寻思，但这不是自己，而是任雪摆布。除了下雪以外，原野上没有任何活动的东西。不久，原野自然流逝，幻化成峡谷的景色。峡谷高山雄峙，溪水沿山麓涓涓细流。涓涓的溪流看似在雪地上止住不动，其实是没有泛起涟漪地在流淌着。这标志是：从岸上落下一团雪，在水上漂流着。这团雪被从岸边伸出的岩石吸进去，止住不动。一忽儿完全消融在水里了。
⑯这是一块巨大的紫色水晶岩。
⑰三吉的父亲在水晶岩上出现了，父亲抱着三四岁的年幼的三吉站在岩石上。
⑱“爸爸，危险呀!站在这种锯齿般突兀的岩石上……脚板很痛吧？”五十四岁的三吉从床上对着雪景中的父亲说。
⑲岩石顶端是不计其数的扎人脚板的水晶尖齿。三吉这么一说，父亲挪动了一下脚，试图站稳脚跟，岩石上的雪扇塌落在溪流里了。父亲可能是害怕了，紧紧地抱住了三吉。
⑳“这样的大雪也没能把涓涓的溪流埋没啊。真不可思议。”父亲说。
㉑父亲的肩上，头上，还有抱着三吉的那双胳膊上，都落了积雪。
㉒墙上的雪景在移动，沿着小溪逆流而上，湖水的景致很是开阔。尽管这是深山中的一泓小湖，不过作为涓涓溪流的源头还是很大的。素白的鹅毛大雪从此岸逐渐飘落远方，恍如涂上了一抹灰色。厚厚的云层密布。对岸的山峦，隐约可见。
㉓纷纷扬扬的鹅毛大雪飘落在水面上又消逝了。三古凝望着这景色，一忽儿看见对岸的山上有东西在活动，掠过灰色的天空向这边飞来。原来是成群的飞鸟。它们展开雪白的翅膀。雪仿佛也变成了翅膀即使在三吉的眼前翩然飞舞，也不会听见派翅的声音。莫非是悠然地展翅而不高飞？莫非是纷飞的白雪驾着飞鸟翱翔？
㉔三吉想数数鸟数，是七只，是十一只，数迷糊了，倒是一种乐趣。
㉕“什么鸟？……究竟几只？”
㉖“不是鸟啊，你没有看见架在翅膀上的东而吗？”雪鸟回答道。
㉗“啊，明白了。”三吉说。
㉘原来曾经爱过三言的姑娘们驾着雪中之鸟飞来了，究竟是哪个姑娘先启齿的呢？
㉙三吉在梦幻的雪中，能够自由地呼唤出过去曾经爱过自己的人们——从元旦傍晚至初三清晨，三吉在梦幻饭店的“雪间”里，把窗帘拉得严严实实，膳食也让人送到房间里，他始终躺在床上，原来同这些人幽会啊！
——《微型小说选刊》2018第11期
1．分析第⑧段在词语运用上的表现力。2．作品通过不同的雪景来推进叙述层次，对此作简析。
3．小说家福斯特曾说：“引入小说中的梦都另有目的，此目的并非用于展现人物整个一生，而只为了他醒时的那部分生活。”从这个角度分析三吉梦的内涵。
荷塘月色
①这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了：妻在屋里拍着问儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。
②沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路，这是一条幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人，今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的，
③路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定去做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷塘月色好了。
④曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙，层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的，这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。
⑤月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上，薄薄的青雾浮起在荷塘里，叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色井不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。
⑥荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多，这些树将一片荷塘重重围住；只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的坪声与水里的蛙声；但热闹是它们的，我什么也没有。
⑦忽然想起采莲的事情来了，采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛；从诗歌里可以约略知道，采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的，采莲人不用说很多，还有看采莲的人。那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。梁元帝《 _________ 》里说得好：于是妖童媛女，荡舟心许；鹢首徐回，兼传羽杯。棹将移而藻挂，船欲动而萍开。尔其纤腰束素，迁延顾步。夏始春余，叶嫩花初。恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾。
⑧可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。
⑨于是又记起《西洲曲》里的句子：采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水。
⑩今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了；只不见一些流水的影子，是不行的。这令我到底掂着江南了。——这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前；轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。
1．下列对梁元帝作品名称称引正确的一项是（ ）| A．采莲曲 | B．采莲记 | C．采莲赋 | D．采莲辞 |
3．赏析第⑤段画线句选用“流水”作为喻体的精妙之处。
4．有同学认为第⑥段破坏了第④⑤两段营造的优美意，你是否同意？请结合全文情感基调说明理由。
牛铃叮当
李清明
①水乡多水牛。
②从我记事开始，一直到成年走出水乡，多以水牛为伴。不但假期要整天放牧水牛，即使上学了每天也带上镰刀和竹筐，放学的路上割上满满一筐青草，回去喂养水牛。
③俗话说，一方水土养一方人。在我们水乡，可谓是一方水土养一方牛。洞庭湖多年淤积的湖洲上围垦成水乡一个个垸落。湖汊内港、沟渠水塘星罗棋布，到处长满茂盛的芦苇青草和野蒿，这些都是水牛们上好的饲料。水牛生命力强，容易饲养。春、夏、秋三季均以自然生长的草蒿为食；到了万物枯萎的冬日，每天也只需一捆干草便能果腹。
④漫长的农耕时代，水牛一直被视为农家的命根子。从牛犊学会走路的那天起，它的脖子上便被精心挂上一串铜制的铃铛。农忙季节，水牛可用于犁田、耙田；农闲时分，水牛能帮助拉磨，碾压菜籽、稻谷，以便得到食油、大米。记得上世纪七十年代初，村里就购买了东方红牌拖拉机，还配备了犁、耙等成套的耕田机械。没承想几吨重的“铁牛”开进农田却经常陷进淤泥中，有时淹得只看见顶部的烟囱，最后还得用十头八头水牛合力，才能“拖拉”出来。
⑤水牛天生就能游泳，还是长距离泅渡的高手。水浅处水牛游得很慢，一边游还一边不忘啃食水中的荷叶、蒿草和野生水稻；一旦游到水深处，它便变得特别快捷，一边用力划动四肢，一边高高抬起头角，“嗯呀——嗯呀”十分得意地唤不停。夏天，水牛成了我和一班好伙伴最好的“游泳老师”。跟着水牛学游泳，我们先是用柳条鞭子将水牛赶至河里，双手死死地拽住牛尾巴，待水牛飞速抢渡时，再使劲用双脚拍击水面。不消两日，我们便掌握了“牛刨”“蛙泳”等全套的游泳本领。
⑥与水牛朝夕相处，我们也摸透了它温和、驯良的习性。只要你往牛头前一站，哪怕它正在吞食草料，也会赶紧把头一低，让你攀住牛角，爬到它背上。待你坐好，水牛还不忘摆动头角，“嗯呀——嗯呀”撒娇般地叫唤几声，牛铃也会“叮当——叮当”地响个不停。骑在牛背上的我们，头上扎着柳条帽，腰间别着把弹弓，右手高高扬起柳条鞭子，活像一个个舞剑骑马、披挂出征的大将军。
⑦别看水牛平日温驯，一旦打起架来却异常勇猛，尤以处于发情期的公牛为甚。当攻击开始时，公牛们双眼通红，抵足弓背，头缩至前腿中间，亮出尖尖的双角，冲撞挑击。一时间，牛铃骤响，沙飞石跳，响声震天。这时，只有将干草燃成的火把投掷到牛头角力处，方能将它们分开。
⑧终于，水牛老了。连田也耕不动的水牛，静静蹲在牛栏中，等待自己大限的到来。因为害怕掉膘，乡亲们往往会提前宰杀水牛。被牛绳绑囚在树下的水牛，看到屠夫磨刀霍霍，都会掉下一颗颗好大好大的眼泪，似有深深的不舍和无限的悲戚。想起水牛这一辈子所求最少，干的却是最苦最脏最累的活，站在一旁的我们不禁泪眼模糊。
⑨现今的水乡，早已不用水牛精耕细作，而是直接向稻田抛撒谷种，等天收粮，靠天吃饭。放眼望去，湖洲上唯有水草疯长，久而久之便成了放养水牛的天然牧场。春天里，不再耕田的水牛被赶至牧场，脖子上换上了刻有记号的新铃铛，直到冬天才各自牵回。一起牵回的还有傍着公牛母牛的新生牛犊。牛犊的认领沿用的是乡里的老规矩：将各家的大牛小牛赶至一处，看哪头牛犊跟谁家的大牛走，哪头牛犊就算是谁家的。
⑩如今，利益的驱动让这样的老规矩开始面临挑战。由牛犊引发的纠纷，每有耳闻。曾有相邻的两家因争六条小牛而互不相让，直至对簿公堂，一家甚至提出要用船装着大牛小牛去省城做“亲子鉴定”。自然，鉴定最后平息了纠纷，但花去的鉴定费、差旅费和诉讼费加起来远远超过几头小牛的价值，这一时成了人们茶余饭后谈论最多的黑色幽默。
⑪打那以后，水乡的水牛们大都由放养改成了圈养。岁月流逝，牧童牛笛仿佛一夜之间成了绝响。没了广阔湖洲茵茵绿草的映衬，少了骀荡和风的吹拂……牛铃依旧叮当，但总觉得少了往昔的悦耳与悠扬。
（本文有删改）
1．赏析第五段中画线句。2．作者为什么把牛犊引发的纠纷称作“黑色幽默”？
3．文中多次写到“牛铃”，有什么艺术效果？
4．评析本文思想意义。
午饭后，天气更阴沉，更郁热，低沉潮湿的空气，使人异常烦躁。
……
| A．交代故事发生的时间和人物活动的环境。 |
| B．加强戏剧的真实感。 |
| C．渲染了舞台气氛。烘托出人物的烦躁和郁闷不安的情绪。 |
| D．暗示一场雷雨即将来临，为下文矛盾的展开做了铺垫。 |
芭蕾
贾志红
母亲和我一起泡脚是整个冬天最暖和的时候。记不清是哪一次了，母亲给我擦完脚，让我绷直脚尖、脚背，然后她说，高脚背、深脚弓、大拇趾二拇趾和中趾一样长，“红儿长了一双跳芭蕾的脚呢。”说完，她抬起自己的腿，也绷直脚尖、脚背给我看，有些得意地说：“你看，咱俩一样。”
“长了一双跳芭蕾的脚”，此后这句话几乎出现在每个泡脚的夜晚。那会儿，我们借住在农村的小院子已经有些时日了，总以为住不了多久，或许政策一变，下放农村的母亲很快就能返回城市了呢。
我的父亲，一个年轻的地质队员，他从武汉的地质院校毕业以后分配到豫西，背着铺盖卷，也背着家族里一位长辈送的黑管，踏入了豫西的山山岭岭，带着罗盘和地质锤常年行走在崇山峻岭中。父亲有时会在我们的小屋里吹奏他的黑管，那是母亲的快乐时光，她跟着节拍哼唱，在这旋律中忘记了被雪覆盖的麦田，忘记了去井台上挑水要走过一条结了冰的小路，也忘记了小屋角落里的粮缸中其实已经没有多少米、面了。这个时候，她被父亲的音乐还原成了一个孩子，比我稍大一些，像我的小姐姐。
成年之后，我也在地质系统工作，走在父辈们勘探过的山山岭岭中，宛如逆着时间走进往昔。有一次在溪流之畔，我想起父亲和他的黑管，想象着他坐在一块大石头上吹那支黑管。他鼓起腮帮，将高音区的嘹亮明朗送给掠过头顶的云朵，又凝神静气在中音区找寻最恰当的音符以便飞翔的鸟雀能够听懂，而低音区的沉浑柔美是要留给溪水的，溪水叮叮咚咚，参与了他的吹奏。我极尽所能地想象那支黑管在这山岭间、溪流畔所发出的声音与我听到过的山村小屋的旋律有何不同，却终究因为我对音乐的迟钝而始终没能想明白。青春的我站在大山深处，重重叠叠的山压迫着我、阻碍着我的视线，而陪伴过父亲的云朵、飞鸟和溪水在旋律中轻盈舞蹈，这旋律不是任何乐器带来的，它们属于自然和生命本身。它们接纳过一个吹奏黑管的青年，它们让那个青年以为自己的吹奏创造了这一切。
那个时候回忆黑管是一件令我痛苦的事情，因为吹奏黑管的人已经离我远去了。他的生命终止在中年的路上。后来，我渐渐忘记了那支黑管，就像忘记了许许多多曾经做过的梦。
许多年之后，我也走在中年的路上。有一年我到新西兰看望儿子，那是11月，南半球的春天，到处花团锦簇。儿子与朋友们在客厅里聊天，我听着他们的谈话。令我走神儿的是海伦的话，她说她要去上芭蕾舞课。我听到这句话时，像多年以前我的母亲听父亲吹奏黑管时一样也悄悄地绷直了我的脚背和脚尖，仿佛有黑管的乐声从遥远的地方传来，触碰了一个梦想。
我小心翼翼地问年轻的姑娘：海伦，我，可以跟着你一起去学跳芭蕾舞吗？姑娘扭头看着我，几乎不假思索地说，当然可以，学习班里有好几个中年妇女呢。
舞蹈老师是一位中年人，她来自俄罗斯。老师站在前排做着动作示范，学员跟着她学做一些基本动作。先是站好脚位：双脚完全外开，两脚跟相接形成一横线。然后摆好手位：手臂与手成椭圆形，放在身体的前面，手的中指相对，保留一拳的距离。然后，我们在老师的口令声中继续做第二个、第三个、第四个动作。当第四个动作定格时，它已经是舞姿了。这个最初级的舞姿令我激动，仿佛遥不可及的芭蕾已经不再遥远，我触摸到了它高贵的身体。
我就这样站了好一会儿，沉迷其中。老师提醒要紧绷身体的每一块肌肉，但是要看起来毫不费力。舞蹈的动作令我想起多年以前母亲在豫西小村庄去井台上挑水的情景。我一直觉得母亲扛着扁担走在村道上的样子像是跳舞，她是那么轻盈。她挑不动满桶的水，就半桶半桶地挑，多往返几回，这样，她就能保持轻盈，保持舞蹈一样的姿势。我想，母亲是迷恋舞蹈的，她从来没有忘记自己拥有一双适合跳芭蕾的脚。只是
老师的身材肥胖却柔软得令人惊讶，舞姿曼妙，一招一式都令人想象她往昔在舞台上的风华。大概是为了更好地示范脚部的动作和用力吧，她裸着脚，我便看见了一双芭蕾舞演员的脚，没有足尖鞋装饰的脚。我看到了高脚背、深脚弓、大拇趾二拇趾和中趾一样长。我也看到了伤痕。那实在是一双丑陋的脚，骨节粗大，脚趾发黑，双脚的前三个脚趾几乎没有趾甲。她曾经是俄罗斯芭蕾舞团的优秀演员，芭蕾舞中不停的半脚尖和全脚尖的起落变换让老师的脚趾变形。如今她的腰身也变形了。她离开舞台很久了，不过，她从没有离开过芭蕾。
几个月以后，我在北京观看了俄罗斯芭蕾舞团演出的芭蕾舞剧《胡桃夹子》。是我的朋友老狄请我看的，他是一个芭蕾舞迷。那其实不是一个好时候，老狄的家庭正陷入一场民事诉讼中，开庭在即，结果不好的话，他可能会居无定所。
那天坐在剧院，他绝口不提家里的诉讼之事，就像那些烦心的事情从来就没有发生过，只有耳畔的旋律，演奏着永恒之美。
舞台上的仙子们翩翩起舞，旋转、跳跃、伸展，光束下的王子和姑娘带领我们进入一个玩具和舞蹈的盛宴。
我想起了并不久远的新西兰之行，想起了舞蹈老师说过的话：要紧绷身体的每一块肌肉，但是要看起来毫不费力。
这就是芭蕾。
也是人生。
（有删改）
1．对母亲的舞蹈，第③段中作者说“我知道”而第⑨段又说“我不知道”，请对此加以分析。2．作者为什么花费许多笔墨抒写父亲在溪边吹奏黑管，请对此加以分析。
3．分析“芭蕾舞老师”这一人物在文中的作用。
4．文章的结尾说：“这就是芭蕾。也是人生。”而另一个版本是：“这就是芭蕾。或许这也是人生。”你认为哪一个版本更好？请对此加以分析。
江南童谣
路明
（1）阿枣不肯午睡。外婆坐在床边，一边给阿枣打扇子，一边轻声唱：一箩麦，两箩麦，三萝开花拍大麦。噼噼啪，噼噼啪。
（2）阿枣动了一下。
（3）外婆看看她，又唱：“猫咪猫咪，明朝初二，买条鳑鲏，挂在床里。鳑鲏跳一跳，猫咪笑一笑。”
（4）阿枣翻了个身，问：“猫咪为什么要笑一笑？”
（5）外婆说：“猫味看到鳑鲏鱼，知道自己有的吃了，心里开心，自然要笑。”外婆拍拍阿枣的屁股，你烦死了，快睡觉。
（6）“我要听扇子歌。”
（7）“扇子扇凉风，扇夏不扇冬。有人问我借，要过八月中……”
（8）阿枣睡着了。
（9）那是一九八六年的夏天，阿枣四岁。妈妈要回镇上。她对阿枣说：“阿枣，去外婆房间里玩一会儿。“阿枣玩够了，四处找妈妈，妈妈只剩下一个模糊的背影。阿枣追出门，摔倒在地上，哭着爬起来，又摔倒。外婆抱起阿枣，在她耳边唱：“阿枣宝，依要啥人抱？我要姆妈抱，姆妈纺花做袄袄。阿枣宝，做要啥人抱？我要阿爹抱，阿爹出门买糕糕。阿枣宝，呒人抱，还是自家走走好。“
（10）阿枣在前面跑，外婆端着饭碗一路追。阿枣叹：“不吃不吃，我不爱吃蒸鸡蛋。”外婆说：“阿太（小祖宗），这也不吃，那也不吃，以后阿枣长不高。”阿枣说，“长不高就长不高。”
（11）外婆又跑了几步，蹲下去说，“阿枣，等等外婆，外婆跑不动了。”
（12）外婆养蚕，阿枣帮忙喂桑叶。初生的蚕宝宝只有火柴头那么大，黑乎乎的，在阿枣手上扭来扭去。蚕宝宝个头小，胃口一点都不小，嫩嫩的桑叶铺满什匾，不一会儿就被咬得千疮百孔。外婆说，新蚕很娇气，只吃芽尖的第二片叶子。以后，新蚕长大了，可以吃第三片，第四片……等吃到最后一片叶子，就可以吐丝了。
（13）阿枣早上醒来时，外婆已经采完桑叶回家了。朵叶只能在早晨或黄昏时采，白天叶子晒干了，蚕宝宝吃不得。
（14）蚕宝宝吃饱了就睡觉，头眠，二眠，三眠，每睡完一觉就胖一圈。三眠之后就是老蚕。老蚕肥嘟嘟的，吃起桑叶来，沙沙沙，像下雨一样。这是养蚕人最辛苦的时候。外婆每天夜里要起来好几次，添桑叶，清蚕沙。
（15）快到端午了，老蚕不再进食，身体变得透明。外婆说：“阿枣你看，蚕宝宝肚子鼓鼓的，都是要吐的丝。”
（16）卖茧子那天，外婆和舅舅天不亮就起床。舅舅着小船，去镇上的茧站。中午，外婆回来了，笑眯眯的。阿枣扑过去，在外婆的布口袋里乱掏。掏出一盒彩色蜡笔，一个好看的本子，还有一件花衣裳。
（17）梅雨天到了，外婆在灶前烧饭，柴禾带着潮气，烟囱口冒不出青烟，只是一片白茫茫。阿枣坐在门里，望着廊下的泥地，水花溅起，远处的稻田被雨水冲刷得一片曲绿。仿佛连日脚都变慢了。
（18）外婆病倒了。阿枣跑去外婆床边。外婆摸着阿枣的头说：“外婆死了，阿枣就看不到外婆了。”
（19）阿枣睁大眼睛：“什么是死呀？”
（20）外婆笑了：“人死了，就像蚕宝宝吐完了丝，躲在茧子里面。”
（21）“蚕宝宝在茧子里面干吗呀？”
（22）“蚕宝宝咬啊咬，等咬开了一个口，蚕宝宝飞走了。人也会飞走的。”
（23）“外婆不要飞走。”
（24）“乖囡。外婆会在天上看阿枣。”
（25）阿枣每天早上跑去看外婆。外婆闭目休息，阿枣拉拉外婆的手：“外婆外婆，你死了没有呀？”
（26）外婆摇摇头:“还没有呢。”满脸的相子堆出一个笑脸，“外婆舍不得阿枣呀”。
（27）外婆一天天瘦下去。到后来，外婆说不出话，只是笑眯眯地看着阿枣。八月天，外婆身上盖着被子，像一条老蚕。
（28）那天家里来了好多人，闹哄哄的，有人一进门就放声大哭。阿枣想找外婆，怎么都挤不进去，急得团团转。这时，阿枣被一双手抱了起来，回头一看，妈妈满脸的泪水。
（29）阿枣，妈妈没有妈妈了。
（30）外婆埋在村后的桑树林里。阿枣每天早上醒来，自己穿好衣服，梳好辫子，登登登跑到桑树林，看外婆有没有飞走。
（31）阿枣绕着坟转了两圈，地上没有洞。外婆还在，阿枣放心了。
（32）村里人说，阿枣这孩子懂事，重情义。外婆没白疼她。
（33）一个礼拜过去了。两个礼拜过去了。阿枣天天来。
（34）外婆，你怎么还没有飞走呀。我知道你舍不得我，我也……我也舍不得你呀。
（35）阿枣的眼泪掉下来。
（36）妈妈要带阿枣去镇上。阿枣跑去桑树林，外婆，我要走啦，这下你可以放心地飞啦。阿枣跪在外婆坟前，咚咚咚磕了三个头。你在天上能看见阿枣吗？阿枣戴两个蝴蝶结。
（37）阿枣在家里睡午觉。她朝右侧卧，右手轻拍着自己的左肋，唱道：
（38）扇子扇凉风，扇夏不扇冬。有人问我借，要过八月中。
扇子扇凉风，时时在手中。谁要来借扇，请问主人公。
扇子扇凉风，打马过桥东。要问我是谁，扇子老公公。
（39）阿枣唱不下去了。外婆说，一共有十二把扇子。可惜每次唱到第三把扇子的时候，阿枣就睡着了。
（40）外婆你看见了吗？阿枣很乖……阿枣好好吃饭，好好睡觉……阿枣好想你。
（41）阿枣有了新发现。原来侧卧的时候，左眼流出的泪，会流到右眼里的。
（选自路明《出小镇记》译林出版社2020年6月）
1．请分析第⑨段画线句在全文中的作用。2．该小说是根植于中国乡土社会的创作，以下对《乡土中国》内容的援引与分析，错误的两项是（ ）（ ）
| A．在乡土中国，“家庭”是一个模糊的概念，可以因时因地伸缩。 |
| B．童谣中唱“摇摇摇，摇到外婆家”，“外婆家”充满着地域的意义。 |
| C．血缘是稳定的力量。在稳定的乡土中国社会中，血缘是地缘的投射。 |
| D．乡土社会的“熟悉”是从时间里、多方面、经常的接触中所发生的亲密感觉。 |
| E．乡土社会在地方性限制下成了生于斯、老于斯的社会。常态的生活是终老是乡。 |
| F．“童谣”是外婆和“我”之间使用的“特殊语言”，不属于亲密社群中的象征体系。 |
4．小说叙写了传统乡土中国家族中“外婆”与“阿枣”祖孙间浓浓的情感牵绊，中国人推崇孝道，《论语》中将孝道概括为“三年无改于父之道”、“父母在，不远游，游必有方”、“无违”、“生，事之以礼:死，葬之以礼，祭之以礼”等伦理要求，而西方的孩子成年后即与父母分离，等级性、伦理性和宗法性要求都比传统中国弱，请你运用《乡土中国》的概念，任选一个角度，对这一中西方社会现象的差异进行分析。
文本一
文城
余华
一
①在溪镇有一个人，他的财产在万亩荡。那是一千多亩肥沃的田地，河的支流犹如繁茂的树根爬满了他的土地，稻谷和麦子、玉米和番薯、棉花和油菜花、芦苇和竹子，还有青草和树木，在他的土地上日出和日落似的此起彼伏，一年四季从不间断，三百六十五天都在欣欣向荣。他开设的木器社遐迩闻名，生产的木器林林总总，床桌椅凳衣橱箱匣条案木盆马桶遍布方圆百里人家，还有迎亲的花轿和出殡的棺材，在唢呐队和坐班戏的吹奏鼓乐里跃然而出。
②溪镇通往沈店的陆路上和水路上，没有人不知道这个名叫林祥福的人，他们都说他是一个大富户。可是有关他的身世来历，却没有人知道。他的外乡口音里有着浓重的北方腔调，这是他身世的唯一线索，人们由此断定他是由北向南来到溪镇。很多人认为他是十七年前的那场雪冻时来到的，当时他怀抱不满周岁的女儿经常在雪中出现，挨家挨户乞讨奶水。他的样子很像是一头笨拙的白熊，在冰天雪地里不知所措。
③那时候的溪镇，那些哺乳中的女人几乎都见过林祥福，这些当时还年轻的女人有一个共同的记忆：总是在自己的孩子啼哭之时，他来敲门了。她们还记得他当初敲门的情景，仿佛他是在用指甲敲门，轻微响了一声后，就会停顿片刻，然后才是轻微的另一声。她们还能够清晰回忆起这个神态疲惫的男人是如何走进门来的，她们说他的右手总是伸在前面，在张开的手掌上放着一文铜钱。他的一双欲哭无泪的眼睛令人难忘，他总是声音沙哑地说：“可怜可怜我的女儿，给她几口奶水。”
④他的嘴唇因为干裂像是翻起的土豆皮，而他伸出的手冻裂以后布满了一条一条暗红的伤痕。他站在他们屋中的时候一动不动，木讷的表情仿佛他远离人间。如果有人递过去一碗热水，他似乎才回到人间，感激的神色从他眼中流露出来。当有人询问他来自何方时，他立刻变得神态迟疑，嘴里轻轻说出“沈店”这两个字。那是溪镇以北六十里路的另一个城镇，那里是水陆交通枢纽，那里的繁华胜过溪镇。
⑤他们很难相信他的话，他的口音让他们觉得他来自更为遥远的北方。他不愿意吐露自己从何而来，也不愿意说出自己的身世。与男人们不同，溪镇的女人关心的是婴儿的母亲，当她们询问起孩子的母亲时，他的脸上便会出现茫然的神情，就像是雪冻时的溪镇景色，他的嘴唇合到一起以后再也不会分开，仿佛她们没有问过这样的问题。
二
⑥这就是林祥福留给他们的最初印象，一个身上披戴雪花，头发和胡子遮住脸庞的男人，有着垂柳似的谦卑和田地般的沉默寡言。
⑦有一人知道他不是在那场雪冻时来到的，这个人确信林祥福是在更早之前的龙卷风后出现在溪镇的。这个人名叫陈永良，那时候他在溪镇的西山金矿上当工头，他记得龙卷风过去后的那个早晨，在凄凉的街道上走来这个外乡人，当时陈永良正朝着西山的方向走去，他要去看看龙卷风过后金矿的损坏情况。他是从自己失去屋顶的家中走出来的，然后他看到整个溪镇没有屋顶了；可能是街道的狭窄和房屋的密集，溪镇的树木部分得以幸存下来，饱受摧残之后它们东倒西歪，可是树木都失去了树叶，树叶在龙卷风里追随溪镇的瓦片飞走了，溪镇被剃度了似的成为一个秃顶的城镇。
⑦林祥福就是在这时候走进溪镇的，他迎着日出的光芒走来，双眼眯缝怀抱一个婴儿，与陈永良迎面而过。当时的林祥福给陈永良留下深刻的印象，他的脸上没有那种灾难之后的沮丧表情，反而洋溢着欣慰之色。当陈永良走近了，他站住脚，用浓重的北方口音问：“这里是文城吗？”
⑧这是陈永良从未听说过的一个地名，他摇摇头说：“这里是溪镇。”
⑨然后陈永良看见了一双婴儿的眼睛。这个外乡男人表情若有所思，嘴里重复着“溪镇”时，陈永良看见了他怀抱里的女儿，一双乌黑发亮的眼睛惊奇地看着四周的一切，她的嘴唇紧紧咬合在一起，似乎只有这样使劲，她才能和父亲在一起。
⑩林祥福留给陈永良的背影是一个庞大的包袱。这是在北方吱哑作响的织布机上织出来的白色粗布，不是南方印上蓝色图案的细布包袱，白色粗布裹起的包袱已经泛黄，而且上面满是污渍。这样庞大的包袱是陈永良从未见过的，在这个北方人魁梧的身后左右摇晃，他仿佛把一个家装在了里面。
文本二
以上作品是作家余华长篇新作《文城》的开头部分。该小说的故事背景设定在他之前作品少有着墨的清末时代，上溯至余华的《活着》之前那个更荒蛮残酷的时代，也展现了从北至南更广阔的地理空间。林祥福原本不属于溪镇，他的家乡在遥远的北方。为了一个承诺他将自己连根拔起，漂泊至此。往后的日子，他见识过温暖赤诚的心，也见识过冰冷无情的血。最终他徒劳无获，但许多人的牵挂和眼泪都留在了他身上。
（文本一和文本二，节选自2021.2.25《文学报·悦读》）
1．在文本一里，作者叙述故事时采用了44个第三人称“他”，同时，穿插7次“林祥福”，分析这样写的效果。2．从构思的角度，赏析文本一作为《文城》开头部分的作用。
3．分析编写文本二的目的。
4．依据《小说的细节》中作者的观点，从文本一的下列细节中选取一个加以赏析。
北方口音 为女儿讨要奶水 庞大的包袱
乞丐
契诃夫
①“仁慈的老爷！行行好，诸顾念一下我这个不幸的挨饿的人。我三天没吃东西了……身无分文，没有住处……向上帝起誓！我当了八年的乡村教师，后来由于地方自治局搞鬼丢了职位。我成了诬告的牺牲品。这一年来，我没有工作，失业了。”
②律师斯克沃尔佐夫打量着这个求告的人，瞧瞧他那件灰蓝色的破大衣，混浊的醉眼和脸上的红斑，他觉得以前好像在什么地方见过这个人。
③“听着，在前天，我好像在花园街遇见过您，”他说，“不过那时您对我说您是被开除的大学生，没有说是乡村教师，还记得吗？”斯克沃尔佐夫大发脾气，毫不留情地痛斥这个求告的人。对方的无耻谎言唤起他嫌弃和厌恶的心情，侮辱了他，斯克沃尔佐夫十分喜爱和看重自身就有的品德：善良，敏感的心，对不幸的人们的同情。这家伙一味说谎，利用别人的仁慈，恰恰亵渎了他出于纯洁的心灵喜欢周济穷人的一片好意。破衣人起先一再辩解，对天发誓，但后来不作声了，羞愧得低下了头。
④“先生！”他说，一手按到胸口，“确实，我……说了谎！我不是大学生，也不是乡村教师。这些都是胡编的！我原来在俄罗斯合唱团里任职，由于酗酒，我被赶了出来。可是叫我有什么办法？……叫我有什么办法呢？”
⑤“胡说！您总能找到借口！那么，您愿意去劈柴吗？”
⑥“好吧，我可以劈……”
⑦斯克沃尔佐夫张罗起来，他不无幸灾乐祸地搓着手，把厨房里的厨娘叫了出来。“是这样，奥莉加，”他对她说，“把这位先生领到板棚里去，让他劈木柴。”破衣人耸耸肩膀，似乎有点摸不着头脑，犹豫不决地跟着厨娘去了。斯克沃尔佐夫赶紧走进餐室。那里的窗子正对着院子，可以看到堆放木柴的板棚里和院里发生的一切。斯克沃尔佐夫站在窗前，看到厨娘和那人从侧门进了院子，踩着肮脏的雪朝板棚走去。奥莉加气呼呼地打量她的同伴，把胳膊时向两旁甩着，打开锁着的板棚，砰一声恶狠狠地推开了门。
⑧“大概我们妨碍这女人喝咖啡了，”斯克沃尔佐夫想道，“这么个凶婆娘！”接下去他看到，那个冒牌教师和冒牌大学生坐到木墩子上，用拳头支着红腮帮，想起心事来。厨娘把一把斧子扔到他脚旁，恶狠狠地啐了一口，而且，看她嘴的动作可知，她开始骂人了。破衣人迟迟疑疑地拉过一块木柴，把它放在两腿中间，胆怯地用斧子砍下去。
⑨一小时后，奥莉加来了，报告说，木柴已经劈好了。“拿着，把这半卢布交给他”斯克沃尔佐夫说，“要是他愿意，让他每月的头一天都来劈柴……活儿总是有的。”到了下月一号，那个破衣烂鞋、形同乞丐的人又来了，又挣了半卢布。
⑩两年过去了。有一天，斯克沃尔佐夫站在剧院的售票处付钱买票的时候，看到身旁站着一个身材矮小的人，翻着羊羔皮领子，戴一顶旧的海狗皮帽子。这个矮小的人怯生生地向售票员要一张顶层楼座的票，付了几枚五戈比铜币。
⑪“卢什科夫，是您呀？”斯克沃尔佐夫问，认出这个人就是他家以前的劈柴工。“喂，怎么样？现在做什么事？日子过得好吧？”
⑫“还可以，现在我在一位公证人那里工作，每月拿三十五个卢布，先生。”
⑬“哦，谢天谢地。太好了！我为您感到高兴，非常非常高兴，卢什科夫！要知道您在某种程度上可以说是我的教子。要知道这是我把您推上了正道。您还记得我当时如何痛斥您吗？您那时在我面前窘得恨不得找个地缝钻进去。好了，谢谢，亲爱的朋友，谢谢您没有忘了我的话。”
⑭“谢谢您那些好心的话和好心的行动。您那时讲得很出色。我既感激您，也感激您家的厨娘，求上帝保佑这个善良而高尚的女人身体健康！您那时讲得很正确，这一点，我当然至死都感激不尽。不过，说实在的，真正救我的是您家的厨娘奥莉加。”
⑮“这是怎么回事？”
⑯“是这样。当初我去您家劈柴，我一到，她总是这样开始：‘唉，你这个酒鬼！你这个天地不容的人！你怎么不死呀！’然后坐在我对面，发起愁来，瞧着我的脸，哭着说：‘你是个不幸的人！你活在世上没有一点快活，就是到了另一个世界，你这酒鬼，也要下地狱，也要遭火烧！你这苦命人啊！’您知道，尽是这类的话。她为我耗了多少心血，为我流了多少眼泪，这些我没法对您说。但重要的是，她替我劈柴！要知道，先生，我在您家里连一根柴也没有劈过，全是她劈的！为什么她要挽救我，为什么我瞧着她就决心痛改前非，不再酗酒，这些我对您也解释不清。我只知道，她的那些话和高尚的行为使我的心灵起了变化，是她挽救了我，这件事我永世不忘。不过现在该入场了，里面正在打铃。”卢什科夫鞠躬告辞，找他的楼座去了。
（有删改）
1．第②段和第⑩段都写到“乞丐”的外貌，分析其作用。2．律师斯克沃尔佐夫在文中有重要作用，请加以分析。
3．赏析小说第⑯段的妙处。
4．评析本小说的思想意义。
我与地坛
史铁生
①我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园实际就是地坛。许多年前旅游业还没有开展，园子如同一片野地，很少被人记起。
②地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之，只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了，而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京，就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家，可搬来搬去总是在它周围，而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。
③它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个
④自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。我一下子就理解了它的意图。正如我在一篇小说中所说的：“在人口密集的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上天的苦心安排。”
⑤两条腿残废后的最初几年，我找不到工作找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道：“园子无人看管，上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过，园子里活跃一阵，过后便沉寂下来。”“园墙在金晃晃的空气中斜切下一溜荫凉，我把轮椅开进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，撅一权树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。”“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动、聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光“满园子都是草木竞相生长弄出的响动，窸窸窣窣片刻不息。”这些都是真实的记录，园子荒芜但并不衰败。
⑥除去几座殿堂我无法进去，除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它，地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印。无论是什么季节，什么天气，什么时间，我都在这园子里呆过。我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候，忽然想起有一个长长的假期在前面等待你，你会不会觉得轻松一点？并且庆幸并且感激这样的安排？
1．第③段中加点词“失魂落魄”的含义是2．第⑤段中对地坛景物的描写有何作用？
3．第③段划线句语言很有特色，请结合具体内容加以赏析。
4．评析本文所表达的思想意义。
