醉鸟
王瑢
记忆中，每次回老宅去看奶奶，父亲总要带酒。最便宜的那种散白酒，直接从酒厂打来。玻璃瓶或者塑料壶，汾酒或者竹叶青。一看见酒，奶奶的嘴巴就笑成个大写的“O”型。墙根斜倚着的大镜子，照着她的脚，一双三寸金莲，踏在牡丹花丛中。奶奶三十六岁上守寡，牙齿一夜之间通通掉光，从此吃东西只能用牙床，上下磨一磨，囫囵吞枣。
奶奶寡言少语，喝酒时更是一声不响，即使对面坐着令她一生引以为傲的幺儿。跟父亲的目光偶尔相遇，奶奶微微一笑，眼神羞涩、含蓄，闪烁着跳开，是与她那个年纪毫不搭界的腼腆。而后她把头转向我，表情重新恢复自然，抿着嘴笑道，“今年的柿饼子不嚼。”接着把整块的柿子皮贴在炉盖的小黑铁头上，是一朵橙色的花，屋子里渐渐闻见一丝甜香。
父亲把带来的散白酒平均分装进十几个小二锅头酒瓶，一顿一瓶。我从没见过奶奶喝酒用杯子，就那么直接嘴巴对瓶口喝。没什么下酒菜，带来的五香蚕豆跟炸花生米，奶奶都吃不了，最后都给了我。奶奶最享受的还是那二两猪头肉。父亲专门拣肥膘买来，转圈切，切得很薄很薄，透光。奶奶切肉，我则站在一旁盯着看，肚子里馋虫打架。奶奶切一小块红肉塞到我嘴里，咕哝一声，“牙缝缝里剔肉，馋哩。”之后照惯例做一碗“二皮面”（掺了粗粮的白面）。面条手指宽，葱花酱油素调和，老陈醋烩锅，奶奶挑一筷子，未及入口，我在边上“哎呀”一声——榆皮面掺多了，筋道过头，面汤溅了我一脸。
如此干吃干喝不多一会儿，奶奶便有些醉意。眼睛起初很亮，像想起什么来……几分钟后，她把一串带着丝丝果香的“项链”戴在我脖子上——一种晋北地区特有的野生小红果，当地人叫“木茹子”。我尝了一颗，苦，且涩。
喝过酒的奶奶，眼神越显温和，偶尔轻轻叹息一声，望向窗外。
院子里，枣树下拴着一只羊——它太老了。奶奶看羊，我看奶奶，心莫名往下沉，仿佛要被那双眼睛吸进无底洞去，我叫声“奶奶……”那束光亮倏地一下暗下来，很快便逝去。长大后看安徒生童话，最喜欢《卖火柴的小女孩》，每每读起，总会想奶奶。微光中，我与奶奶祖孙相望，两厢无语。奶奶的目光永远温润而平和，在我耳畔轻声地哼唱：
“墙头头上跳过个白面书生
你从那个拉里来
我在那书馆里把书看
哎嘿呦呦
……”
父亲上前小声地劝道，“别喝了。”
奶奶寂然不动，攥紧空酒瓶。她手背上的血管十分清晰，如同枯藤缠绕着的一段焦木。
父亲又道，“下顿再喝。”
奶奶于是将酒瓶松开，双手交叠，动情地摩挲。
多年后，我与父亲闲聊，提及童年古事，他听罢先是沉默，而后道，“人的内心一旦枯竭，只能在酒精中得以浸润，重获新生。”
我上小学的那一年，奶奶回老宅了。每次回去，总觉得奶奶呈微醺之态。酒精经年累月地侵蚀，她的神经渐渐钝化，但难掩温情。我熟悉而陌生的奶奶，永远那么纤弱、安静，常常靠窗独坐，喃喃不已，听不清说的是什么。
奶奶从没上过学，甚至连自己的名字也写不出，但她算账算得极快，且准，背乘法口诀，张嘴就来。有一回，父亲跟奶奶比赛，看谁算得更快更准。奶奶刚刚喝过酒，眼睛眯起。常常是一个数字从奶奶嘴里蹦出来几秒钟之后，爸爸的手指还在左右开弓，在算盘上翻飞。奶奶忽然睁开眼问道，“隔壁那个谁，哪一年借了半斤标粉，还了没？”
父亲说，奶奶的灵性十之八九，是在酒精中得以无限滋养。
奶奶的一生过得艰辛。命运之神始终无暇垂青这个旧时代的小脚女人。无论世界怎样繁华喧嚣，奶奶始终沉默，永远微笑。是无奈接受，抑或是驯顺后的悲哀？奶奶眼神中的复杂与挣扎，直至我已年近不惑，忽然被融化。
此后的无数次，在梦里，我被奶奶的眼神所裹挟，吞没，我与其长久凝望。醒来时三星在天，内心訇然。所谓成熟与成长，往往只在一瞬间。
记忆中，我从未看见奶奶因为嗜酒而失控。奶奶一生好酒，却从不自己去买。或许在一个旧时代的传统贤淑的女人心里，实在无法说服自己，捏一张纸钞，或者握一把硬币，穿街走巷去沽酒。要喝酒了，奶奶便独自爬上阁楼。蹑手蹑脚，猫一样轻灵。老式壁橱赭红色的油漆日渐斑驳，日子就在奶奶的双手摩挲中，一日一日，走成片段疏影。她伸进手去摸寻，柜中的每一个犄角旮旯，没有人比她更熟悉。不时要停一停，听一听楼下有无动静。谨小慎微，又坦然自若。
据说，好脾性的爷爷与奶奶年龄悬殊，对她喝酒从不干涉，因为他知道，她如果想醉，也只能被自己灌倒。时隔多年，聊及此情此景，父亲道，“能够找得到渠道宣泄的情感，无论多深重，都会得到某种释放，而那些从来不说，或根本无从说起的忧戚，才叫人无法承受……”
多年后，当我自己有了醉酒的经验，时常会想起奶奶。在天旋地转降临之前，她是否有意把握、掌控，享受这美妙瞬间的同时，刻意使其迁延？在身体飘然欲飞的一刹那，她是否想到了传说中的那只鸟，一直飞一直飞……
（选自2021年4月17 日《文汇报》，有删改）
1．请概括奶奶的形象特点，并加以分析。2．赏析文中画线部分的语言特点。
3．怎样理解“喝过酒的奶奶看羊”和“在我耳边哼唱”这两处细节描写的深刻寓意。
4．文章以“醉鸟”为题，但最后一段才点到“鸟”，你认可这样的安排吗﹖谈谈你的理解？
闲章
曾立力
李一禅是位书法家，尤以金石篆刻更为著名。
他治印从不用反书，对着印章直接下刀。没了反书的束缚，方寸之间任其纵横捭阖，神思飞扬；苍劲顿挫，金戈铁马入印来；集奇伟瑰怪为一体，寓出神入化之险远，独具一格。
这天他去散步，来锻炼的人还真不少。不意遇见位晨跑的小伙子，穿身红运动服，挺精神的。恭恭敬敬冲他道声：“大师好！”还没等他反应过来，已然跑远。接连几天都这样，这人是谁？在哪见过？
买下这栋旧宅，是在十多年前。那时房子不值钱，印章也不值钱。平日里，李一禅除却在家读书治印练字外，就是出席各种讲座书法展忙于应酬。名声在外，邻里间很少有人认识他。
回到家中便向夫人打听，相比之下夫人对周边人事熟络多了。告诉他：“这人叫刘博，两口子都在市重点小学教书，买下了他们家旁边那栋二层小楼，搬来没多久。自此，每当刘博恭恭敬敬问候他大师好时，李一禅必定回应道：“芳邻刘博好！”使得两个人的见面，像谍战片里的接头戏样郑重。远亲不如近邻，过天刘博来家里拜访，尔后便有了些走动。
李一禅有个怪毛病，视印章如亲儿子。最忌非专业人士讨论专业问题，尤其是那些半瓶子醋的人说些套话假话与他评头论足。印章千古事，得失寸心知，哪用得着旁人评说！
刘博不知是真不懂，还是有意回避，每次来话星子都没溅到上面半点，从未谈及。闲聊几句，起身告辞，客客气气地来，客客气气地去。小伙子说话有分寸，举止得体，讨人喜欢。李一禅对刘博说：“过去他也教过书，自然多了份亲近感。至于没去回访，不是他故作矜持，不肯移驾，而是没这个习惯。
李一禅没去走动，夫人倒是常去。
一天晚上，夫人兴冲冲地回来跟他说：刘博两口子在家里办了个小升初的补习班，得知他们的孙子正值小升初时，主动提出让孙子来补习，学费全免。夫人还说：“不能让孙子输在起跑线上，没读上重点小学，一定要读上重点中学。”夫人对孙子比对儿子还上心。
李一禅在家只是个甩手掌柜，既然夫人都不怕麻烦，他还能说啥？便叫儿子把孙子送来。儿子儿媳都很忙，正愁孩子无人管，顺水推舟，当晚就把孙子送了过来。李一禅说：“补习费自然是要交的，说不定人家两口子正还着房贷呢？全由他出得了。”
经过一段时间的补习，孙子的成绩大有长进，皆大欢喜。乐得夫人黏在李一禅身边老夸：“你看人家两口子，水平就是不一样！这世上就没有教不会的学生，只有不会教的老师。”
近年来，李一禅的印章越刻越少，价钱却是越来越高，一口价。这是什么地方？艺术的殿堂，不是菜市场，可讨价还价的。只一点，李一禅从不收钱，夫人收。自己收，显得太不讲究。这天刘博来家里探访，神情却与以往迥异，端着杯茶半天不开口，吞吞吐吐，欲言又止，好像有事求他。李一禅刚赴了个饭局回来，趁着酒意笑说：“刘博小友，你我可是‘三老’关系啊。其一，我们是近邻，视同老乡；其二，你是我孙子的老师，也就是我们家的老师；其三，我比你年长，你是小老弟。有啥事？尽管直说无妨，老夫定当不遗余力！”刘博这才不好意思说出口：“想求大师一枚闲章，永久收藏。”
李一禅听后面露难色，心里叫苦不迭，后悔刚才不该把话说得太满。刘博有所不知，不是熟得不得了的人，李一禅从不为人刻闲章。闲章不闲，譬如齐白石的“鲁班门下”， 譬如徐悲鸿的“一尘不染”，等等。那都是寄情于印，生命的真迹啊！闲章，最好是自己刻。
可话既然已经说出了口，况且自己的孙子让人家费心不少，岂能说了不算数，出尔反尔？遂答应赠刘博一枚闲章，与其共勉。十天后来取。时间说短了，不金贵，李一禅深知个中玄妙。乐得刘博连连拱手作揖，欢天喜地地走了。
过了些日子，就在李一禅快要淡忘了这事时。突然在朋友圈里看到微友说了段笑话：“他们单位的头最近不知从哪得来枚‘思无邪’的闲章，每每签字画押后都要盖上那枚闲章。说是既可防止别人模仿他的笔迹，又可增加些单位里的文化品位。”随后微友还发了个笑脸。
李一禅只觉得心头一动，忙问能不能发个视频过来看看。微友说没问题呀！手头正有未来得及报销的单据，拍下发给你。
嘀喃，点开一看，正是他为刘博刻的那枚闲章。李一禅像被人桶了一刀般难受，衷叹道：“哎哟哟，埋汰了枚好印！”旋即拨通儿子的电话，吼道：“赶紧把你儿子接走，爱去哪去哪，别放我这。”平心静气后，拿起刻刀，找出块寿山石，为自己重新刻了枚“思无邪”的闲章。
改天他去散步，遇见刘博恭恭敬敬问候：“大师好！”李一禅照例回应道：“芳邻刘博好！”面容平淡，眼睛里闪过点什么。
（节选自《小说选刊》2020年第9期，有删改）
1．下列对小说全文的分析与概括，不正确的一项是（ ）| A．文中画线的两个句子，通过过去与现在的对比，突出了李一禅的闲章价格不菲，为后文写刘博套近乎、索闲章做了铺垫。 |
| B．作者很懂得塑造人物的技巧，将技艺高超、视章如子、高雅和气的李一禅与善于心计、城府高深的刘博相较，产生了很强的艺术张力。 |
| C．小说巧用留白艺术，如结尾处李一禅“眼睛里闪过点什么”，省略了诸多文字，给读者留下了无限的想象空间。 |
| D．小说中李一禅赠予刘博“思无邪”闲章，因为他意识到刘博心术不正，所以借此勉励其做到思想纯正。 |
3．有人认为小说标题换作“篆刻大师李一禅”更好，因为小说大部分篇幅并未提及“闲章”。你同意这种看法吗？请结合小说内容说说你的理由。
【链接1】
风景
贾平凹
我说的风景是在我家那一方小小的窗上。我常坐在窗前，无聊地向外张望。数年前，天上的星子很稠，后来渐渐归稀，待到高大的建筑撵过来，建筑上的窗便装扮了我的风景，我的窗也即或装扮了人冢的风景吧？这么想着，很有些卞之琳先生的诗味，我就将头偏过去，久久地看建筑物下的那块生长着五谷的空地。见有一个老头，好高的个子，细细瘦瘦，从地埂的这边走到地埂的那边，再从地埂的那边走到地埂的这边，来回均一百一十步，一步也不差的，就像一把活动着的人尺。
“老伯，在练功吗？”一日，我终于走出屋去，想找他说个解闷儿的话。
“气功。”
“噢，人老了要健身的。这是哪家气功？”
“生气的功！”
他站住了，虎虎地拿眼睛瞪我。这是一双有着血丝的眼睛。瞪得久了，他便松下劲来，一扑沓僵坐在了地上。我认出这是一位农夫，有一双硬壳的手，虽然是穿了一件呢子中山短装，但没有紧扣子，里边的衬领很油腻。我知道这里的农村已陆续划归城市，土地被征用，村子里不时要噼噼啪啪鸣放鞭炮，农民获得一笔巨款，又焕然一新作了市民，那些年轻人兴高采烈了。我就投其所好，说：
“听说你们都可住高楼了？”
“人是雀儿吗？”
“你们好幸运，没文凭也‘农转非’了！”
“有地气吗？”
“住小土屋有地气，却得关节炎的。”
“亲戚来了就不患水土病吗？”
“都吃自来水了，闹不了肚子的。”
“开电梯还行？”
“让你去厂里开电梯？那是好工作啊！”
“好，好，上去下来上上去下下来上上上去下下下来。”
“这操什么心？”
“小时候，夏天在院子里乘凉，爹睡在席左边，娘睡在席右边，我睡在中间，为的是怕狼叼了去。天一黑，常看见田埂上有狗，叫‘哟哟哟’，它就来了，一看见一条大尾巴扫帚一样扫在地上，便猛叫一声：‘狼！’狼就吓跑了，我也吓得回家害了一场病。现在倒想见一见狼哩。”
“动物园不是有吗？”
老头是不慈祥的，话难投机，我便觉无聊了。又回坐到我的窗前，想所谓的两代人的鸿沟，想所谓的观念陈旧，想所谓的农民意识，觉得这老头可笑，他该是我作品中的一个什么典型。再不愿看到他人尺似的走动。他哪里会明白这个世界越来越小的道理呢？
一天，窗外突然有狗叫声，很凄惨。我朝外望去，那人尺还在那里丈量着，而空地的那头，一群年轻人在杀一条狗。多半是为着一张完整的皮，狗就被绳索勒住，但勒一次，一放到地上就又活了，一个就说：“狗是土命，吊起来勒，不要放到地上！”果然狗彻底死了。我瞧见年轻人大呼小叫，而人尺再没有丈量，呆立了许久，就走掉了。
这一走，老头就再没有出现。
两年过去了，我的窗外再没了那块生长五谷的空地，我的风景愈发平淡。但在这个城市里新出现了一位说独角戏的绝好的演员，他在台上台下，出言都极幽默，反话正说，正话反说，你永远无法摸清他的真实。我看过他的演出，有人告诉说，他就是两年前由农村户口转为城市户口的，是那个人尺的儿子。演出后，我向他打问他爹。
“你爹好吧？”
“瞧我腿肿吗？辛苦呀，昨儿晚端端靠着床板立了一夜。”
“好久未见他老人家了。”
“太累了，累昏迷了，一夜都没苏醒。”
“他去开电梯了吗？”
“今早起来，端个刷牙缸子，哇哇直吐啊！走到厕所，看见啥不想吃啥啊！”
一九八八年一月二十日
（有删改）
【链接2】
黄河入海
叶梅
很久以来，我对滔滔黄河如何注入大海充满了向往，那一番情景，是滔天巨浪？是长龙摆尾？或是桀骜不驯、浩浩汤汤？我一次次想象它的激越，想亲眼见到它的渴望与日俱增。
2019年夏末，如愿以偿，我来到黄河入海口。
一路上，想起青海的好朋友梅卓，她是一位美丽的藏族女诗人，一直生活在青藏高原。她说她的父老乡亲敬畏雪山化出的涓涓溪流，从不敢用任何不洁之物亵渎流水。每逢吉祥的日子，她的乡亲们都会跋涉到雪山脚下取回清水，供奉在家里。梅卓在说这些话时，一脸虔诚，这使她本来好看的双眼显得更加清澈透亮。
继而想到曾经去过的青海三江源，那大江大河的发源地是如此宏阔而寥远，连绵起伏的可可西里山及唐古拉山脉横贯其间，高耸入云的雪山冰川巍峨庄严，一派圣洁，而雪山脚下涌出的清泉则如从天而降的仙女，一群群前后欢跳着，四处流动。一时分辨不清，是哪些涓涓雪水流归了黄河？
有关黄河源的记载，《尚书•禹贡》即有“导河积石，至于龙门”之说。唐王朝和吐蕃来往密切，特地派遣过一些官员和旅行家在河源探访。吐蕃王松赞干布，还在这一带迎娶了不远万里前来和亲的文成公主。黄河之源，想必也勾起公主更加强烈的思乡之情，但她若能知道她的故事将随着黄河之水久久流传，成为民族亲情千秋美好的见证，一定会欣慰不已。
青藏高原孕育了三条大河：黄河、长江、澜沧江。黄河为何选择流向北方，这是大河深藏的秘密。或许她从巴颜喀拉山脉初生之时，便与长江、澜沧江心照不宣，以对生命无边的仁慈和默契，各自选择了不同的去向，在持续的前行中不断丰盈，哺育着亿万生灵。
从雪山到海洋，这条中国北方的大河，流向西北干涸的山峦和土地，滋润了广袤的高原与平原，最后注入渤海。她经历了一路惊险传奇，先是在山地峡谷间穿行，造就出富饶的河套平原；随后急转朝南，飞流直下，将黄土高原的泥沙裹挟而去；继而摇荡前行，过三门峡，长驱直入，横贯华北平原；在她奔向大海的前夕，又将挟带而来的泥沙堆积成一块块新生的陆地，任那里绿芽萌发，草木葳蕤。
我追随着她的气息，终于来到了黄河入海口附近，也就是她不断簇拥而成的土地上。前往入海口的路上，黄河就在相距不远的大堤之外，车行高处，能时时看到她万马奔腾似的流动，仿佛听到那大河的喘息。
漫漫长路，她润泽了广袤的土地，孕育了中华文明。人们用这母亲河灌溉农田，兴修水电，她是沿途人民的生命源泉，也是文明得以为继和可持续发展的保障。但就在前些年，人们突然发现，黄河竟然出现断流现象，究竟是源头的雪线下降，黄沙遮蔽？还是沿途树木减少，水系退化？或是 人们过度开发利用，导致环境恶劣，河水干涸？有一年夏天，我回到父亲的故乡东阿，亲眼见到那条多年前舟楫来往的大河竟然只剩了浅浅的水面，浅得人赤着双脚就能蹚过河去，怎不叫人痛彻心扉？
欣喜的是，那片通往黄河入海口的葳蕤湿地，展现了东营人的良苦用心。近些年来，人们越来越清醒地意识到人与自然的关系，上至黄河源头，下至黄河入海口以及渤海，启动了全面保护的战略规划，还大自然以勃勃生机，日见成效。
受到黄河馈赠的东营似乎迎来了高原的某种气息，那受到呵护的湿地一望无际，青苍苍的芦苇枝叶舒展，密不透风，水洼里虫鸣鱼跳。辽阔的湿地成为鸟儿的乐园，每年南来北往的近六百万只鸟儿在此越冬、繁殖和歇息，丹顶鹤、白鹭、天鹅……数不清种类的鸟儿们在湿润的草地、密集的芦苇丛中优雅地翩翩起舞，它们组成曼妙的队列，在这片与大海相依的天空之上此起彼伏，高飞低唱，仿佛都在一同欢迎远道而来的黄河之水。
眼见得，黄河就要扑向大海了，那是她日夜奔走，终将回到的家园。她一定是远远地看见了那一片蔚蓝，从那么遥远的高原到此，她从未停歇，即便已是千辛万苦，也仍然毫不踌躇地奔涌向前，那排山倒海的波涛便是她急急的脚步。她有一些矜持，可以从她回卷的瞬间看出来，但终归，她气势磅礴地迎着海洋而去。
于是，那一道令人极为震撼的奇观便出现了：巨大的黄河浪潮与渺远的蓝色大海紧紧相汇，持续着，连绵不断……那是经历了无数厚土濡染而成的雄浑的黄，那是经历了从陆地——湖泊——海的沧桑演变的无尽的蓝，两者都是天地的原色。
这时候，你还可以明显地看到，奔腾而来的黄河即使进入了大海，但依然按捺不住倔强。
她在一派宽容的蓝色之上掀起一股又一股巨浪，浪的尖顶扬起一堆堆雪白，展现出大河一如既往的冰雪性情——她到此时，也没有忘记雪山的恩典，不屈不挠地试图留下自己的本色。
在那里，在那遥远的、人的视线难以企及的海之深处，她终于化作了海。
（选自《人民日报》2019年12月14日，有删改）
龙须沟（节选）
老舍
[提示] 话剧《龙须沟》以主人公程宝庆在旧社会由艺人变成“疯子”，新中国成立后又从“疯子”变为艺人的故事为主线，描述了北京一个小杂院四户人家在社会变革中的不同遭遇。节选部分的故事发生在1950年夏初。
〔丁四脚底下像踩着棉花似的走进来。
大妈 这是怎么啦！
丁四 没事，我没喝醉！
赵老 大妈，给他点水喝！回头别叫四嫂知道，省得又闹气！
大妈 我给他倒去。（去倒水）哼，还没到晌午，怎么就喝猫尿呢？
疯子 （扶丁四坐下）坐坐！
大妈 （端着水）先喝口吧！（把水交给疯子）
丁四 没事！我没喝醉！
赵老 喝多了点，可是没醉！
大妈 就别说他了，他心里也好受不了！（向丁）再来一碗水呀！
丁四 不要了，大妈！劳您驾！刚才一阵发晕，现在好啦！（把碗递给大妈）我是心里不痛快，其实并没喝多！
〔大妈又去干活；疯子也坐下。
赵老 （向丁）我不明白，老四，四奶奶现在挣得比从前多了，你怎么倒不好好干了呢？你这个样，叫我老头子都没脸见四奶奶，她托我劝你不是一回了！
丁四 您向着这个政府，净拣好的说。
赵老 有理讲倒人，我没偏没向！
丁四 您听我说呀，二嘎子的妈，不错，是挣得多点了；可是我没有什么生意。您看，解放军不坐三轮儿，当差的也不是走，就是骑自行车，我拉不上座儿！
赵老 可是你也不能只看一面呀。解放军不坐车？当初那些大兵倒坐车呢，下了车不给钱，还踹你两脚。先前你是牛马，现在你是人了。这不是我专拣好的说吧？
丁四 不是。
赵老 好！当初，巡警不敢管汽车，专欺负拉车的，现在还那样吗？
丁四 不啦！
赵老 好！前些日子，政府劝你们三轮车夫改业，我掰开揉碎地劝你，你只当了耳旁风。
丁四 我三十多岁了，改什么行？再者我也舍不得离开北京城。
赵老 只要你不惜力，改行就不难！舍不得北京，可又嫌这儿脏臭，动不动就泡蘑菇[注]，你算怎么回事呢？开垦，挖煤，人家走了的都快快活活地搞生产，政府并不骗人！
丁四 骗人不骗人的，反正政府说话有时候也不算话！
赵老 什么？
丁四 您就说，前些日子，他们测量这儿，这么多天啦，他们修沟来了没有？
赵老 修沟不是仨钱儿油俩钱儿醋的事，那得画图，预备材料，请工程师，一大堆事哪！丁四，我跟你打个赌，怎样？
丁四 甭打赌。反正多咱修沟，我就起劲儿干活儿。您老说，这个政府是人民的，我倒要看看，给人民办事不办！这条沟淹死了小妞，我跟它有仇！
赵老 这可是你说的？不准说了不算！
丁四 您看着呀！
赵老 好，我等着你的！多咱沟修了，你还不听我的话，看，我要不揍你一顿的！
丁四 您揍我还不容易，我又不敢回手。
赵老 你这个家伙，软不吃，硬不吃，没法儿办！
〔二嘎子提着一筐子煤核儿，飞跑进来。
二嘎 爸爸，给你，半筐子煤核儿，够烧好大半天的！（说完，转身就跑）
丁四 嗨！你又上哪儿闯丧去？
二嘎 我上牟家井！
丁四 干吗？
二嘎 那里搭上了窝棚，来了一大群做工的。还听说，大街上不知道多少辆车，拉着转、洋灰、沙子，还有里面能站起一个人的大洋灰筒子！我得钻到筒子里试试去，看到底有多高！（跑去）
赵老 （①）修沟的到了！到了！
疯子 二嘎子，等等，我也去！（跑去）
大妈 （也立起来往前跑了两步）真修沟？真一个钱也不跟咱们要？
赵老 这才信了我的话吧？老太太！
大妈 没听说过的事！没听说过的事！
赵老 丁四，你怎么说？
丁四 （②）我，我……
赵老 （把丁四拉起来，面对面恳切地）丁四，你看，咱们的政府并不富裕——金子、银子不是都叫蒋介石跟贪官给刮了去，拿跑了吗？——可是，还来给咱们修沟，修沟不是一两块钱的事啊！政府的这点心、这点心，太可感激了吧？
丁四 我知道！
赵老 东单、西四、鼓楼前，哪儿不该修？干吗先来修咱们这条臭沟？政府先不图市面儿好看，倒先来照顾咱们，因为这条沟叫我年年发疟子，淹死小妞子；一下雨，娘子就摆不上摊子，你拉不出车去，臭水带着成群的大尾巴蛆，流到屋里来。政府知道这些，就为你、我、全龙须沟的人想办法，不叫咱们再病、再死、再臭、再脏、再挨饿。你我是人民，政府爱人民，为人民来修沟！你信不信我的话呀？
丁四 我信了！信了！我打这儿起，不再抱怨，我要好好地干活儿！
赵老 比如说，政府招呼你去修沟，你去不去呢？这是你的沟，也是你的仇人，你肯不肯自己动手，把它弄好了呢？
丁四 别再问啦，赵大爷，对着青天，我起誓：一动工，我就去挖沟！
（有删改）
[注] 泡蘑菇：故意纠缠，拖延时间。
1．下列对剧本相关内容的理解，不正确的一项是（ ）
| A．丁四醉酒回小院，众人询问、搀扶、送水，表现了大家对丁四的关切，反映出小院邻里之间互帮互助、相互关心的和睦关系。 |
| B．文中写新中国成立后拉车的丁四拉不到活，而妻子挣得比从前多了，说明了新时代要有新思想，更真实地体现了妇女在新中国地位的明显提升。 |
| C．“提着一筐子煤核儿，飞跑进来”，写出二嘎子爱劳动的特点，“飞跑”形象地传达出他得知修沟工作队到来时的兴奋与喜悦。 |
| D．“扶丁四坐下”“跑去”“面对面恳切地”等舞台说明交代了剧中人物的动作、神态，写出了剧中人物在特定情境中的反应。 |
| A．戏剧善用对比，借剧中丁四不同人生遭遇的对比、新旧社会政府对人民态度的对比，突出了新旧社会两重天的巨大时代变化。 |
| B．戏剧构思精妙，巧设突转，在赵老与丁四交谈几陷僵局的时刻，插入二嘎子报信一幕，造成剧情波折，推动剧情发展。 |
| C．人物语言富有内涵，当得知人民政府动工修沟时，大妈连说两句“没听说过的事”，既表现了大妈不关心时事，更强化了新旧社会的对比。 |
| D．剧中细节处理极其到位，赵老在与大妈交谈时称丁四妻子为“四嫂”，在与丁四交谈时却改称“四奶奶”，符合习俗，运用得体。 |
4．1951年，老舍因《龙须沟》被北京市人民政府授予“人民艺术家”的称号。请结合文本分析其获奖原因。
黄河入海
叶梅
很久以来，我对滔滔黄河如何注入大海充满了向往，那一番情景，是滔天巨浪？是长龙摆尾？或是桀骜不驯、浩浩汤汤？我一次次想象它的激越，想亲眼见到它的渴望与日俱增。
2019年夏末，如愿以偿，我来到黄河入海口。
一路上，想起青海的好朋友梅卓，她是一位美丽的藏族女诗人，一直生活在青藏高原。她说她的父老乡亲敬畏雪山化出的涓涓溪流，从不敢用任何不洁之物亵渎流水。每逢吉祥的日子，她的乡亲们都会跋涉到雪山脚下取回清水，供奉在家里。梅卓在说这些话时，一脸虔诚，这使她本来好看的双眼显得更加清澈透亮。
继而想到曾经去过的青海三江源，那大江大河的发源地是如此宏阔而寥远，连绵起伏的可可西里山及唐古拉山脉横贯其间，高耸入云的雪山冰川巍峨庄严，一派圣洁，而雪山脚下涌出的清泉则如从天而降的仙女，一群群前后欢跳着，四处流动。一时分辨不清，是哪些涓涓雪水流归了黄河？
有关黄河源的记载，《尚书·禹贡》即有“导河积石，至于龙门”之说。唐王朝和吐蕃来往密切，特地派遣过一些官员和旅行家在河源探访。吐蕃王松赞干布，还在这一带迎娶了不远万里前来和亲的文成公主。黄河之源，想必也勾起公主更加强烈的思乡之情，但她若能知道她的故事将随着黄河之水久久流传，成为民族亲情千秋美好的见证，一定会欣慰不已。
青藏高原孕育了三条大河：黄河、长江、澜沧江。黄河为何选择流向北方，这是大河深藏的秘密。或许她从巴颜喀拉山脉初生之时，便与长江、澜沧江心照不宣，以对生命无边的仁慈和默契，各自选择了不同的去向，在持续的前行中不断丰盈，哺育着亿万生灵。
从雪山到海洋，这条中国北方的大河，流向西北干涸的山峦和土地，滋润了广袤的高原与平原，最后注入渤海。她经历了一路惊险传奇，先是在山地峡谷间穿行，造就出富饶的河套平原；随后急转朝南，飞流直下，将黄土高原的泥沙裹挟而去；继而摇荡前行，过三门峡，长驱直入，横贯华北平原；在她奔向大海的前夕，又将挟带而来的泥沙堆积成一块块新生的陆地，任那里绿芽萌发，草木葳蕤。
我追随着她的气息，终于来到了黄河入海口附近，也就是她不断簇拥而成的土地上。前往入海口的路上，黄河就在相距不远的大堤之外，车行高处，能时时看到她万马奔腾似的流动，仿佛听到那大河的喘息。
漫漫长路，她润泽了广袤的土地，孕育了中华文明。人们用这母亲河灌溉农田，兴修水电，她是沿途人民的生命源泉，也是文明得以为继和可持续发展的保障。但就在前些年，人们突然发现，黄河竟然出现断流现象，究竟是源头的雪线下降，黄沙遮蔽？还是沿途树木减少，水系退化？或是人们过度开发利用，导致环境恶劣，河水干涸？有一年夏天，我回到父亲的故乡东阿，亲眼见到那条多年前舟楫来往的大河竟然只剩了浅浅的水面，浅得人赤着双脚就能蹚过河去，怎不叫人痛彻心扉？
欣喜的是，那片通往黄河入海口的葳蕤湿地，展现了东营人的良苦用心。近些年来，人们越来越清醒地意识到人与自然的关系，上至黄河源头，下至黄河入海口以及渤海，启动了全面保护的战略规划，还大自然以勃勃生机，日见成效。
受到黄河馈赠的东营似乎迎来了高原的某种气息，那受到呵护的湿地一望无际，青苍苍的芦苇枝叶舒展，密不透风，水洼里虫鸣鱼跳。辽阔的湿地成为鸟儿的乐园，每年南来北往的近六百万只鸟儿在此越冬、繁殖和歇息，丹顶鹤、白鹭、天鹅……数不清种类的鸟儿们在湿润的草地、密集的芦苇丛中优雅地翩翩起舞，它们组成曼妙的队列，在这片与大海相依的天空之上此起彼伏，高飞低唱，仿佛都在一同欢迎远道而来的黄河之水。
眼见得，黄河就要扑向大海了，那是她日夜奔走，终将回到的家园。她一定是远远地看见了那一片蔚蓝，从那么遥远的高原到此，她从未停歇，即便已是千辛万苦，也仍然毫不踌躇地奔涌向前，那排山倒海的波涛便是她急急的脚步。她有一些矜持，可以从她回卷的瞬间看出来，但终归，她气势磅礴地迎着海洋而去。
于是，那一道令人极为震撼的奇观便出现了：巨大的黄河浪潮与渺远的蓝色大海紧紧相汇，持续着，连绵不断……那是经历了无数厚土濡染而成的雄浑的黄，那是经历了从陆地——湖泊——海的沧桑演变的无尽的蓝，两者都是天地的原色。
这时候，你还可以明显地看到，奔腾而来的黄河即使进入了大海，但依然按捺不住倔强。
她在一派宽容的蓝色之上掀起一股又一股巨浪，浪的尖顶扬起一堆堆雪白，展现出大河一如既往的冰雪性情——她到此时，也没有忘记雪山的恩典，不屈不挠地试图留下自己的本色。
在那里，在那遥远的、人的视线难以企及的海之深处，她终于化作了海。
（选自《人民日报》2019年12月14日，有删改）
1．下列对本文相关内容的理解与概括，不正确的一项是（ ）| A．文章在追溯古人关于黄河源的古老记载时，还联想到了文成公主和亲的历史往事，这些内容使黄河的文化内涵更加丰厚。 |
| B．文章描述了黄河从雪山到海洋惊险、传奇的漫长旅程，用生动的语言展现了黄河在上游、中游、下游和入海口处的不同特点。 |
| C．黄河有的河段“只剩了浅浅的水面”，而入海口处则是“排山倒海的波涛”，不同的现状显示出不同地区环保态度的差别。 |
| D．“两者都是天地的原色”，“两者”是指蓝色和黄色。黄色的河水与蓝色的大海交汇，作者称这一景象是“令人极为震撼的奇观”。 |
| A．文章开头一段连用三个问句，表现对黄河入海情景的想象，突出了作者对亲临其境感受壮观景象的向往，也激发了读者的阅读兴趣。 |
| B．文章写藏族女诗人梅卓讲述乡亲们如何敬畏雪山溪水时，说她“本来好看的双眼显得更加清澈透亮”，运用肖像描写凸显人物的虔诚。 |
| C．文章前后照应，首尾圆和。文中借助联想和想象展现黄河的风貌，最后浓墨重彩写黄河入海的场景，至此作者的情感也达到高潮。 |
| D．文章开头称黄河为“它”，后面则改称“她”，从客观性的表述变为拟人化的表述，意味着作者的情感在一步步深化。 |
4．如果将本文收入一本散文集，文集中有《神州览胜》和《文明探源》两个栏目，你认为应该把本文放在哪个栏目中？请结合文本内容，阐述你的理由。
〔常四爷提着小筐进来，筐里有些纸钱和花生米。他虽年过七十，可是腰板还不太弯。
常四爷 什么事这么好哇，老朋友！
王利发 哎哟！常四爷！我正想找你这么一个人说说话儿呢！我沏一壶好的茶来，咱们喝喝！（去沏茶）
〔秦仲义进来。他老得不像样子了，衣服也破旧不堪。
秦仲义 王掌柜在吗？
常四爷 在！您是……
秦仲义 我姓秦。
常四爷 秦二爷！
王利发 （端茶来）谁？秦二爷？正想去告诉您一声，这儿要大改良！坐！坐！
常四爷 我这儿有点花生米，（抓）喝茶吃花生米，这可真是个乐子！
秦仲义 可是谁嚼得动呢？
王利发 看多么邪门，好容易有了花生米，可全嚼不动！多么可笑！怎样啊？秦二爷！（都坐下）
秦仲义 别人都不理我啦，我来跟你说说：我到天津去了一趟，看看我的工厂！
王利发 不是没收了吗？又物归原主啦？这可是喜事！
秦仲义 拆了！
常四爷 拆了？
王利发 拆了？
秦仲义 拆了！我四十年的心血啊，拆了！别人不知道，王掌柜你知道我从二十多岁起，就主张实业救国。到而今……抢去我的工厂，好，我的势力小，干不过他们！可倒好好地办哪，那是富国裕民的事业呀！结果，拆了，机器都当碎铜烂铁卖了！全世界、全世界找得到这样的政府找不到？我问你！
王利发 当初，我开得好好的公寓，您非盖仓库不可。看，仓库查封，货物全叫他们偷光！当初，我劝您别把财产都出手，您非都卖了开工厂不可！
常四爷 还记得吧？当初，我给那个卖小妞的小媳妇一碗面吃，您还说风凉话呢。
秦仲义 现在我明白了！王掌柜，求您一件事吧，（掏出一二机器小零件和一支钢笔管来）工厂拆平了，这是我由那儿捡来的小东西。这支笔上刻着我的名字呢，它知道，我用它签过多少张支票，写过多少计划书。我把它们交给你，没事的时候，你可以跟喝茶的人们当个笑话谈谈，你说呀：当初有那么一个不知好歹的秦某人，爱办实业。办了几十年，临完他只由工厂的土堆里捡回来这么点小东西！你应当劝告大家，有钱哪，就该吃喝嫖赌、胡作非为，可千万别干好事！告诉他们哪，秦某人七十多岁了才明白这点大道理！他是天生来的笨蛋！
王利发 您自己拿着这支笔吧，我马上就搬家啦！
常四爷 搬到哪儿去？
王利发 哪儿不一样呢！秦二爷，常四爷，我跟你们不一样：二爷财大业大心胸大，树大可就招风啊！四爷你，一辈子不服软，敢作敢当，专打抱不平。我呢，做了一辈子顺民，见谁都请安、鞠躬、作揖。我只盼着呀，孩子们有出息，冻不着，饿不着，没灾没病！可是，日本人在这儿，二栓子逃跑啦，老婆想儿子想死啦！好容易，日本人走啦，该缓一口气了吧？谁知道，（惨笑）哈哈，哈哈，哈哈！
常四爷 我也不比你强啊！自食其力，凭良心干了一辈子啊，我一事无成！七十多了，只落得卖花生米！个人算什么呢，我盼哪、盼哪，只盼国家像个样儿，不受外国人欺侮。可是……哈哈！
秦仲义 日本人在这儿，说什么合作，把我的工厂就合作过去了。咱们的政府回来了，工厂也不知怎么又变成了逆产。仓库里（指后边）有多少货呀，全完！哈哈！
王利发 改良，我老没忘改良，总不肯落在人家后头。卖茶不行啊，开公寓。公寓没啦，添评书！评书也不叫座儿呀，好，不怕丢人，想添女招待！人总得活着吧？我变尽了方法，不过是为活下去！是呀，该贿赂的，我就递包袱。我可没有做过缺德的事、伤天害理的事，为什么就不叫我活着呢？我得罪了谁？谁？皇上、娘娘那些狗男女都活得有滋有味的，单不许我吃窝窝头，谁出的主意？
常四爷 盼哪，盼哪，只盼谁都讲理，谁也不欺侮谁！可是，眼看着老朋友们一个个的不是饿死，就是叫人家杀了，我呀就是有眼泪也流不出来喽！松二爷，我的朋友，饿死啦，连棺材还是我给他化缘化来的！他还有我这么个朋友，给他化了一口四块板的棺材；我自己呢？我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢？看，（从筐中拿出些纸钱）遇见出殡的，我就捡几张纸钱。没有寿衣，没有棺材，我只好给自己预备下点纸钱吧，哈哈，哈哈！
秦仲义 四爷，让咱们祭奠祭奠自己，把纸钱撒起来，算咱们三个老头子的吧！
王利发 对！四爷，照老年间出殡的规矩，喊喊！
常四爷 （立起，喊）四角儿的跟夫，本家赏钱一百二十吊！（撒起几张纸钱）
秦仲义 一百二十吊！
王利发 一百二十吊！
秦仲义 （一手拉住一个）我没得说了，再见吧！（下）
王利发 再见！
常四爷 再喝你一碗！（一饮而尽）再见！（下）
王利发 再见！
（有删改）
1．下列对文本相关内容和艺术特色的分析，不正确的一项是（ ）| A．常四爷、王利发、秦仲义代表了市民阶层，他们都因为不同的情况而生活不顺，这种剧情安排是为了显示社会出了问题。 |
| B．嚼不动花生米的细节一方面说明三个人老迈的状态，一方面说明在生活的重压之下，三个人已经没有心思去吃花生米。 |
| C．秦仲义坚持实业救国，工厂先是被日本人剥夺，后来又被政府定为逆产，这都说明在当时条件下实业救国没有出路。 |
| D．从常四爷只盼“都讲理”、王利发只盼孩子出息及生活温饱等可以看出，底层民众对社会的要求很低，但是这些在当时也只是奢望。 |
| A．选文开头写常四爷的筐里有些纸钱为后面剧情发展埋下了伏笔，写秦仲义的衣服破旧不堪与其之前的辉煌形成反差。 |
| B．全剧使用了以小见大的手法，所选取的人物都是能够代表不同阶层市民的个体，这些人的命运变化也能够投射出国家和时局的变化。 |
| C．剧中秦仲义用义愤填膺的反语诅咒了当时的社会，评价自己时使用第三人称更将这种对社会不公的愤恨表现到了极致。 |
| D．三位老人祭奠自己的情节体现出剧中人物对未来彻底失去了信心，在人世间已经没有任何眷恋，想要以死做最后抗争。 |
4．有评论说《茶馆》中的人物是“在黑暗中抗争”，请你结合文本简要分析。
7 . 我那垂老的故乡
王平海
年前回乡，从村东到村西，我没有遇见一个人。陪伴我的是妹妹家的大黄狗虎子。这家伙勇猛刚烈，去年初秋，一群野猪在村里晃悠，它曾孤身迎战。我刚到村口，它就一溜烟似的奔了过来，立起身子，前爪搭在我的肩上，那温软的舌头，在我身上乱舔。
几乎所有的人家都是铁将军把门。有的门锁已是锈迹斑斑，门前的晒衣篙是空荡荡的，猪圈敞开着，庭院里杂草丛生，看来主人已离开多时。当然，大多数人家的门前是晒着衣服的。或白，或黑，或灰不溜秋的一两件裤褂，在风中微微摇晃，只是不见亮丽的色彩。我多想看到裙子啊！有裙子，就有年轻的女人、姑娘或女孩，小山村就有那脆朗朗的笑声，就有甜丝丝的歌声。可是，我居然寻不着一件裙子。
从村东到村西，看不到那抖着红红鸡冠打鸣的大公鸡，看不到那摇摇晃晃的鸭呆子，看不到那伸长着脖子、哑着嗓子叫唤的大白鹅，更看不到由鸡婆领着叽叽喳喳的小鸡……我只看到两只老鹰僵硬着翅膀，在低空中盘旋又盘旋，最后失落地飞远……
从村东到村西，我看到了一头牛。是头老牛，在自个儿吃草。它那摇晃的尾巴，那“嗞咯嗞咯”的吃草声，让我感到莫名亲切。
撂荒的田野里，满是芭茅、丝茅草、猫耳刺，都在五月的阳光下疯长。我在发呆，心里很不是滋味。
有人在叫唤我的乳名，回头一看，满面喜色的堂叔正朝我走来。堂叔忙着去犁田，他告诉我，那老牛是从邻村租来的，没有时间陪我。他执拗地把钥匙塞给我，让我去他家歇息。他说，晚上我们叔侄俩痛痛快快地喝几盅。
晚餐很丰盛，堂叔几杯酒下肚，话匣子打开了：“都走啦，都到城里拣金子去了，先是男人们去了，后来女人们也跟着去了，现在连孩子们也去城里读书了。村子空了，学校也空啦，我们村子，原先有两百多人啊，只剩下不到四十个男老女老在家看窝啦。去就去了呗，还都不想回来了。”说到这儿，堂叔一仰脖子，满满的一盏酒喝个精光。他接着说：“许多人在城里买房子，挪窝啦，哪会回来？别人不说，就说我那孙子孙女吧，每次回家过年，没有马桶，就闹着要回家。说实话，我很想他们呀！去年暑假，我花钱装潢了卫生间，有了马桶，我去城里接他们回家了。可乡下蚊虫多，他俩脸上、手上全是红包，没住几天，又走了。”堂叔叹息、摇头，我劝他也去城里住，他说：“离不开啊，我那胞衣罐还埋这块土地里呢！”
故乡有个习俗，毛孩的胎盘都要用瓦罐装着，埋进地里。堂叔所说的“胞衣罐”，就是一个人的根啊！
“我们老了，不中用了，起早贪黑，没能把祖宗留下的这块地侍弄好，栽树的栽树，撂荒的撂荒……我们老了，村庄也老了。”他忽然哭了起来，“城里干吗要盖那么多房子呢？能当饭吃么？都去做生意，做谁的生意呀？”
堂叔的话音含混不清，但字字句句我都听得分明。我陷入了沉思。我想起了一位朋友，他在大城市打工发迹，买房落户了。他说，住在那摩天大楼上并无喜悦，而且心里越来越不踏实，一想起家乡荒芜的田地，就觉得大楼在摇晃。是啊，离开土地的农民，自然是飘在空中的风筝柳絮，心里怎么会踏实呢？
夜并不深，山村却早早地睡去了，就像一个沉睡中的老人，没有一点儿声息。从村西到村东，我只听到自己的脚步声和大黄狗的喘息声。那充天塞地的蛙声呢？那“萤火虫，低低飞”的童谣呢？那“五月石榴红似火，六月荷花满池塘”的山歌呢？都哪里去了？
从村东到村西，我仍然只听见自己的脚步声和大黄狗的喘息声……
好美的山村，好寂静的山村。美得让我心疼，静得让我害怕。
空村、荒村，我那垂老的故乡啊！
（选自《解放日报》，有删改）
随我一起读
“我那垂老的故乡”是作者描写的对象，也是作者情感的源头。
“垂老”是一个现实——中国农村的现实；“我那”的限制语，融入了作者个人对家乡的真切情感。由此可以看出，文章标题包含着作者复杂的心理和情感。
如何写“故乡”的“垂老”？这并不容易。
文章前五段的景物描写，处处展现出故乡“垂老”的状态。
先写眼见之景：“几乎所有的人家都是铁将军把门。有的门锁已是锈迹斑斑，门前的晒衣篙是空荡荡的，猪圈敞开着，庭院里杂草丛生”。作者似乎是用摄像机在“推拉”，在“扫描”，寥寥几笔，便勾勒出乡村“垂老”的典型场景；“大多数人家的门前是晒着衣服的。或白，或黑，或灰不溜秋的一两件裤褂，在风中微微摇晃，只是不见亮丽的色彩”，这是特写镜头，作者抓住晒着的衣服的色彩来呈现故乡“垂老”的现实状态。
用“一切景语皆情语”来评价这些描写，似乎也很贴切。
巧妙的是，作者还写了“看不到”的景物：那抖着红红鸡冠打鸣的大公鸡，那摇摇晃晃的鸭呆子，那伸长着脖子、哑着嗓子叫唤的大白鹅，由鸡婆领着叽叽喳喳的小鸡……这些记忆中的景物是联想之景，它们既是以前“眼见”“耳闻”的场景，又是作者现今美好的回忆，展现了当年故乡未“老”时的生机与活力。这也是写故乡“垂老”的必要内容，因为“年轻”过，因为“生机勃勃”过，才有“垂老”的感叹呀！
第6至10段，作者巧妙地借堂叔喝酒后的话语，道出了故乡“垂老”的原因以及村人对故乡“垂老”的态度。
第11段，形象地诠释了“垂老”的含义。它是物质的，更是精神的。字里行间流露着作者的愿望与期盼：那蛙声，那“萤火虫，低低飞”的童谣，那“五月石榴红似火，六月荷花满池塘”的山歌，都哪里去了？
结尾一句中的“空”“荒”两字，是对“垂老”的精练概括。
读思结合
1．结合全文，从修辞、语法的角度赏析标题。
2．“从村东到村西”一句，在文中多次出现，请说说它的作用。
3．本文中所描写的“垂老”的乡村触发了你怎样的思考和感悟？请尝试创作一首短诗，表达你的思考和感悟。
8 . 我的秦腔记忆（节选）
陈忠实
在我最久远的童年记忆里顶快活的事，当数跟着父亲到原上原下的村庄去看戏。
我已记不得从几岁开始跟父亲去看戏，却可以断定是上学以前的事。我记着一个细节，在人头攒动的戏台下，父亲把我架在他的肩上，还从这个肩头换到那个肩头，让我看那些我弄不清人物关系也听不懂唱词的古装戏。可以断定不过五六岁或六七岁，再大他就扛架不起了。我坐在父亲的肩头，在自己都感觉腰腿很不自在的时候，就溜下来，到场外去逛一圈。及至上学念书的寒暑假里，我仍然跟着父亲去看戏，不过不好意思坐父亲的肩膀了。
同样记不得跟父亲在原上原下看过多少场戏了，却可以断定我那时候还不知道自己看的戏种叫秦腔。知道秦腔这个剧种称谓，应在20世纪50年代中期离开家乡进西安城念中学以后，我13岁。看了那么多戏，却不知道自己所看的戏是秦腔，似乎于情于理说不通。其实很正常，包括父亲在内的家乡人只说看戏，没有谁会标出剧种秦腔。原上原下固定建筑的戏楼和临时搭建的戏台，只演秦腔，没有秦腔之外的任何一个剧种能登台亮彩，看戏就是看秦腔，戏只有一种秦腔，自然也就不需要累赘地标明剧种了。这种地域性的集体无意识就留给我一个空白，在不知晓秦腔剧种的时候，已经接受秦腔独有的旋律的熏陶了，而且注定终生都难能取代的顽固心理。
在瓦沟里的残雪尚未融尽的古戏楼前，拥集着几乎一律黑色棉袄棉裤的老年壮年和青年男人，还有如我一样不知子丑寅卯的男孩，也是穿过一个冬天开缝露絮的黑色棉袄棉裤，旱烟的气味弥漫不散；伏天“忙罢会”的戏台前，一片或新或旧的草帽遮挡着灼人的阳光，却遮不住一幢幢淌着汗的紫黑色裸膀，汗腥味儿和旱烟味弥漫到村巷里。我在这里接受音乐的熏陶，是震天轰响的大铜锣和酥脆的小铜锣截然迥异的响声，是间接许久才响一声的沉闷的鼓声，更有作为乐团指挥角色的扁鼓密不透风干散利爽的敲击声，板胡是秦腔音乐独有的个性化乐器，二胡永远都是作为板胡的柔软性配乐，恰如夫妻。我起初似乎对这些敲击类和弦索类的乐器的音响没有感觉，跟着父亲看戏不过是逛热闹。记不得是哪一年哪一岁，我跟父亲走到白鹿原顶，听到远处树丛笼罩着的那个村子传来大铜镑和小铜镑的声音，还有板胡和梆子以及扁鼓相间相错的声响，竟然一阵心跳，脚步不自觉地加快了，一种渴盼锣鼓梆子扁鼓板胡二胡交织的旋律冲击的欲望激起了。自然还有唱腔，花脸和黑脸那种能传到二里外的吼唱（无麦克风设备），曾经震得我捂住耳朵，这时也有接受得颇为急切的需要了；白须老生的苍凉和黑须武生的激昂悲壮，在我太浅的阅世情感上铭刻下音符；小生和花旦的洋溢着阳光和花香的唱腔，是我最容易发生共鸣的妙音；还有丑角里的丑汉和丑婆婆，把关中话里最逗人的语言作最恰当的表述，从出台到退场都被满场子的哄笑迎来送走……我后来才意识到，大约就从那一回的那一刻起，秦腔旋律在我并不特殊敏感的乐感神经里，铸成终生难以改易更难替代的戏曲欣赏倾向。
还有一次难泯的记忆。这是“四人帮”倒台不久的事。西安城里那些专业秦腔剧团大约还在观望揣摩文艺政策能放宽到何种程度的时候，关中那些县管的也属专业的秦腔剧团破门一拥而出了，几乎是一种潮涌之势。他们先在本县演出，又到西安城里城外的工厂演出，几乎全是被禁演多年的古装戏。西安郊区的农民赶到周边县城或工厂去看戏，骑自行车看戏的人到傍晚时拥满了道路。我陪着妻子赶过20里外的戏场子。我的父亲和村里那几个老戏友又搭帮结伙去看戏了。到处都能听到这样一句痛快的观感：“这才是戏！”更有幽默表述的感慨：“秦腔到底又姓秦了！”这种痛快的感慨发自一个地域性群体的心怀。“文化大革命”禁绝所有传统剧目的同时，推广10个京剧“样板戏”，关中的专业剧团和乡村的业余演出班子，把京剧“样板戏”改编移植成秦腔演出，我看过，却总觉得不过瘾，多了点什么又缺失了点什么。民间语言表达总是比我生动比我准确：“这是拿关中话唱京剧哩嘛！”还有“秦腔不姓秦了”的调侃。
到20世纪80年代中期，我的经济状况初得改善，便买了电视机，不料竟收不到任何节目，行家说我居住的原坡根下的位置，正好是电视信号传递的阴影区域。我不甘心把电视机当收音机用，又破费买了放像机，买回来一厚摞秦腔名家演出的录像带，不仅我把包括已经谢世的老艺术家的拿手好戏看了个够，我的村子里的老少乡党也都过足了戏瘾，常常要把电视机搬到院子里，才能满足越拥越多的乡党。我后来又买了录音机和秦腔名角经典唱段的磁带，这不仅更方便，重要的是那些经典唱段百听不厌。大约在我写作《白鹿原》的四年间，写得累了需要歇缓一会儿，我便端着茶杯坐到小院里，打开录音机听一段两段，从头到脚、从外到内都是一种无以言说的舒悦。久而久之，连我家东隔壁小卖部的掌柜老太婆都听上了戏瘾，某一天该当放录音机的时候，也许我一时写得兴起忘了时间，老太太隔墙大呼小叫我的名字，问我“今日咋还不放戏？”我便收住笔，赶紧打开录音机。老太太哈哈笑着说她的耳朵每天到这个时候就痒痒了，非听戏不行了……在诸多评说包括批评《白鹿原》的文章里，不止一位评家说到《白鹿原》的语言，似可感受到一缕秦腔弦音。如果这话不是调侃，是真实感受，却是我听秦腔之时完全没有预料得到的潜效能。
我看过、听过不少秦腔名家的演出剧目和唱段，却算不得铁杆戏迷。不说那些追着秦腔名角倾心倾情胜过待爹娘的戏迷，即使像父亲入迷的那样程度，我也自觉不及。我比父亲活得好多了，有机会看那些名家的演出，那些蜚声省内外的老名家和跃上秦腔舞台的耀眼新星，我都有机缘欣赏过他们的独禀的风采。然而，在我久居的日渐繁荣的城市里，有时在梦境，有时在一个人独处的时候，眼前会幻化出旧时储存的一幅幅图景，在刚刚割罢麦子的麦茬地里，一个光着膀子握着鞭子扶着犁把儿吆牛翻耕土地的关中汉子，尽着嗓门吼着秦腔，那声响融进刚刚翻耕过的湿土，也融进正待翻耕的被太阳晒得亮闪闪的麦茬子，融进田边沿坡坎上荆棘杂草丛中，也融进已搭着原顶的太阳的霞光里。还有一幅幻象，一个坐在车辕上赶着骡马往城里送菜的车把式，旁若无人地唱着戏，嗓门一会儿高了，一会儿低了，甚至拉起很难掌握的“彩腔”，在乡村大道上朝城市一路唱过去……
秦人创造了自己的腔儿。
这腔儿无疑最适合秦人的襟怀展示。
黄土在，秦人在，这腔儿便不会息声。
（有删改）
随我一起读
如果说题目是文章的“眼睛”，那么其中的关键字词应该是眼睛的“波光”与“情感”。
本文题目中“记忆”一词，犹如徐志摩《再别康桥》文题中的“再别”，犹如冯至《一个消逝了的山村》文题中的“消逝”，演奏着作者情感的主旋律。
“记忆”贯穿全文：
“我已记不得……我记着一个细节……父亲把我架在他的肩上，还从这个肩头换到那个肩头，让我看那些我弄不清人物关系也听不懂唱词的古装戏”——这是记忆中的叙述。“我起初似乎对这些敲击类和弦索类的乐器的音响没有感觉，跟着父亲看戏不过是逛热闹”——这是记忆中的感受。
这是记忆的“起点”——对“秦腔”的初知。
“记不得是哪一年哪一岁……听到远处树丛笼罩着的那个村子传来大铜锣和小铜锣的声音，还有板胡和梆子以及扁鼓相间相错的声响，竟然一阵心跳，脚步不自觉地加快了，一种渴盼锣鼓梆子扁鼓板胡二胡交织的旋律冲击的欲望潮起了……大约就从那一回的那一刻起，秦腔旋律在我并不特殊敏感的乐感神经里，铸成终生难以改易更难替代的戏曲欣赏倾向。”
这是记忆的“继续”——对“秦腔”的启蒙。
“还有一次难泯的记忆……民间语言表达总是比我生动比我准确：‘这是拿关中话唱京剧哩嘛！’还有‘秦腔不姓秦了’的调侃”“到20世纪80年代中期，我的经济状况初得改善……听一段两段，从头到脚、从外到内都是一种无以言说的舒悦……非听戏不行了”。
这是记忆的“终点”——对“秦腔”的认知、热爱。
本文作为回忆性文章，行文紧紧围绕着“记忆”两字，有详有略，有描写有记叙，有介绍说明，有阐发议论。
作者调用了多种手法写“记忆”，尤其是记叙中那些看似不经意的议论，如“点睛”之笔，给读者以启发。
如：“这种地域性的集体无意识就留给我一个空白……而且注定终生都难能取代的顽固心理。”又如：“这种痛快的感慨发自一个地域性群体的心怀……多了点什么又缺失了点什么。”
作者在调用多种手法写“记忆”后，又再现了行文时的“联想”与“想象”。
文章第7段中“眼前会幻化出旧时储存的一幅幅图景”，成了文章中“记忆”的最后定格：“一个光着膀子握着鞭子扶着犁把儿吆牛翻耕土地的关中汉子”“一个坐在车辕上赶着骡马往城里送菜的车把式”。似乎是在描述场景，又似乎是在描绘作者自己。
这就是“秦人”，这就是“秦腔”，这就是“我”。
文章结尾三段，独句成段，融入了抒情、议论，总结全文，写出了作者对秦腔的深刻感悟。
读思结合
1．根据文意，下面分析正确的一项是（ ）
| A．父亲的点拨，使作者逐渐找到欣赏戏曲的门径，进而形成自己的戏曲欣赏倾向。 |
| B．作者认为，京剧“样板戏”改编移植成秦腔，少了点什么，让人觉得不过瘾。 |
| C．文中写听秦腔名家演出录音的回忆，表现了作者对秦腔的迷恋，也反映出作者与秦地百姓的真挚情意。 |
| D．作者创作《白鹿原》的灵感，由秦腔而激发，因此评论普遍反映其中似有秦腔风韵。 |
3．结合全文内容，联系你的生活积累和体验，谈谈你对“黄土在，秦人在，这腔儿便不会息声”这句话的理解与认识。（不超过100字）
瑞雨为安
凌晨4点多钟起床，赶杭州到瑞安的早班高铁，一路上所遇见的，恰好如此行所要探究的南戏《琵琶记》①中写的那样：“我早晨间见疏剌剌寒风，吹散了一帘柳絮；晌午间只见淅零零小雨，打坏了满树梨花。一霎时啭几对黄鹂，猛可地叫数声杜宇。”虽然季节略有差距，却与“绿成阴，红似雨，春事已无有”的意境相差无几。
一路上，天地间尽是雨，连读带想的也少不了雨。到达阁巷镇柏树村已是午后。踏上高郎桥，桥下清幽的水面，突然起了声波一样的花纹，还伴着锵锵的弹拨音韵。那小河里的水纹虽然与琵琶声断无关，在与桥头相连，与小河为邻的高郎祠里，一只琵琶分明响得正幽。
高郎祠的正式名称为高则诚纪念馆，高则诚是《琵琶记》的作者。实际上，在高则诚动笔之前，民间就有不同版本的《琵琶记》在上演，高则诚只是作为改编者，将这曲民间戏曲推上了中国戏曲史的巅峰。看过了铭刻在门楣和立柱上的那几副后来者撰写的楹联，空荡荡的屋子里就没有什么值得流连的了。别人还会去那尊铜像近处前后左右端详，我是断断不会正眼看一下的。这习惯在家乡黄州就养成了，那时是不愿去看东坡赤壁里面的苏东坡像。之后到秭归的屈原祠不愿看屈原像，到平江的杜甫墓和成都的杜甫草堂不愿看杜甫像，到采石矶不愿看李白像，到和县的霸王祠不愿看项羽像。只有一个地方例外，那是在青海玉树的勒巴沟口。我曾奋力机开许多荆棘，才站到传说中的文成公主雕像面前，却还是无法从岁月留在崖壁上的风霜中看出真切来。这样的不真切往往是最好的！天下文人，文章是命，一部《琵琶记》不是哪一间屋子所能装下的，尽可能腾出空间，才能听见当年翻动简牍纸帛的声音。就像高则诚自己说的，“重门半掩黄昏雨，奈寸肠此际千结。守寒窗，一点孤灯，照人明灭”，能照人明灭，就能照天下荣辱。有一间屋子在，给尘世间留下一种寄托就可以了。最高等级的存留是在人心。人心之外，无论怎么说，怎么做，包括那坚实的青铜做成的雕像，也是不真实的虚拟。
相比之下，一墙之隔的小院里，那女子怀抱琵琶深深浅浅地唱着南戏，外来者听着似懂非懂的，反而让诞生于千年之前的南戏有了一丝一缕四处回旋的生机。歌者自歌，闻者自闻，不歌也不闻的是夹在我们之间纷飞不已的雨，还有院子中间被雨打湿的花草冬青。明太祖朱元璋时期就有人夸说，辞了官、回了家的高则诚用清丽之词，一洗《琵琶记》原著之陋，于是，村坊小伎将其看作不可企及的高度，竞相仿效，像纲领那样，不得有丁点的随便和苟且，才情既富，节奏弥工，从头至尾，字字句句，都要透彻唱了才行。一时之间，广为传演，几半天下。
院子里的雨，有时大，有时小。
当年的高则诚，如若不改旧时戏中的生角丑态，除非电闪雷鸣助兴，仅凭旦角一己之悲，很难穿透这绵绵雨幕。高则诚妙就妙在将早前村坊小伎中的狂谴怒骂给修正了。一个来自小地方的毫无背景之人，凭一手好文章得以接近帝王将相，又从官场全身而退——高则诚自然比那些待在鸡鸣草屋中想象黄金宫阙的人懂得的多很多。南戏也好，南曲也好，南音也好，在这南方的雨中，用家长里短的爱表现出艰难时世，才是人生本意。让百分之百的善掉进百分之九十九的误解，再用那难得的百分之一作为契机，升华彼此性命。恨与恨的冲突不是根本的冲突，恶与恶的矛盾不是根本的矛盾，而爱与爱的水火不容、善与善的针锋相对，最让人生这场大戏撕心裂肺，荡气回肠。
南戏、南曲和南音，各自的缘起与流传，有许多的不一样。在这小院里，也有天上雨水、屋檐雨漏和树叶雨滴的区别，玄想之下，这带着“南”字符号的音乐艺术，是不是与雨密不可分，是不是适合在雨中相听？初粗想，再细思，才发现高则诚的《琵琶记》里，果然到处是“雨”和“水”。有提到雨的戏文，还有提及水的歌句。
用那菽水②之欢，表意学子虽有青云万里之志，又不舍离别白发之双亲。渴望夫妻长相厮守，不用卿卿我我，而以“田畴绿水浟”来说两口子是要勤劳耕作的。真出了家门，离开老父老母和新娘去往北方的京城，所见到的村是水村，殿是水殿，不是“流水蘸柴门”的普通人家，就是“画桥烟柳”“秋千影里墙头半出红粉”的谁家水滨。写才子青云路通，则以“三千水击飞冲”来抒发壮志。目标真的实现时，想着生死存亡音书难寄，万水千山相阻隔。以各种各样的水，男人叹人生青春难再。留守女子也愁苦，哪怕“奴家心素”，也只能用“凉浆水饭”来祭拜公婆。两下萧条，一样愁难诉。只怕除了用雨水作主旋律的《琵琶记》，任哪出戏也难以如此动人。
好雨知时节，好雨识人心。
趁着年丰人寿的日子，高则诚以风调雨顺之心，写出风调雨顺的意境。人生苦短，免不了要面对烦恼，那么就尽可能将烦恼留给自己，将美好的东西献予他人。雨是世间最常见的一种吉祥之物。瑞安本地雨水多，瑞安博物馆里却还陈列着当地人用来祈雨的祭祀器具，可见天降甘霖，地生玉露从来就是最得人心的。包括《琵琶记》在内，一切的南戏、南曲、南音，莫不是用雨水来做主心骨，相比冰刀霜剑、电光火石，还是情意绵绵的艺术来得久远。不大不小的雨，时断时续的雨，孤舟夜雨，乱萤疏雨，太阳雨，云缝雨，梧桐雨，杨梅雨，大雨洗心革面，小雨不在有无。
雨在瑞安落多久，落多少，与谁有没有关系，其实没必要探究。只愿世间少一些乱弹琵琶的悲欢离合，大家瑞安，天下瑞安。正如高则诚在诗里吟咏的，“江山有恨英雄老，天地无情雨露高”。
（取材于刘醒龙同名散文）
[注]①《琵琶记》讲述书生蔡伯喈与赵五娘悲欢离合的爱情故事。二人新婚不久，伯喈被父亲强迫进京赶考；中状元后，被强迫与牛丞相的女儿结婚；想辞官回家，朝廷不允。赵五娘独自在家奉养公婆，连年饥荒，公婆双亡。五娘为公婆修筑坟茔后，一路行乞进京寻夫，历尽艰辛，终得团圆。作者高则诚改变了旧戏中蔡伯喈贪图荣华、忘亲杀妻的丑恶形象，也改旧戏之悲剧结局为欢喜团圆结局。②菽水：豆与水，比喻清贫者对长辈的供养。
1．下列对文章的理解与欣赏，不正确的一项是（ ）
| A．文章开篇引用《琵琶记》戏文，既代以描写所见之景，也巧妙地和出行目的相关联。 |
| B．作者运用对比手法，以在荆棘丛中探寻文成公主雕像，突出《琵琶记》在天地间，在人心中。 |
| C．本文笔法富有诗意，语言含蓄凝练，行文具有跳跃性，而情感表达流畅。 |
| D．文章以高则诚的诗句结尾，既紧承前文，深化文章的中心，又委婉含蓄，令人回味。 |
| A．《琵琶记》明初时已受人称赞，它才情既富，节奏弥工，如同纲领，广为传演。 |
| B．高则诚改旧时戏中的生角丑态，将早前村坊小伎中的狂谴怒骂给修正了。 |
| C．高则诚自身的经历是创作提升的关键，成就了《琵琶记》的经典价值。 |
| D．《琵琶记》中到处是“雨”和“水”，有提到雨的戏文，还有提及水的歌句。 |
4．本文从“雨”展开联想，探究南戏《琵琶记》，获得丰富的感悟。实际上，从某一事物展开联想探究其他事物而获得感悟，这是人们常用的思考问题的方式。请结合你的经历，谈谈你这样思考的体会。
信
[印度]杜麦克吐
黎明前天色灰暗，仍在闪闪发光的星星好像是在幸福地照亮快要结束的生命。一位老人独自穿过城镇，他不时地拉紧那件破旧的外衣以抵挡刺骨的寒风。他不停地发抖，但目光专注。不远处矗立着一幢新式的漂亮大厦，关闭的门窗罅隙中透出明亮的灯光。
看到大厦的木拱门，老人满怀喜悦，好像是朝圣者到达目的地。木拱门上刻着“邮政局”几个字。老人静静地走进去，蹲在走廊上。透过墙壁可以听到两三个人正忙于常规工作的声音。屋里的职员把信件上的地址一个接一个地念过，随后把信件扔给在一边等候的邮递员。长期的训练使他能在扔出信件时快速读出信封上的姓名……
屋内发出了一声开玩笑的叫喊：“车夫亚利！”
老人站起来，向前走几步，把手放在门上：“我就是亚利，来拿信的。”
“那个疯子每天都为了从未到过的信件来麻烦我们！”文员对邮政局长说。
老人慢慢地走回那一张已坐过五年的凳子。
亚利从前是个能干的猎手，但晚年突然改变了惯常的生活方式，因为他唯一的女儿玛利安结婚后，跟着她丈夫到旁遮普去了，五年来他没有得到女儿的任何消息。虽然他的血液里有猎人的天性，但自从玛利安离开他那一天起，他就陷入了孤独。从那一天起，他每天早上四点起床，步行到邮局。他一生从未收过一封信，但坚持这样做，而且常常是第一个到达邮局的人。人们取笑他，但怀着无限信心和耐心的亚利每天都来——每天空手离开。
“那个人疯了吗？”邮政局长问。
“是的，”文员回答，“不管什么天气，五年了，每天都来。”
有几天亚利没来邮局，大家都好奇。终于他来了，但是呼吸困难，脸上刻着末日到来的迹象。
“先生，”他请求局长说，“有没有我的玛利安寄来的信？”
邮政局长正忙于外出到乡下去。“老兄，你真讨厌死了！”他喊道。
“我的名字叫亚利。”老人心不在焉地回答。
“知道了！知道了！难道你以为我们为你那个玛利安注了册吗？”
“请你记下来吧，先生，如果信到了我又不在就会有用的。”
一个花了四分之三的生命去打猎的村民又怎会懂得除了他之外，玛利安这个名字是值不了分毫的呢？
“你疯了吗？滚开！你以为我们会把你的信吃进肚子里吗？”
亚利慢吞吞地朝外走，几步一回头看着邮局，无能为力的泪水涌上了眼。
亚利听到一个文员在身后走路的脚步声，转身说：“老兄！”
文员感到很惊奇：“什么事呢？”
亚利掏出一个旧盒子，把五枚金币倒在文员手里，说：“你能为我做一件事吗？”
“什么？”
“当我的玛利安来信时，你转交给我。”
“但是，我转交到哪里去呢？”
“我的坟墓。今天是我的最后一天了，但我没见到玛利安，也没收到她的信。”亚利含泪说。
文员慢慢地离开了他，口袋里放着金币。再也没有人见到亚利，也没有人问起他。
一天，邮政局长的女儿在另一个城里病倒了。他在等候她的消息。邮件堆在桌子上，看到一个他所预想的那样的颜色和形状的信封时，他兴奋地捡了起来，那却是玛利安给车夫亚利的信。
“赖斯米·达斯！”局长叫收下亚利金币的那位文员。
“什么事，先生？”
“这是车夫亚利的信，他在哪里呀？”
“我找找看吧，先生。”
局长等了一整天也没收到女儿的信。他一个晚上都没合眼，三点钟就从床上爬起来，坐到办公室里。“当四点钟他来时，”他心里想，“我亲自把信交给他。”
当时钟响了五次时，他似乎听到了轻轻的敲门声，他急忙站起来把门打开，以一个痛苦的父亲的心灵去接受另一个同样痛苦的父亲。
“进来吧，亚利老兄。”他叫道，并把信递给那个站在外面的老得弯了腰的老人。亚利倚着拐棍站着，满脸泪痕，眼中闪耀着一种非人世间能有的光芒，使局长吓得缩成一团。
赖斯米·达斯从邮局另一间办公室走进来时听到局长说话，问：“先生，是谁呀？”
“我是对亚利说话。”
“老亚利已经死了，请把他的信给我吧。”
“什么？你没弄错吧，赖斯米·达斯？”
“真是这样，”一位刚到的邮递员插话说，“三个月前亚利就死了。”
玛利安的信仍躺在门边地板上。局长困惑难解。
每天的常规工作开始了，文员读出每封信的地址、人名，熟练地扔出信件。邮政局长现在以一种前所未有的特殊心情注视着这种常规工作，感到每一封信里都有一颗温暖的心在跳动。
那天晚上，局长与赖斯米·达斯走到亚利的坟前，把信放在坟墓上。
（选自《黑姑娘——亚非拉小说选译》，李昕译，有删改）
1．下列对小说相关内容的理解，不正确的一项是（ ）| A．小说第一段描写黎明前亚利冒着严寒前往邮局的情形，写出了他的坚持与执着，而“破旧的外衣”暗示了他贫困的现状。 |
| B．邮局里的人员傲慢无礼，如工作时“把信件扔给在一边等候的邮递员”，拿老人开玩笑，局长用“滚开”等言辞轰老人走。 |
| C．文员将亚利叫作“疯子”，为他每天来问信件麻烦自己而心生抱怨，说明亚利对女儿的想念并没有得到别人的理解和同情。 |
| D．局长在办公室把信交给亚利，一是由于他一夜未眠而精神恍惚，同时也因为他理解了亚利的心情而急于亲手将信交给亚利。 |
| A．关于亚利的去世，前文有多处暗示，如“闪闪发光的星星好像是在幸福地照亮快要结束的生命”“呼吸困难，脸上刻着末日到来的迹象”等。 |
| B．小说使用插叙的手法对亚利过去的生活进行了补充介绍，既丰富了老人的形象，也交代了老人五年来坚持不懈地去邮局等女儿信件的原因。 |
| C．小说使用了大量对话描写，既真实又准确地表现了不同人物的性格和心理，同时还联系了小说中的各个角色，从而推动了故事情节的发展。 |
| D．“信”是小说的线索，小说前半部分讲亚利与“信”的故事，“信”象征父爱；后半部分讲局长、文员与“信”的故事，主要表现言而有信。 |
4．你认为小说的主人公是亚利还是邮政局长？为什么？
