家庭教师
萧红
二十元票子，使他做了家庭教师。
这是第一天，他起得很早，并且脸上也像愉悦了些。我欢喜地跑到过道去倒洗脸水。心中埋藏不住这些愉快，使我一面折着被子，一面嘴里任意唱着什么歌的句子。我想他应该吃些点心吧，八点钟他要去教书，天寒，衣单，又空着肚子，那是不行的。
但是还不见那提着膨胀的篮子的人来到过道。
郎华做了家庭教师，大概他自己想也应该吃了。当我下楼时，他就自己在买。他仿佛是一个大蝎虎样，贪婪地，为着他的食欲，从篮子里往外捉取着面包、圆形的点心和“列巴圈”，他强健的两臂，好像要把整个篮子抱到房间里才能满足。最后他付过钱，下了最大的决心，舍弃了篮子，跑回房中来吃。
还不到八点钟，他就走了。九点钟刚过，他就回来。下午太阳快落时，他又去一次，一个钟头又回来。他已经慌慌忙忙像是生活有了意义似的。当他回来时，他带回一个小包袱，他说那是才从当铺取出的从前他当过的两件衣裳。他很有兴致地把一件夹袍从包袱里解出来，还有一件小毛衣。
“你穿我的夹袍，我穿毛衣，”他吩咐着。
于是两个人各自赶快穿上。他的毛衣很合适。唯有我穿着他的夹袍，两只脚使我自己看不见，手被袖口吞没去，就是这样，我觉得很合适，很满足。
电灯照耀着满城市的人家。钞票带在我的衣袋里，就这样，两个人理直气壮地走在街上，穿过电车道，穿过扰嚷着的那条破街。
一扇破碎的玻璃门，上面封了纸片，郎华拉开它，并且回头向我说：“很好的小饭馆，洋车夫和一切工人全都在这里吃饭。”不一会，小小的菜碟摆上来。我看到一个小圆木砧上堆着煮熟的肉，郎华跑过去，向着木砧说了一声：“切半角钱的猪头肉。”
那个人把刀在围裙上，在那块脏布上抹了一下，熟练地挥动着刀在切肉。我想：他怎么知道那叫猪头肉呢?很快地我吃到猪头肉了。后来我又看见火炉上煮着一个大锅，我想要知道这锅里到底盛的是什么，然而当时我不敢，不好意思站起来满屋摆荡。
“你去看看吧。”
“那没有什么好吃的。”郎华一面去看，一面说。
正相反，锅虽然满挂着油腻，里面却是肉丸子。掌柜连忙说：“来一碗吧?”
我们没有立刻回答。掌柜又连忙说：“味道很好哩。”
我们怕的倒不是味道好不好，既然是肉的，一定要多花钱吧!他看看我，我看看他。
“这么多菜，还是不要肉丸子吧，”我说。
“肉丸还带汤。”我看他说这话，是愿意了，那么吃吧。一决心，肉丸子就端上来。
破玻璃门边，来来往往有人进出，戴破皮帽子的，穿破皮袄的，还有满身红绿的油匠，长胡子的老油匠，十二三岁尖嗓子的小油匠。
脚下有点潮湿得难过了。可是门仍不住地开关，人们仍是来来往往。一个岁数大一点的妇人，抱着孩子在门外乞讨，仅仅在人们开门时她说一声：“可怜可怜吧!给小孩点吃的吧!”然而她从不动手推门。后来大概她等到时间太长了，就跟着人们进来，停在门口，她还不敢把门关上，表示出她一得到什么东西很快就走的样子。忽然全屋充满了冷空气。郎华拿馒头正要给她，掌柜的摆着手：“多得很，给不得。”
靠门的那个食客强关了门，已经把她赶出去了，并且说：“真她妈的，冷死人，开着门还行！”
郎华为着猪头肉喝了一小壶酒，我也帮着喝。同桌的那个人只吃咸菜，喝稀饭，他结账时还不到一角钱。接着我们也结账：小菜每碟二分，五碟小菜，半角钱猪头肉，半角钱烧酒，丸子汤八分，外加八个大馒头。
走出饭馆，使人吃惊，冷空气立刻裹紧全身，高空闪烁着繁星。
“吃饱没有?”他问。
“饱了。”我答。
经过街口卖零食的小亭子，我买了两纸包糖，我一块，他一块，一面上楼，一面吮着糖的滋味。
“你真像个大口袋。”他吃饱了以后才向我说。
同时我打量着他，也非常不像样。他的帽子仅仅扣住前额，后脑勺被忘记似的，离得帽子老远老远的独立着。很大的头，顶个小卷沿帽，最不相宜的就是这个小卷沿帽，在头顶上看起来十分不牢固，好像乌鸦落在房顶，有随时飞走的可能。别人送给他的那身学生服短而且宽。
走进房间，像两个大孩子似的，互相比着舌头，他吃的是红色的糖块，所以是红舌头，我是绿舌头。比完舌头之后，他忧愁起来，指甲在桌面上不住地敲响。
“你看，我当家庭教师有多么不带劲!来来往往冻得和个小叫花子似的。”
当他说话时，在桌上敲着的那只手的袖口，已是破了，拖着线条。我想破了倒不要紧，可是冷怎么受呢?
长久的时间静默着，灯光照在两人脸上，也不跳动一下，我说要给他缝缝袖口，明天要买针线。
关了灯，月光照在窗外，反映得全室微白。两人扯着一张被子，头下破书当作枕头。隔壁手风琴又咿咿呀呀地在诉说生之苦乐。
马蹄打在街石上嗒嗒响声。每个院落在想象中也都睡去。
（有删改）
1．下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）| A．本文开头写道，因为郎华有了工作，“我”心中特别愉快，嘴里唱着歌，为全文奠定了感情基调。 |
| B．本文的语言直率质朴、不加雕饰，这种风格和作者的代表作《呼兰河传》一样，都显示了其创作技巧的成熟。 |
| C．文章结尾两段的环境描写分别从视觉和听觉的角度，巧妙地运用以动衬静的手法，渲染出冷清、幽静的氛围，达到言有尽而意无穷的效果。 |
| D．文章写一对年轻人，也提到“满城市的人家”“洋车夫和工人”“小油匠”等，以此展示了中国二十世纪二三十年代的劳苦大众的艰难生活。 |
3．有评论说，萧红描绘年轻情侣艰窘的生活，但处处洋溢着乐天知命和奋发进取的精神。请结合文本谈谈你对这一评论的理解。
读书不仅在于长知识，还有比长知识更为重要的，我以为是在学做人。人写书不是仅仅在于传授知识，当然传授知识是很重要的。事实上，所有的写书人都是在写自己。“我注六经”和“六经注我”是辨证的。我们读书，读到了最后，就是读人。任何一个写书人，归根结蒂，写到了最后，莫不是总写进了自己的抱负、胸襟和情怀。他总是有所寄托，不然，他为何要写书?
正是因此，我们读《离骚》读出了屈原， ，读《岳阳楼记》读出了范仲淹，读《阿Q正传》、读《狂人日记》、读《孔乙己》、读《祝福》读出了鲁迅。我们读屈原，读司马迁，读范仲淹，读鲁迅，读出了世道人心，读出了悲天悯人，读出了光明正大。在中国的文学理念中，从来都把书和人联系起来讲，什么叫“文如其人”，什么叫“道德文章”，都是讲： 。
这是否有些绝对了？也许有那么一点。的确存在一种文字和人品不相符甚而相背谬的书，那是一些假人写的假书。我们此时讲的，已将这些排除在外了。我们认定读书不可读欺世盗名的书，做人要做光明磊落之人。
我们坚持这样的信念，读书除了长知识， 。这对写书人和读书人来说，都是“不朽之盛事”。
(1)在上文横线处补写恰当的语句，使整段文字语意完整，内容贴切，逻辑严密。每处不超过12个字。
(2)作者说读书人能和写书人跨越时空进行交流，请结合自己的读书经历，谈谈你曾与哪位
回家
马兰莲
火车像一条长龙，穿行在连绵不断的山脉中，雪花零零散散地从天空飘落下来，像飞絮，像蝉翼，清澈洁净，晶莹剔透。
肖锦云坐在靠窗的座位，怀里抱着一个大大的包裹。她表情淡漠，甚至有些木然，她的眼睛里流出一种奇妙的神色，说不上是喜悦还是忧伤。她一动不动，静静地坐着，像一尊雕塑。
她的对面坐着一对年轻夫妻，好像刚结婚不久，女人依偎在男人的怀里，甜甜地睡着了。从她嘴角露出的微笑，足以证明，她正做着美梦。男人一手楼着女人，一手拿着手机，拇指不停地在手机屏幕上滑动着，女人动了一下，盖在身上的衣服掉了下去。男人放下手机，捡起衣服盖在女人的身上。
肖锦云看着他们，脸上呈现出一种复杂的表情，说不出是羡慕还是嫉妒，男人抬起头，刚好与她的目光相撞，便问道：“大姐，你去哪？”
肖锦云显然没想到男人会跟她搭讪，怔了一下，淡淡地说：“回家。”
男人还想说话，肖锦云却把目光移向了窗外。
火车转过一个弯儿，“呜呜”地鸣叫着，钻进一个隧道里，闹哄哄的车厢里安静了许多。肖锦云的脑子里开始翻江倒海了……
六年前一个飘雪的日子，肖锦云接到男朋友打来的电话，筹备了大半年的婚事又要推后。这已经是第三次了。肖锦云知道男朋友的工作性质特殊，她决定自己去南方把婚事办了。下了半个月的雪丝毫没有停下来的意思，肖锦云被两家的父母送上了南下的火车……
“呜——”火车发出一声长鸣，咣当咣当地跑出隧道，外面的雪似乎有些大了，山坡上、树枝上落满了白茸茸的雪花。
女人醒了。她揉了揉眼睛，惊喜地叫道：“老公，雪下得好大，雪花真美。”
男人轻描淡写地说：“这算什么，老家的雪比这漂亮多了。”
女人撒起娇来，搂着男人的脖子说：“老公，我想吃鸭脖。”
“你就是个馋猫。”男人从背包里拿出一个袋子，又拿出两瓶冰红茶。女人像饿狼扑食一样自顾自地吃起来。
男人抬头看了看肖锦云，试探着问：“大姐，你喝点儿水吧。”
肖锦云摇摇头说：“谢谢，我不渴。”
“喝点儿吧，坐了几个小时了。”男人把水硬塞给肖锦云。
肖锦云推辞不过，只好接住。她没有打开瓶子，只是怅然地望着窗外。
女人吃了几口，好像要吐的样子，男人急忙拍着她的后背问：“老婆，怎么了？是不是吃得太猛了？”
女人喝了口水，娇嗔地说：“傻瓜，你要当爹了。”
“真的？！”男人高兴得有些忘乎所以，一下子紧紧地抱住女人。
肖锦云听着他们的轻声私语，闭上了眼睛。
男人紧握着女人的手，温柔地说：“你说，咱儿子长得像谁？取什么名呢？”
女人说：“我生的，当然像我，姓也得跟我的。”
男人不服气地说：“凭什么？孩子都跟爸爸的姓。”
“既然跟爸爸的姓，那爸爸怎么不生呢？”女人一副蛮不讲理的样子。
男人气呼呼地说：“真是不可理喻。”
小两口儿争吵完，都噘着嘴，相互不理睬。
肖锦云听他们吵完了，问道：“刚结婚吧？”
男人说：“是的，结婚半年。”
媳妇还是个孩子，挺任性的。肖锦云看着女人。
男人笑了笑，问道：“大姐，你怎么一个人？”
肖锦云长长地叹了口气说：“我跟先生一起来的，我先生是一名缉毒警察，常年奔走在边境线上，我们结婚六年，先生第一次回家。这次回来，就不走了，可以好好地陪我了。”
男人好奇地问：“那你先生呢？”
肖锦云指着怀里的包裹说：“在这里。他太累了，睡着了。”
男人瞪大眼睛怔怔地看了肖锦云半天：“大姐，对不起。”
肖锦云微微一笑说：“没什么。”
“老公。”女人紧紧地抓住男人的胳膊，眼眶里溢满了泪水。男人把她揽进怀里。
火车进了一个小站，缓缓地停下了。肖锦云说：“我到站了。”肖锦云抱着包下了车。不远处，两位老人等在风雪中。
（有删改）
1．下列对小说思想内容的理解，不正确的一项（ ）| A．肖锦云眼睛里流出一种不知喜忧的奇妙神色，脸上呈现出不知羨慕还是嫉妒的复杂表情，是因为丈夫的牺牲让她感到生活无助，人生茫然。 |
| B．列车上的年轻夫妻，生活中虽有小小的争吵，更多的却是宠溺与关爱、温馨与甜蜜，从他们身上可以看到生活的幸福和美好。 |
| C．“女人紧紧地抓住男人的胳膊，眼眶里盛满了泪水。”这里既写出女人深切感受到肖锦云内心无法言说的痛苦，也暗含着她对自己幸福生活的重新认知。 |
| D．“回家”一词意蕴丰富，既指肖锦云带着牺牲的丈夫回家，也暗示警察的牺牲换来了无数人能够回到温馨的家庭，拥有幸福的生活。 |
| A．小说运用语言描写、动作描写等描写手法，塑造了一个单纯、率性、善良、内心充满幸福的新婚女子形象。 |
| B．肖锦云一家是英勇牺牲的缉毒警察的家庭的一个缩影，小说以小见大，突出主题，引发读者对现实生活的思考。 |
| C．小说尾段叙写了两位老人在风雪中等待肖锦云及其丈夫回家的情景，既呼应了题目，又增强了小说的悲凉色彩。 |
| D．小说采用第三人称，对发生在火车上的故事进行全知视角的叙述，细致地展现两对夫妻的生活经历，塑造了个性鲜明的典型人物。 |
4．你认为小说的主人公是谁？为什么？
文本一
玩偶之家（节选）
易卜生
提示：《玩偶之家》描写了娜拉和丈夫海尔茂之间的冲突，娜拉的丈夫像对待宠物一样地喜爱娜拉，却无情地剥夺了娜拉的独立人格；在一系列矛盾冲突中，他最后暴露了自私虚伪的一面，使娜拉感到震惊与绝望，她愤然离家出走。
娜 拉 照我现在的样子，我不能跟你做夫妻。
海尔茂 我有勇气重新再做人。
娜 拉 在你的泥娃娃离开你以后——也许有。
海尔茂 要我跟你分手！不，娜拉，不行！这是不能设想的事情。
娜 拉 （走进右边屋子）要是你不能设想，咱们更应该分开。（拿着外套、帽子和旅行小提包又走出来，把东西搁在桌子旁边椅子上）
海尔茂 娜拉，娜拉，现在别走。明天再走。
娜 拉 (穿外套）我不能再在陌生人家里过夜。
海尔茂 难道我们不能像哥哥妹妹那样过日子？
娜 拉 (戴帽子）你知道那种日子长不了。(围披肩）托伐，再见。我不去看孩子了。我知道现在照管他们的人比我强得多。照我现在这样子，我对他们一点儿用处都没有。
海尔茂 可是，娜拉，将来总有一天——
娜 拉 那就难说了。我不知道我以后会怎么样。
海尔茂 无论怎么样，你还是我的老婆。
娜 拉 托伐，我告诉你。我听人说，要是一个女人像我这样从她丈夫家里走出去，按法律说，她就解除了丈夫对她的一切义务。不管法律是不是这样，我现在把你对我的义务全部解除。你不受我约束，我也不受你约束。双方都有绝对的自由。拿去，这是你的戒指。把我的也还我。
海尔茂 连戒指都要还？
娜 拉 要还。
海尔茂 拿去。
娜 拉 好。现在事情完了。我把钥匙都搁在这儿。家里的事，佣人都知道——她们比我更熟悉。明天我动身之后，克里斯蒂纳会来给我收拾我从家里带来的东西。我会叫她把东西寄给我。
海尔茂 完了！完了！娜拉，你永远都不会想我了吧？
娜 拉 喔，我会时常想到你，想到孩子们，想到这个家。
海尔茂 我可以给你写信吗？
娜 拉 不，千万别写信。
海尔茂 可是我总得给你寄点儿——
娜 拉 什么都不用寄。
海尔茂 你手头不方便的时候我得帮点忙。
娜 拉 不必，我不接受陌生人的帮助。
海尔茂 娜拉，难道我永远都只是个陌生人？
娜 拉 (拿起手提包）托伐，那就要等奇迹中的奇迹发生了。
海尔茂 什么叫奇迹中的奇迹？
娜 拉 那就是说，咱们俩得改变到——喔，托伐，我现在不相信世界上有奇迹了。
海尔茂 可是我信。你说下去！咱们俩得改变到什么样子？
娜 拉 改变到咱们俩在一起过日子真正像夫妻。再见。(她从门厅走出去）
海尔茂 (倒在靠门的一张椅子里，双手蒙着脸）娜拉！娜拉！(四面望望，站起身来）屋子空了。她走了。(心里闪出一个新希望）啊！奇迹中的奇迹——
楼下砰的一响传来关大门的声。
——剧终
链接：（前情回放）
娜 拉 我马上就走。克里斯蒂纳一定会留我过夜。
海尔茂 你疯了！我不让你走！你不许走！
娜 拉 你不许我走也没用。我只带自己的东西。你的东西我一件都不要，现在不要， 以后也不要。
海尔茂 你怎么疯到这步田地！
娜 拉 明天我要回家去——回到从前的老家去。在那儿找点事情做也许不大难。
海尔茂 喔，像你这么没经验——
娜 拉 我会努力去吸取。
文本二
从事理上推想起来，娜拉或者也实在只有两条路：不是堕落，就是回来。因为如果是一匹小鸟，则笼子里固然不自由，而一出笼门，外面便又有鹰，有猫，以及别的什么东西之类；倘使已经关得麻痹了翅子，忘却了飞翔，也诚然是无路可以走。还有一条，就是饿死了，但饿死已经离开了生活，更无所谓问题，所以也不是什么路。
——鲁迅《娜拉出走后》
1．下列对文本一相关内容的理解，不正确的一项是（ ）| A．“泥娃娃”指娜拉，“陌生人”指海尔茂，娜拉认为，在丈夫眼中她没有独立人格、自由和沟通，得不到尊重，丈夫就像陌生人。 |
| B．娜拉出走坚决，她不去看孩子、解除丈夫义务、归还婚戒、搁下钥匙、让人收拾东西、拒绝丈夫给她写信与帮助，最后摔门而去。 |
| C．“奇迹中的奇迹”指娜拉夫妇共同期盼的结果，即：两人都要改变自己，相互尊重，平等相待，婚姻美好，建立起真正夫妻关系。 |
| D．在舞台上呈现的是娜拉与丈夫的日常生活，二人的矛盾冲突反映的是当时社会重要问题，因此《玩偶之家》被称为“社会问题剧”。 |
| A．“穿外套”“戴帽子”“围披肩”“拿起手提包”等舞台说明表示娜拉在与海尔茂交谈中，一直在做出走的准备，表明出走决心坚定。 |
| B．“我会时常想到你，想到孩子们，想到这个家”这句台词，表现了娜拉对丈夫、对孩子、对家的爱与留恋，又显示其两难心理。 |
| C．文本画线部分，通过动作、心理、语言的描写，刻画了海尔茂对妻子出走的痛苦、绝望、失落，同时又对娜拉回归心存幻想。 |
| D．《玩偶之家》剧情几次“突转”，而娜拉愤然离家出走，则是更大的“突转”，剧情高潮叠起，波澜起伏，能紧紧地抓住读者。 |
4．文本二鲁迅对娜拉出走后所推想的结局，你认可吗？请阐述理由。
邻居们（节选）
老舍
明先生对不识字的太太放纵儿女，和邻居吵闹，辞退仆人这些事，给她一些自由，以为是为明家露脸。明先生的头抬得很高。他有在洋人那里赚钱的职业，他求不着别人，所以用不着客气。他永远不看书，因为书籍不能供给他什么。可是，他究竟还有点不满意。他清清楚楚的看见自己身里有个黑点，像水晶里包着的一个小物件。可是他没法去掉它，它长在他的心里。
邻居是对儿姓杨的小夫妇，明先生看不起他们，总以为教书的人是穷酸，没出息的。尤其叫他恨恶杨先生的是杨太太很好看。他看不起教书的，可是女教书的——设若长得够样儿——多少得另眼看待一点。杨穷酸居然有这够样的太太，比起他自己的要好上十几倍，他不能不恨。
明先生的小孩偷了杨家的葡萄。界墙很矮，孩子们不断的过去偷花草。对此，杨先生始终不愿说什么，他似乎想到明家夫妇要是受过教育，自然会自动过来道歉，可明家始终没来。杨太太决定找明太太去。
杨太太很客气：“明太太吧？我姓杨。”
明太太准知道杨太太是干什么来的，而且从心里头厌恶她：“啊，我早知道。”
杨太太所受的教育使她红了脸，而想不出再说什么。可是她必须说点什么。“没什么，小孩们，没多大关系，拿了点葡萄。”
“是吗？”明太太的音调是音乐的：“小孩们都爱葡萄，好玩。我并不许他们吃，拿着玩。”
“我们的葡萄，”杨太太的脸渐渐白起来，“不容易，三年才结果！”
“我说的也是你们的葡萄呀，酸的；我只许他们拿着玩。你们的葡萄泄气，才结那么一点！”
“小孩呀，”杨太太想起教育的理论，“都淘气。不过，杨先生和我都爱花草。”
“明先生和我也爱花草。”
“假如你们的花草被别人家的孩子偷去呢？”
“谁敢呢？”
“你们的孩子偷了别人家的呢？”
“偷了你们的，是不是？你们顶好搬家呀，别在这儿住哇。我们的孩子就是爱拿葡萄玩。”
杨太太没法再说什么了，嘴唇哆嗦着回了家。作为最新式中国人的杨先生不便于当面交涉，客客气气的写封信吧，只求明先生嘱咐孩子们不要再来糟蹋花草。
信是杨家仆人送过去的，被明太太窝回去了。
下午，老妈子拿进一封信来。杨先生接过一看，门牌写对了，可是给明先生的。他忽然想到扣下这封信，可是马上觉得那不是好人应干的事。告诉老妈子把信送到邻家去。
“拿回去吧，我们不看这个！”
“给明先生的！”老妈子说。
“是呀，我们先生没那么大工夫看你们的信！”
“是送错了的，不是我们的！”
“送错了的？”明太太翻了翻眼，马上有了主意：“叫你们先生给收着吧。当是我看不出来呢，不用打算诈我！”啪的一声，门关上了。
怎么处置这封信呢？私藏别人的信件？拆开看看？是不光明的。想来想去，杨先生决定给外加一个信封，改上门牌号数，扔在邮筒里。第二天早晨，夫妇忙着去上学，忘了那封信。
下学回来，刚要吃饭，听见明家闹起来了。饭后，杨家的老妈子知道了消息：明先生打太太是为一封信，要紧的信。杨先生想必定就是他所存着的那封信了。既是要紧的信，为什么不挂号，而且马马虎虎写错了门牌呢？混蛋应受惩罚。他想起那些葡萄来……第二天早晨把那封送错的信和劝告明家管束孩子的信一齐发了，他不希望明先生悔过，只教明混蛋看看读书人是怎样的客气与和蔼，是君子就够了。
明先生见着了写信的人，知道了信的内容：他和一个朋友借着外国人的光儿私运了一些货物，被那个洋人晓得了。所以他担心，命令太太去索要那封信。明太太宁肯挨打也不肯去，这太难堪了，就诬说杨家不给。明先生的气不打一处来，就凭个穷酸教书的敢跟我斗气。哼！他向孩子们发了命令。
邮差下午四点多送来了信。明先生看完，心中说不出是难受还是痛快。痛快的是，他看明白了那封写错了门牌的信，杨先生没有拆开；难过的是另一封，使他更讨厌那个穷酸，他觉得只有穷酸才能那样客气，客气得讨厌。
路上，杨先生满心痛快：既然把那封信送回了原主，而且客气的劝告了邻居，这必能感动了明先生。
一进家门，他楞了，院中的花草好似垃圾箱忽然疯了，一院子满是破烂儿。他知道这是谁做的。怎么办呢？他想要冷静的找主意，可冷静不了，他的那点野蛮的血沸腾起来。扯下衣服，捡起两三块半大的砖头，隔着墙向明家的窗子扔了去。听着玻璃的碎裂，他心里痛快。他似乎忽然由文明人变成野蛮人，觉出自己的力量与胆气，像赤裸裸的洗澡时那样舒服，无拘无束的领略着一点新的生活味道。他等着明先生来找他打架。
明先生不想过来，因为他觉得杨先生不那么讨厌了。看着破碎玻璃，虽不高兴，可也不十分不舒服。他开始想到嘱告孩子们不要再去偷花。可一想起杨太太，又不能不恨杨先生；可是恨与讨厌，他现在觉出来，是不十分相同的。“恨”有那么一点佩服的气味在里头。
第二天是星期日，杨先生在院中收拾花草，明先生在屋里修补窗户。世界上仿佛很平安，人类似乎有了相互的了解。
1．下列对本文相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）| A．“葡萄事件”和“信件事件”在因果上不关联，但带动了两家人情绪的发展，人物个性得到充分展现，构成颇具喜剧色彩的情节。 |
| B．小说通过心理、神态、语言、动作等描写，塑造了明太太自私、霸道、蛮不讲理、嫉妒心强而又自作聪明，市侩兼泼妇的形象。 |
| C．明先生认为杨先生穷酸，杨先生认为明先生混蛋，他们各自猜测着对方，自觉优越，作者从有限视角来叙述，让读者觉得分外可笑，同时也很可悲。 |
| D．小人物、小事件、小篇幅，合乎老舍短篇小说“集中”“紧凑”的要求，最精巧的是人与事的配合，时合时分地推动着小说的发展。 |
3．老舍是文化型的伟大的小说家，用自己独特的方式表现北京的市民社会，小说情节出人意料，结尾耐人寻味。请结合文本简要分析这篇小说的主旨。
文本一：
石匠留下的歌
何立伟
从山外头来了一个石匠，在水碾子坊前歇脚。他把背上的褡裢往地上一撂，褡裢里发出了金属的沉闷的音响。侧耳，听了听水碾子坊里碾谷的嗡嗡声，他大声说：“碾子要凿了哦！”
爹正在水碾子坊里扫谷。提着高粱帚子出来，见是陌生客，忙取了紫竹烟筒递过去。那石匠其时已将一根纸烟夹在食指与中指之间。似乎从他吸纸烟的派头上，看出其人的不凡。
水碾子正要凿槽咧。很快讲定了工价。无争无吵。各自一派让得三分的气度。那石匠绕碾子转了三圈，也并不发表阔论高谈。从褡裢里取了锤凿，水碾子坊里，就叮叮当当热闹了起来。四面的苍苍郁郁的山壑里，一时贮满了这十分好听的声音。
先前这水碾子终日碾谷，其音清越，其韵悠扬，好比寨前的四妹子，不紧不慢，打出好听的山歌来。后来，日日磨，日日磨，磨平了石槽，碾子就一声一声闷如沉雷了。
天热起来，他就索性打起赤膊，凿。他膀大腰圆，甩锤子的时候，上身的肌肉有规律地滚动。汗水使他宽阔的胸膛油着异彩。简直那本身就是一錾一錾凿出来的。像一尊石雕。拿来了蒲扇，拿来了茶罐，拿来了切得极细极细的烟丝，爹吩咐：“你好生招呼石匠吧。”我说：“好。”爹放不下心，又吩咐：“这石匠一定见过世界，莫要让他笑话我桃花寨的人不晓得礼数。”我说：“好。”
我就同他打扇，将酽茶斟得满满的，双手稳稳递与他。请他歇憩。请他喝茶。手上捏一把平日藏在柜里舍不得吸的，切得极细极细的烟丝。我想同他谈讲。只想他是见过世界的，那重重的山外头是个什么模样呢？
默默喝茶，默默吸烟，默默歇憩。从鼻孔里口角里喷出的烟云浓浓的，辣辣的，也是默默的。
但几分钟以后他又拿起了锤子。烟蒂在脚边断续着残烟几缕。山谷里，飞着钢与石的回音。很长的一声一声。仿佛四山里万人千人在凿岩取石，你呼我应。
又歇憩的时候，我急切地同他说：“说个故事我听吧。说个故事！”
“故事？什么故事？”他放下了锤子。
真的，什么故事呢？竟不晓得这个世界有哪样一些故事。
于是我说：“随便你同我讲点什么吧。反正我什么都不晓得。”
“等你长大了，三十岁四十岁五十岁了，你就会什么都晓得的。用不着别人讲。”他将那多茧的厚实的手掌放在我的脑壳上，“唉，你还细，你还不懂事。生活里头有的是酸甜苦辣，你只能够尝，不能够讲。讲不出。生活里头没有故事。”
好久了我才说：“那就打一个山歌吧。”
歉意地一笑，摇摇头，他又去凿那磨槽。
洁白的石砾在錾子尖上跳跃，落在地上，落在他的裤褶缝里，如一层层雪粉。直到黄昏从山沟里溢了出来，才将那叮叮咚咚的锤声淹没掉。这时，那很大的碾槽，正凿得如一朵刚刚绽放的山茶花。
掌灯吃夜饭时，他累了，倦了。爹招待他，用了好香的米酒，用了一条腊得透明的麂子腿。那麂子，还是去冬大雪封山时，爹在鹰嘴岩打的。好肥的麂子。爹舍不得吃，除非来了贵客。
爹问他这问他那。爹这人，就景仰见过世界的人。那石匠总是回答得很少，很有分寸。你总觉得他不肯说出来的东西必定深奥。他那紫红的脸膛，深刻的皱纹，使你感觉到他是一部书，但谁也无法打开。爹只好死劲地敬酒。
“多谢。明日赶早，我还要行路。”
“往哪边走？岩陀，还是檀木坡？”
“哪里有工夫做，就到哪里去。石匠嘛，走四方，吃四方。”
他笑了一下，笑得很淡。有雪白的牙齿。
起身，打一轮拱手，他晃晃地朝东厢房走去。
第二日天刚放明，爬起来我就要去找石匠。要问他，见了世界的人，为什么不会讲故事？
爹朝水闸走去，说：“这时候才起来，石匠他走了咧！”
跑到高处，朝雾中的石板路望去，终于看见了他那朦朦胧胧的背影。其实无法说那是背影，整个的只是小小的一个黑点了。那黑点，在这迷蒙的天地之间，越来越小，越来越小，就消失在雾之中了。他走了，同他来时一样，同他吸烟凿石时一样，是默默的，无声无嗅的。天和地，好大呵！
哗啦！爹把水扯开了。蓄了一夜的溪水，扑过来，攀住染满了青苔的木轮子，木轮子就滚动起来，吱吱呀呀地带动了水磨。这清新的空气里，就颤动着它那好听的声音了。
比先前还要好听些！清越。悠扬。娓娟地，悄悄地，向你叙述着什么。长大后，我一直觉得，这水碾子的声音，是那个默默的石匠留下的一支很长很长的歌，一个很长很长的故事……
（选自《人民文学》1983年06期，有删改）
文本二：
小说，是我最受重视的文学体裁。我在上世纪八十年代初，受到文坛普遍关注的，正是小说，尤其是短篇小说。受关注的原因，现在回想起来，恐怕在它的实验性上。上世纪八十年代，文学兴起，百无禁忌。在思想解放的大的社会背景下，文坛空前活跃，各种题材，各种文体，各种风格，竞相怒放。我初出道，亦知要崭露头角，须得有自家面目，遂努力在文体同语言上与别人拉开距离。汪曾祺先生说，我的小说受唐人绝句的影响。李陀先生亦说我的小说是“绝句式”的小说。皆是解人语也。我是喜欢唐诗，尤喜绝句，五绝二十个字，七绝二十八个字，短得不能再短，但每每是一幅历史的图卷，浩浩沧桑，尽寓其中，意蕴深长。譬如元稹的《行宫》：“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。”把个唐朝从开元到天宝年间经历“安史之乱”的惊天巨变，从全盛到衰落的历史图景，通过几位白头宫女闲聊往昔的日常场景，轻巧地便勾勒了出来。这种以小场景写大历史，以日常生活见白云苍狗的唐人绝句，给了我莫大的启发。当其时，文坛大多的作家的叙事范式，是受西方文学的影响，而我是选择受祖宗的影响。
（节选自何立伟《〈白色鸟〉自序》）
1．下列对这篇小说相关内容的理解，不正确的一项是（ ）| A．“我”对了解“世界”的问题很是急切，但因为年纪小，又不知应该了解这个世界的什么，不知如何向石匠发问。 |
| B．“爹”对石匠热情招待，目的是想通过见过世界的石匠了解外面的世界，但那个石匠却看不起“爹”，不愿回答。 |
| C．石匠“赤膊”凿槽形象的刻画，既展现了石匠身体的健壮，也展现了生命阳刚之美，更暗含劳动塑造人生的思想。 |
| D．这篇小说故事简单，只是叙写了一个石匠来为“我”家修理水碾与“爹”与“我”想通过见石匠了解外界的故事。 |
| A．“烟丝”和“纸烟”两物，分别了代表山内、山外两种不同的社会、不同的生活。 |
| B．“桃花寨”与陶渊明的《桃花源记》构成的关系，是读者探寻小说命意的线索。 |
| C．说话“很有分寸”的石匠没有讲出外面的世界，造成了小说叙述结构的明显残缺。 |
| D．“我”和“爹”的“问”与石匠的默默辛勤的錾凿，构成了小说深层的问答关系。 |
4．如欲以“一则“绝句式”的小说”为题写一则《石匠留下的歌》的小评论，请结合文本，列出评论要点。
藏在草间
耿立
①乡村是藏在草里的。是啊，没有草的乡村是什么乡村？不管我从外回来，是在什么时候，也不管时令节气，一踏上木镇的泥土，鼻子里呼吸的味道就是草的味，那种清芬令鼻翼发痒。
②黄昏牛羊回圈，你看到它们的毛发上或皱褶里，不是草籽，就是苍耳子的那种带刺的颗粒，草是不用播种的。农人和它们的关系一直复杂，草们要做牛羊的饲料，要做房屋的顶盖，但它们与农人亲昵。父亲常说：老百姓和草一个姓，叫草民。
③如果说草的生长使乡村有了些诗意，那也是乡村自己不了解的。草是修饰乡村和庄稼的，人们对庄稼多的是感恩，是庄稼养活了一个又一个生命。草也养活了一个又一个生命。比如牛，比如羊，这是低一个档次的，因这，草在乡村也是低眉顺眼，不声不张。即使春天，那些草尖从土里探出脑壳，也是怯怯的，你凑近了，草尖就接近于乌有，草色只可遥看，距离产生美感。但是一场雨后，草是那样的热烈，满地的青，草尖和草籽都张开了小嘴，那些封闭了一冬的小生灵们，仿佛与节气与雨水有过契约击过掌，它们在雨水的搀扶下，都站立了。
④有时我就乱想，草是农人的兄弟吧。它们都来自泥土，终归于泥土。它们像与泥土和农人有合约，庄稼占据多少地方，草占据多少地方，草总是先长出迎接庄稼，然后相伴着走一程，实在闹矛盾了，农人就批评草们的霸道，开始用武器的批判代替批判的武器，镰刀、铲子和手。但我说草们在这些工具下不是牺牲，而是另有任用，到了牛羊的胃里，在牛羊反刍的时候，牛羊感恩的就是给他们温饱与生命的草们。
⑤父亲的肩上四季有一个杞柳编的粪箕子，那里总是一些草或者干柴，喂养生灵或烧火。父亲中风后恢复的不是十分理想，但还是没有把自己的一亩地交出去，他说，这地就是一个根，空闲的时候到地里走一走，听听庄稼的拔节，即使不干活，蹲在地头弯腰拽几把草，也比坐在床上好。我知道这一亩地对父亲来说，七分种草三分种庄稼，那是给自己、给鸟儿、给牛羊留的口粮，父亲算的很清楚。
⑥秋季我回木镇的时候，发现父亲背着一粪箕子草，手里拄着木棍，后面是母亲给父亲拿着衣服，一对老夫妇走在远处开始升起的炊烟里。秋深了，父亲的头发被节气赶白了，腰被节气赶弯了，牙齿也被节气赶掉了，像霜降到来，草们一下就咽气了，这由不得你自己，该走时就要走，没有商量，也没有挪移。
⑦但我知道父亲对草的感情，这使我想起一桩往事，那是在饥饿的生产队时代，我随着父亲看生产队刚刨出的地瓜。远处是割掉头的谷子地，秸秆如哨兵呆立，还有一个稻草人，头戴一顶破草帽，拿木棍的手里捏着一块红布，褪色得发白，那是吓唬鸟雀的，如今历史使命完成，就孤零零地呆在田野，等霜降把他的头染白，然后等明年重来值班。父亲卷了纸烟，用牙龈处残留的饭渣粘好卷烟的开口，闭着眼，划了火柴，猛地吸了一口，好像疲倦的土地一样，开始享受收成后的安逸。蓦地，父亲拍拍我的肩，把卷烟放在我手里，悄悄地说：“吸一口。”我诧异地望着父亲，父亲诡秘地笑笑，指指草人。我也笑起来，拿起卷烟，跑到谷子地，把卷烟放在草人的口里。
⑧秋天来后，那亩地里的草开始在风中东倒西斜，再也挺不直，斜向有许多墓茔的木镇的坟地。木镇有许多家族的坟茔，在阳间，大家聚族而居，死后也叔叔大爷爷爷奶奶的辈分不乱。但草是一视同仁，该绿的时候绿，该黄的时候黄，往往有人给添土的坟茔，那上面草就少些，每年的清明，后人把草芽拔去，七月十五把开始结籽的老草拔去。如果墓草覆盖了整个坟茔，那就是这家的人最后没有抗拒过草，不在土地上繁衍了。
⑨人生一世，草木一秋，谁比谁久远？只有土地知道。人走了，有时在地上堆一抔土，草也许笑话呢，那土最终被草统属，我听到了草在草间的咯咯坏笑，毕竟笑在最后的是它们啊。
（有删改）
1．第⑥段画线部分连用三个“赶”字，语言很有表现力，请加以赏析。2．根据本文内容分析标题“藏在草间”的意蕴。
3．分析第⑦段所写的往事回忆在文中的作用。
4．耿立在其散文集《藏在草间》的《自序》中说：“人们需要诗意，但这样的诗意应该不是有意的虚饰。对土地见皮见骨的描写，那也是一种苍凉的诗意。”你认为本文具有这样的“诗意”吗？请结合文中内容说说你的看法。
主角
陈彦
终于，由宁州剧团青年演员汇报演出①的《白蛇传》，要在北山登台亮相了。
这次登台前，古存孝、周存仁、裘存义三个老师，偷偷叫上易青娥，还专门到舞台上祭拜了一回呢。他们买了香表，还弄了四样糕点，跪在一个老爷像前，磕头烧香地禀告了再三。
正式演出头一晚上，他们还看了另一个团的《白蛇传》，演白娘子的，技巧不过关，在《盗草》那折戏中，先是宝剑连连失手，后做“倒挂金钟”，用嘴衔取灵芝草时，立脚不稳，又一个趔趄，掉到了“岩下”。让观众拍了多次倒掌。尽管坐在易青娥身旁的惠芳龄一再说，看了他们的《白蛇传》，咱们就更有把握了。可易青娥心里还是七上八下的。尤其是苟存忠老师不在了，她感到哪里都不踏实。
演出第一天晚上，只有半池子观众。朱团长还一再到后台解释说，会演时间长了，观众都看疲了。朱团长说：“咱们不怕，稳扎稳打朝下演就是了，出水才看两腿泥哩。”古存孝老师也说：“咱宁州不拔会演的头筹，我古存孝就不再回去混饭吃了。不过，也不敢轻敌，我送大家八个字：“既要胆大心细，又要淡然提气。”有那好事的说：“古导，这好像是十二个字。”古存孝骂道：“光会给老师挑刺。”
这天晚上的演出，还真给成了。用朱团长的话说：“今晚的演出，就跟最好的缎子被面一样，没掉一根纱，没脱一丝线，是真真正正的无瑕疵演出。”
从第一场起，掌声几乎就没断。有人统计说，整场演出，观众一共给了一百三十二次掌声。
易青娥没有想到，她一出场，就迎来了碰头彩。这是最提振演员信心的鼓掌。惠芳龄赞美她说：你今晚妆是化得最漂亮的。就连周玉枝也来给她帮忙提眉、包头丫。这就是剧团，看着平常为角色你争我斗的，可一旦到了重大演出，就到处都能看到“一股绳”的相向紧搓场面。所有武打戏都配合得十分默契。就连《盗草》中那些难度最大的高台技巧，她与十几个守护“神鸟”的搏斗、拼杀，都没有出现任何闪失与纰漏。她始终记着苟师父的那些话：
“主角，演一大本戏，其实就是看你的控制力。哪儿轻缓、哪儿爆发，都要张弛有度，不可平均受力。稳扎稳打，是一个主角最重要的基本功。自打你出场开始，你就要有大将风范。这个大将，不是表面的，而是内心的。虽然你易青娥只有十八岁，但必须有十分成熟的心力、心性，你才可能是最好的主角。”
因此，面对一次次高难度动作的挑战，易青娥都真正体现出了艺高人胆大。几板大的唱腔，尤其是在打斗后的抒情唱段，她都处理得气韵贯通，收放自如。《断桥》里的那段核心唱，甚至引发了二十几次掌声，几乎是一句一个好，有时是一句几个好。可惜的是，观众太热情，鼓掌不当，把她觉得最低回、最能表现换气技巧的几个细腻处理，全然淹没了。
在送苟老师回宁州安葬时，易青娥还去看了胡彩香老师。胡老师正担心着她在地区的演出呢。把娃哄睡着后，胡老师就给她又指导了几处唱，说关键是把情融进去，咋唱都是好听的。胡老师还说：“有些人嗓子条件不好，唱不好，有情可原。有些人嗓子好，唱出来也不好听，为啥？就是只图唱高、唱厚、唱宽，把拖腔愣朝长地拖呢，而忘了情，忘了当时唱那板戏是为了啥。唱戏唱戏，关键是要入情，入戏。只有入了情，入了戏，唱出来那才叫戏呢。”
易青娥对武打场面，反倒是有把握的，因为平常练得多。而对唱腔部分，心里还总是有些胆怯。但这天晚上，她突然感到，几乎所有唱，都有点像苟老师和胡老师说的那样，是被她“拿捏住”了。
演出终于结束了。
紧接着，就有好多人都拥上台来了。大家拉着她的手，不仅赞不绝口，而且问长问短，她是一个字都回答不上来。后来她才听说，那里边有领导，还有从省上请来的好几个大名角儿、大导演，他们都是来当评委的。
她听里边有一个老师大声喊叫说：
“这个易青娥，在整个秦腔界的青年演员里，都属挑梢子的。没想到人才出在县剧团了，难得，难得呀！这可算是秦腔界的一件大幸事了！”
让易青娥没想到，也让整个宁州剧团没想到的是，这个戏，在全区会演拿了“头名状元”后，地区领导竟然不让走，又让扎住在北山演出了一个多月。
看戏，本来好像是上年岁人的事，结果，宁州剧团在那里创造了奇迹：竟然把大量年轻观众吸引进了剧场。
（节选自陈彦“茅盾文学奖”获奖作品《主角》，有删改）
【注】①汇报演出：简称“汇演”，即各单位的文艺节目集中起来，单独或同台演出。具有汇报、互相学习、交流经验的作用。
1．下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）
| A．小说写别的剧团演出《盗草》演员有失误和观众拍倒掌等情节说明这折戏演出难度较高，容易出现一些技术失误，这为后文易青娥演出这折戏时所做的努力作较好的铺垫。 |
| B．朱团长的话很能体现人物的个性特征，特别是他用缎子被面的平滑、柔软、漂亮比喻演出的成功，用没有掉一根纱、脱一丝线来比喻这次演出没有任何瑕疵很有生活气息。 |
| C．古导的“淡然提气”、苟老师的“成熟的心力、心性”、胡老师的“人情、人戏”集中体现了戏曲表演需要关注的重要内容，即演员要淡定自信、把自己当做是剧中的人物。 |
| D．“演出终于结束了”的“终于”表现出宁州剧团在这次汇演中《白蛇传》演出结束取得好成绩后大家松一口气的状态，照应了开篇的“终于”，表现剧团对演出成功的自豪。 |
3．宁州剧团青年演员汇报演出的《白蛇传》成功的根源是什么？请结合小说说说你的理解。
照章办事
[德]拉里夫·维内尔
深夜，我走进车站理发店。
“非常抱歉，”理发师殷勤可亲地微笑着，“按照规定，我只能为手里有车票的旅客服务。”
“反正现在你们店里连一个顾客也没有，”我试着提出异议，“既然如此，是不是可以来个例外……”
理发师朝我这边稍稍转过脸：
“尊敬的先生，要知道现在是夜里，我们得遵守规定。一切都应照章行事。只有旅客才能在这儿刮脸、理发。”说完，他又把脸扭过去了。
于是我走到售票窗口。
“请给我一张火车票。”
“您上哪儿？”
“哪儿都行，反正对我都一样。”
“别装疯卖傻了！”
年轻的女售票员发火了。
“我一点儿也没装疯卖傻，”我平心静气地说，“您只要卖给我一张离本站最近的那一站的票就行了。”
“您指的哪一站？”
“可爱的姑娘，我已经说过了，随便哪一站都行。”
女售票员显然焦躁不安了：
“您起码应当知道要上哪儿去呀？”
“我根本不打算上任何地方去。”
女售票员十分好奇：
“既然您不打算上任何地方，干吗买票呀？”
“我想理个发。”
砰的一声，小窗子关上。我等了一会儿，又小心翼翼地敲了敲窗玻璃。
“姑娘，”我竭力使自己的语气和缓一些，“好了，请给我买张票吧。”
她像瞅一个疯子似的打量着我。然后开始翻一本书。
“是理发店问我要车票！”我朝紧闭的小窗子喊起来。
女售票员把窗子打开了一条缝：
“理发师要什么？”
“他要车票。他只给有车票的旅客刮脸。”我重复道。直到这时，女售票员似乎才弄清楚是怎么回事。
“好吧，卖给您一张去莱布尼茨车站的票。您付1欧元吧。”
我手里攥着买到的火车票，第二次走进理发店：
“请看，这是我的车票。现在我想刮一下脸。”
然而，理发师的头脑并不那样简单。
“您不打算乘车上路？”他问。
“可我已经给您看过这张到莱布尼茨的车票了呀，难道这还不够吗？”
“非常抱歉，”理发师把双手交叉在胸前，“如果您只是为了刮脸才买车票，那么在我们理发店您就难以达到自己的目的，我们这儿只为有车票的乘客服务。”
我艰难地喘了一大口气。
“可是劳驾！”我大喊起来，“我只要有这张车票，就可以上莱布尼茨去。在这种情况下，我就是乘客！”
“但是您并不打算上任何地方去，”理发师冷淡而有礼貌地反驳着，“这样一来，尽管您手里有车票，也不能算是乘客。因此，我劝您放弃这种打算吧！”
我只好又来到售票窗。
“姑娘，”我对女售票员说，“车票也不顶事，请给我退掉吧。
“不能退，”她遗憾地把两只手一摊。
“为什么？我还没有用它乘车旅行啊！”
“如果您是为旅行而买的车票，结果没有乘车，我可以把票钱退给您。”女售票员笑容可掬地解释，“一切都应照章办事。刚才一开始您宣称并不打算旅行，因此您就无权退票。您是不是再找一下那个理发师？要知道您是为了他才买的车票……”
“也许您能代我为这张票付敷？”我又找到了那位和蔼可亲的理发师。
“请等一下。”理发师放下手里的报纸说道，然后拿起桌上的电话。“好了，”打完电话，他说，“您现在可以刮脸了……”
“总算可以了！”我高兴地喊出了声。
“……不过，不是在这儿，”理发师说，“而是在那儿——在莱布尼茨车站。”
1．下列对这篇小说相关内容的理解，不正确的一项是（ ）| A．故事发生在深夜，顾客稀少，但理发师、售票员仍然严格照章办事，说明他们高度重视纪律和秩序。 |
| B．我为了刮脸去买车票，这一举动实际上是投机取巧钻空子。“我”是与“照章办事”者相对的另一类人。 |
| C．对于我的各种要求，理发师始终克制而有耐心，最后还打电话帮我寻求解决之法，可以看出他是一个通情达理的人。 |
| D．故事内容围绕“刮脸”展开，通过对不合理现象的描写，展现制度与人情之间的矛盾，发人深省。 |
| A．小说标题别具匠心。以“照章办事”为题不仅凸显人物形象，更强化作品情感力量，深化文章主题。 |
| B．小说情节一波三折。如最后理发师打电话并引发“我”情感变化的设置，尺水兴波，极富艺术魅力。 |
| C．小说选材典型精当，以小见大。在对日常生活小事的叙述之中展现深刻的社会问题，意蕴深远。 |
| D．小说语言简洁而传神，描写丰富而生动，运用语言、神态、动作、肖像描写，塑造了鲜活的人物形象。 |
4．这篇小说很荒诞，但荒诞的同时又给人以真实感。请结合文本，谈谈你的理解。
痴迷
【美】B·V·劳森
偏偏在今天，公共汽车晚点了，可能无法在五点半贝利琴行关门前赶到了，还是改为步行吧。踏在雨水浸泡的水泥地面上，每一步似乎都在对他进行嘲笑，如同一个缓慢摆动的大怀表——踢踏，嘀嗒；踢踏，嘀嗒；踢踏，嘀嗒。
他跌跌撞撞地走过每一个熟悉的路标——5：05，越南老妇人和她的花店；5：07，卡斯克夫人牵着失聪的贵宾犬托尼在溜达；5：08，亚伯拉罕和穆罕默德在咖啡馆边喝咖啡边争论政治；5：10，爵士三重奏在老弗里蒙特酒店地下室排练。最后在5：15，终于赶到了，仿佛一个闪耀的灯塔，冲破了他心中焦虑的迷雾，冲破了贝利琴行的平板玻璃橱窗。
然而，它还在等着吗？万一有人捷足先登，像他一样爱上它怎么办？虽然几周前它就到了这里，但当他第一眼看见它那迷人的曲线，在灵魂深处，他知道他们注定要在一起。
他颤抖着跨过门槛，屏住呼吸、将视线投向他的珍宝。令他惊恐的是，它不见了。之前它一直在那里，像个神龛似的待在角落里，在画着蓝色和金色天使的彩色玻璃窗户下面，那是他的吉兆。当他走向柜台，询问是哪个该死的偷了他的宝贝，他一眼瞥见了它，神情凄凉地待在一个它不熟悉的地方，紧挨着男盥洗室。
他虔诚地走近它，用墨迹斑斑的双手抚摸着光滑的琴盖，当他的手指轻轻拂过琴键时，几乎变得颤抖起来，他坐在琴凳上，试了试踏板。
突然间，本顿·贝利像变戏法似的出现在他身旁。
“你把它挪了位置。”
“我们整理了一下库存，为一批新货腾出地方。您很喜欢这架琴，对吗？”
他的声音低下来，激动得有些硬咽：“贝利先生，我想，我决定买下它了。”他仔细地数出一沓百元钞票：“这些够订金吗？”
贝利高兴得眉开眼笑：“这是很大一笔订金，我以为您太太——”
他知道她会是怎样的反应。愤怒的眼睛，每个毛孔都散发着不满，双手叉腰，长期的愤怒情绪使她的脸满是皱纹。
在回家的路上，他感觉像在跳舞，他知道彩色玻璃窗上的天使希望他拥有这架钢琴，任何人都不应违抗神的意图。
他8岁的时候，想要一架钢琴，或者至少是一节钢琴课，但遭到了喜爱足球的父亲的拒绝。父亲说“音乐属于娘娘腔男人”，并且强迫儿子踢足球，而他是那么讨厌足球。至今，他仍然可以体会到那脆弱的幼小心灵的怨恨，直到成年后，这些酸楚的回忆一直吞噬着他的自信。即便是现在，当他渴望感受指尖下象牙和乌木琴键的绝妙感觉时，仍想象父亲严厉的训斥从头顶上的云层倾泻而下。
当他爬上公寓的三段楼梯时，三个女魔头（妻子和两个女儿）正等在那里。怀着喜悦的心情，他跨进家门告诉她们的第一件事就是：“我付了买钢琴的订金。”
一阵沉默，周围的温度似乎下降了十度。
瑞秋先开了腔：“你在开玩笑，对吗？”
接下来是蕾妮：“哦，爸爸，你不可能是认真的，你根本不会弹钢琴。”
轮到他妻子发话了：“我们已经谈过几百次了，我们负担不起。”
“我存了一些钱。”
“你是想告诉我，你把我们的积蓄浪费在一个微不足道的钢琴上？”
“当我还是个孩子的时候，我就建立了一个钢琴基金，每年往里面存一些钱。钱不是很多，但够用了。其中，包括高中时期在卡尔杂货店打工的薪水，零零散散的圣诞节红包，以及一些零钱……”
她们突然一起打断了他的话。“我们把它放在哪儿？”（妻子）
“你知道，你最近有点老糊涂了。”（瑞秋）
“你太老了，学不了钢琴。”（蕾妮）
“你太老了，学不了钢琴”，这是压在他身上的最后一根稻草。他放下报纸，把身子挺得笔直，圣海伦火山似的一股力量从他的血管里喷发出来。
他没有大喊大叫，他的声音近乎耳语，但它传遍了房间里布满蛛网的每个阴暗角落：“五十多年来，我一直在听别人告诉我如何经营我的生活。我一直努力工作，供养你们三人。”
这只是他刚刚打开了话匣子，他的肺部一张一弛、犹如圣保罗教堂的轨杆管风琴：“每个人的生命中都要经历这样的时刻，他要与狼一起跑，与鹰一起飞翔。”他的妻子也许还会说得更难听，但他不在乎，他停顿了一下，手指像指挥棒似的猛地戳向空中：“钢琴就放在电视机的那个角落，如果有人不喜欢，可以离开，我付房租，我提供食物，我不想听到争吵。”
他重新坐到自己的椅子上，继续读报，身后一阵嘀咕声，然后门轻轻地关上了。他的妻子坐在沙发上，从篮子里拿出她正在织的毛衣，屋内唯一的声音是毛线针的咔咯声。
他站起来，打开收音机，很高兴地听着贝多芬的钢琴奏鸣曲，又是一个好兆头。胜利在他的生活中极为罕见，但他觉得琴行橱窗里的天使守护着他，钢琴放在那个角落会很合适，仿佛肯塔基赛马会上一匹夺冠的黑色纯种马。
（鞠薇译，有删改）
1．下列对这篇小说相关内容和艺术特色的理解，不正确的一项是（ ）| A．男主人公从8岁起就渴望得到一架钢琴，但由于各种原因一直未能如愿，直到年老时，顶着家人的压力，用平生的积蓄做代价，这个愿望才得以实现。 |
| B．男主人公在赶到琴行的路上，走过每一个熟悉的路标时，精确到每分钟，既写出了他内心的焦虑与急切，也表现了他无数次探访琴行，对钢琴的痴迷。 |
| C．男主人公对妻子得知他预付订金后一定会恼怒的想象，以及妻子在确认无法阻止丈夫而选择沉默的做法，表明了他妻子虽然暴躁，但也能善解人意。 |
| D．小说结尾写男主人公打开收音机很高兴地听着贝多芬的钢琴奏鸣曲以及想象钢琴摆放位置的情景，通过典型化的场景描写烘托了他胜利后的得意心态。 |
| A．运用比喻和夸张的手法，生动形象地写出父亲的强横做法给男主人公心理上造成的伤害。 |
| B．通过回忆，突显了童年的心灵创伤会记忆很久，甚至终生难忘，使小说的主题更加丰富。 |
| C．运用插叙的手法，不仅交代了男主人公痴迷于钢琴的原因，而且使小说的行文富于变化。 |
| D．写男主人公渴望抚摸钢琴的感受，为下文写他不惜与妻女决裂也要买钢琴的情节作铺垫。 |
4．“—千个读者就有一千个哈姆莱特”，你从这篇小说中读出哪些主题？请简要分析。
