材料一：

“科幻小说”是一个新兴独立的小说文类。“科学”与“幻想”是构成科幻小说特色的美学要素，而且两者应是统一整体。但是人们却一直争论科幻小说姓“科”还是姓“文”的问题。“姓科说”认为，科幻小说主要是艺术地表达一种“科学”的幻想，“科学”是科幻小说的灵魂，“小说”不过是手段或者外壳。“姓文说”则认为，科幻小说既然是文艺，中心任务当然是塑造人物、反映社会、宣扬哲学，“科学”不过是一种表达方式而已。这场争论实质上是两种创作价值观念的较量，也是文学批评一元论的表现。

深受中国文化熏陶的知识分子具有忧患意识。直面现实的入世态度，要求知识分子懂得务实，要“兼及天下”，不作无谓的幻想。所以，国人头脑中的“幻想”并不是一个多么美好的字眼，它的延伸义就是痴心妄想、不切实际。人们即使看到科学幻想小说中的“幻想”二字，也会与不着边际的“空想”联系起来，自觉或不自觉地产生一种抵制情绪。这种“务实”意识体现在作品里，就是联系“当下”的“教化”文学。科幻小说中的“想象”是应该有限制的，要“科学”地想象。而科幻小说中的“科学”，虽然有学理依据，但它是科学的艺术化想象，它体现的是一种精神，一种面对未来世界的探索勇气和对现实的人文关怀。

深受中国文化熏陶的知识分子有历史承担意识。历史意识投射在文学上是一种“回望”历史的审美心理。而科幻小说，是取一种相反的姿态，它面向未来的目标，是要将我们长期形成的紧贴现实的目光从地面飞升起来，它要扭转我们回望历史的“恋旧”心态，超越时空，树立一种大宇宙观、未来观。由于它与中国传统文化心理不那么合拍，所以具有一种冲击和批判的文化效力，这似洪水冲向土墙茅屋，轰然倒塌。承担意识投射在文学上是一种“科学普及”责任。20世纪处于边缘化的科幻小说没有忘记自己“应该”承担这一使命。科幻被当成了“普及科学知识”的活教具，科幻创作的功利目的掩盖了小说的美学要求。科幻文学最具吸引力的部分是基于科学背景上的、面对未来的辽阔想象，如果这种想象被束缚在了“功利主义”的脚手架上，飞扬在作品中的探索精神与人文精神就会极度萎缩。缺乏文学魅力的科幻，失去了读者的兴趣，自然难以为继。

“科普”的要求被用来规范科幻小说，对于那些幻想色彩浓的作品，就指责它不科学，说它是“灵魂出窍的文学”。科幻小说不是“科学知识”的形象化演绎，它是一种虚构的文学，渗透着作家对社会、人生及未来的种种思考，处处闪烁着智慧的光芒。它不仅具有一般小说扣人心弦的故事情节，而且还具有科学的启迪性。许多评论家热衷于给科幻作品挑“知识”细节上的毛病。中国科幻小说长期坚持科普化创作，使得文学界自然而然用科普文章的标准来评判科幻作品，其后果必然是科幻小说的幻想力被抹杀。

科幻小说寻求创新的做法招致如此“下场”，原因就是这样。科学家甚至科普界敌视它，指责它是“伪科学”，认为科幻小说的性质、特点和作用会产生误导；正统文学家也轻视它、排斥它，认为它严肃不足、荒诞有余，对科幻小说的批评升级到政治干预，导致科幻小说一度陷入沉寂。

（摘编自《中国科幻小说的文学价值与审美批评》）

材料二：

科幻小说描绘幻想世界。一般的小说在进行情节描绘的时候，存在一种天然的便利性，作者不用浪费笔墨在整个世界的构想上，细节的描绘和推陈出新就成了这些小说的长处。而每一部科幻小说都是在创造一个新世界，每个细节都牵涉新世界的结构，要为人物的行动设计好相应情境，必须不断插入结构因素的解释。作家将笔墨只集中在这些大的框架上，作品细节的描绘和出新不够，整体的文风就不免显得疏阔。

但科幻小说关注探索与发现，在某种程度上，这对细致的形式也产生排斥，从客观上导致了科幻小说文学性的“欠缺”。探索的乐趣在于惊奇，要达到惊奇，必须在情节设计上出乎意料。遥远星系、微观世界、新奇未来、不断穿越……在这些或恢宏或奇诡的题材的映衬下，科幻小说对形式的探索并不用力，因为形式探索无法与新奇世界的探索形成同等的阅读快感。

科幻小说的特性导致了它的努力方向不会是传统的文学性，但其本身自有其文学魅力。文学理论家卡勒提出，文学性其实就像杂草。没有任何一种草天生就是杂草，杂草是根据人们的目的来划分的。如果缺乏变革意识，那么我们就陷入将文学性纯粹化、永恒化的误区，而这种态度忽视了文学性形成的机制。

一种文学范式稳定之后，各种文学规则才得以确立。但当新的文学样式崛起，挑战既有文学范式的时候，我们会发现原有的文学性不足以涵盖新的文学样式，这时文学性本身也要改造。在科幻作品面前，假如不顾时代的要求，把文学性固化，那么科幻小说会沿着自己的方向掘进，而将基于文学史树立起来的文学性抛在脑后。

（摘编自王峰《科幻小说何须在意“文学性”？》）

文本一：

石匠留下的歌

何立伟

从山外头来了一个石匠，在水碾子坊前歇脚。他把背上的褡裢往地上一撂，褡裢里发出了金属的沉闷的音响。侧耳，听了听水碾子坊里碾谷的嗡嗡声，他大声说：“碾子要凿了哦！”

爹正在水碾子坊里扫谷。提着高粱帚子出来，见是陌生客，忙取了紫竹烟筒递过去。那石匠其时已将一根纸烟夹在食指与中指之间。似乎从他吸纸烟的派头上，看出其人的不凡。

水碾子正要凿槽咧。很快讲定了工价。无争无吵。各自一派让得三分的气度。那石匠绕碾子转了三圈，也并不发表阔论高谈。从褡裢里取了锤凿，水碾子坊里，就叮叮当当热闹了起来。四面的苍苍郁郁的山壑里，一时贮满了这十分好听的声音。

先前这水碾子终日碾谷，其音清越，其韵悠扬，好比寨前的四妹子，不紧不慢，打出好听的山歌来。后来，日日磨，日日磨，磨平了石槽，碾子就一声一声闷如沉雷了。

天热起来，他就索性打起赤膊，凿。他膀大腰圆，甩锤子的时候，上身的肌肉有规律地滚动。汗水使他宽阔的胸膛油着异彩。简直那本身就是一錾一錾凿出来的。像一尊石雕。拿来了蒲扇，拿来了茶罐，拿来了切得极细极细的烟丝，爹吩咐：“你好生招呼石匠吧。”我说：“好。”爹放不下心，又吩咐：“这石匠一定见过世界，莫要让他笑话我桃花寨的人不晓得礼数。”我说：“好。”

我就同他打扇，将酽茶斟得满满的，双手稳稳递与他。请他歇憩。请他喝茶。手上捏一把平日藏在柜里舍不得吸的，切得极细极细的烟丝。我想同他谈讲。只想他是见过世界的，那重重的山外头是个什么模样呢？

默默喝茶，默默吸烟，默默歇憩。从鼻孔里口角里喷出的烟云浓浓的，辣辣的，也是默默的。

但几分钟以后他又拿起了锤子。烟蒂在脚边断续着残烟几缕。山谷里，飞着钢与石的回音。很长的一声一声。仿佛四山里万人千人在凿岩取石，你呼我应。

又歇憩的时候，我急切地同他说：“说个故事我听吧。说个故事！”

“故事？什么故事？”他放下了锤子。

真的，什么故事呢？竟不晓得这个世界有哪样一些故事。

于是我说：“随便你同我讲点什么吧。反正我什么都不晓得。”

“等你长大了，三十岁四十岁五十岁了，你就会什么都晓得的。用不着别人讲。”他将那多茧的厚实的手掌放在我的脑壳上，“唉，你还细，你还不懂事。生活里头有的是酸甜苦辣，你只能够尝，不能够讲。讲不出。生活里头没有故事。”

好久了我才说：“那就打一个山歌吧。”

歉意地一笑，摇摇头，他又去凿那磨槽。

洁白的石砾在錾子尖上跳跃，落在地上，落在他的裤褶缝里，如一层层雪粉。直到黄昏从山沟里溢了出来，才将那叮叮咚咚的锤声淹没掉。这时，那很大的碾槽，正凿得如一朵刚刚绽放的山茶花。

掌灯吃夜饭时，他累了，倦了。爹招待他，用了好香的米酒，用了一条腊得透明的麂子腿。那麂子，还是去冬大雪封山时，爹在鹰嘴岩打的。好肥的麂子。爹舍不得吃，除非来了贵客。

爹问他这问他那。爹这人，就景仰见过世界的人。那石匠总是回答得很少，很有分寸。你总觉得他不肯说出来的东西必定深奥。他那紫红的脸膛，深刻的皱纹，使你感觉到他是一部书，但谁也无法打开。爹只好死劲地敬酒。

“多谢。明日赶早，我还要行路。”

“往哪边走？岩陀，还是檀木坡？”

“哪里有工夫做，就到哪里去。石匠嘛，走四方，吃四方。”

他笑了一下，笑得很淡。有雪白的牙齿。

起身，打一轮拱手，他晃晃地朝东厢房走去。

第二日天刚放明，爬起来我就要去找石匠。要问他，见了世界的人，为什么不会讲故事？

爹朝水闸走去，说：“这时候才起来，石匠他走了咧！”

跑到高处，朝雾中的石板路望去，终于看见了他那朦朦胧胧的背影。其实无法说那是背影，整个的只是小小的一个黑点了。那黑点，在这迷蒙的天地之间，越来越小，越来越小，就消失在雾之中了。他走了，同他来时一样，同他吸烟凿石时一样，是默默的，无声无嗅的。天和地，好大呵！

哗啦！爹把水扯开了。蓄了一夜的溪水，扑过来，攀住染满了青苔的木轮子，木轮子就滚动起来，吱吱呀呀地带动了水磨。这清新的空气里，就颤动着它那好听的声音了。

比先前还要好听些！清越。悠扬。娓娟地，悄悄地，向你叙述着什么。长大后，我一直觉得，这水碾子的声音，是那个默默的石匠留下的一支很长很长的歌，一个很长很长的故事……

（选自《人民文学》1983年06期，有删改）

文本二：

小说，是我最受重视的文学体裁。我在上世纪八十年代初，受到文坛普遍关注的，正是小说，尤其是短篇小说。受关注的原因，现在回想起来，恐怕在它的实验性上。上世纪八十年代，文学兴起，百无禁忌。在思想解放的大的社会背景下，文坛空前活跃，各种题材，各种文体，各种风格，竞相怒放。我初出道，亦知要崭露头角，须得有自家面目，遂努力在文体同语言上与别人拉开距离。汪曾祺先生说，我的小说受唐人绝句的影响。李陀先生亦说我的小说是“绝句式”的小说。皆是解人语也。我是喜欢唐诗，尤喜绝句，五绝二十个字，七绝二十八个字，短得不能再短，但每每是一幅历史的图卷，浩浩沧桑，尽寓其中，意蕴深长。譬如元稹的《行宫》：“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。”把个唐朝从开元到天宝年间经历“安史之乱”的惊天巨变，从全盛到衰落的历史图景，通过几位白头宫女闲聊往昔的日常场景，轻巧地便勾勒了出来。这种以小场景写大历史，以日常生活见白云苍狗的唐人绝句，给了我莫大的启发。当其时，文坛大多的作家的叙事范式，是受西方文学的影响，而我是选择受祖宗的影响。

（节选自何立伟《〈白色鸟〉自序》）

送集贤^①崔八叔承恩括图书

钱起

雨露满儒服，天心知子虚^②.

还劳五经笥^③,更访百家书。

赠别倾文苑，光华比使车。

早云随客散，寒树出关疏。

相见应朝夕，归期在玉除。