在《我与地坛》中，史铁生写到；“我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了，可我已经来不及了。”现实中的你，无论是男孩子，还是女孩子，跟母亲，跟身边所有关爱你的亲人，老师或者朋友，又发生过怎样的故事？故事里的你又有哪些人生感悟与思考？
请以“在那_________的日子里”为题，写一篇记叙文，不少于800字。要求：①在横线上填写恰当的词语，将题目补充完整；②中心突出，叙述详略得当，细节具体生动；③不得套作和抄袭，不得泄露个人信息。
《五代史伶官传序》通过庄宗得失天下的史实说明了“盛衰之理，在于人事”，提出“忧劳可以兴国，逸豫可以亡身”“祸患常积于忽微，智勇多困于所溺”等观点。
请从加引号三句中选择一句进行理解，然后自己确定立意，明确文体，自拟标题，写一篇不少于800字的作文。不要套作，不得抄袭。
（1）勇气是什么？不是不害怕，而是即便害怕得瑟瑟发抖，还是坚持往前走。（《中国青年报》）
（2）我们一生中最为辉煌的一天，并不是功成名就的那一天，而是从悲叹和绝望中产生对人生挑战的欲望，并且勇敢迈向这种挑战的那一天。（法国作家福楼拜）
（3）直面人生少有之困境，总有一些东西不可被击败、无法被战胜、不能被征服。我们困缚于巨变与惶惑之际，是勇气驱动我们不甘于麻木与注定。（《南方周末》2023年新年贺词）
以上材料对你有怎样的启示，请结合材料写一篇不少于800字的文章，体现你的感悟和思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套做，不得抄袭；不得泄露个人信息。
从独自成长的大卫·科波菲尔到无人理解的聂赫留朵夫，从孤身在海上与鲨鱼搏斗的圣地亚哥到命运诅咒的奥雷里亚诺家族，都表现出一种孤独的生命形态。他们有的是物理上孑然一身，有的是精神上无人对话，有的在孤独中倔强成长，有的在孤独中自我安慰。
在万物互联的智能时代，人与人的联系更加容易，可孤独感却并未因此减少。罗兹曾说：“一个人没有朋友固然寂寞，但如果忙得没有机会面对自己，可能更加孤独。”南森说：“人生的第一件大事是发现自己，因此人们需要不时孤独和沉思。”
你如何理解孤独？人应该如何面对孤独？请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
“入世、出世、遁世”是人生的三种姿态。“入世”是积极进取、当仁不让，是“天下兴亡，匹夫有责”。“出世”是与自己所处的时代、社会保持一种心灵的距离，这种距离可以让自己回身审视，从而生活得淡泊超脱、从容自在；但如果不能把握好“出世”的“度”，就会陷入“遁世”的境地，从而心灰意冷、消极逃避。人生奋斗的过程不是一帆风顺的，以怎样的姿态面对充满机遇和挑战的大千世界，就显得至关重要。
读了上述材料你有怎样的感悟和思考？请结合材料写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
如果你不爱自己，你将永远不会去爱他人。——巴斯克里
故天下兼相爱则治，交相恶则乱。故墨子曰不可以不劝爱人者，此也。——墨子《兼爱》
怜悯心是一种自然的感情，它能缓和每一个人只知道顾自己的自爱心，从而有助于整个人类的互相保存。——卢梭《论人与人之间不平等的起因和基础》
请结合以上三则材料，联系现实，写一篇文章，表达你的感悟与思考。要求：选准角度，确定立意；明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
2022年10月12日，位于地球之上420公里的高空的国际空间站以每小时28000公里的速度飞越北京上空。在国际空间站上执行任务的意大利女航天员萨曼莎引用王羲之《兰亭集序》中的名句“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。”来表达自己飞扬心绪，此举引发热议。
从王羲之到萨曼莎，从会稽山阴兰亭到国际空间站，时间和空间有异，但“共鸣”无处不在，这正体现了文化穿越时空的价值。
这份跨越时空的“共鸣”给你带来怎样的启发？请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
林觉民在《与妻书》中对爱妻深情地诉说：“吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属”“吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱”。两弹元勋王淦昌为了科技攻关隐姓埋名，与家人失去联系17年，曾被子女埋怨不像个父亲……
这些仁人志士、功勋楷模的人生选择与作为都可以在中华传统文化中找到基因与血脉。儒家的“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”，墨家的“视人之国若视其国；视人之家若视其家；视人之身若视其身”……历史的声音在今天依然回响，同频共振。
如何在这个时代中理解“我”的意义与价值，找到“我”的时代坐标？以上材料带给你怎样的思考与启发。请你结合材料，写一篇文章。要求：自选角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
英国文坛领袖塞缪尔有言：“世界如一面镜子，皱眉视之，它也皱着眉看你；笑着对它，它也笑着看你。”对此谈谈你的思考和认识。
要求：题目自拟，不少于800字，不要写成诗歌。
赫尔博斯说：“如果有天堂，那一定是图书馆的模样。”卡尔维诺说：“经典是那些你经常听人家说‘我正在重读’而不是‘我正在读’的书 。”黑塞说：“单靠报纸和偶然得到的流行文学，是学不会真正意义上的阅读的，必须读杰作。杰作需要我们认真对待，需要我们在读的时候花力气、下功夫。我们先得向杰作表明自己的价值，才会发现杰作的真正价值。”阅读经典对每个人来说，是如此重要和美好的一件事，对青年尤其如此。然而，在忙碌功利而多元化的今天，阅读经典似乎不再那么重要。
复兴中学要开展一次以“经典长伴，书香润心”为主题的读书报告会，请结合上述材料写一篇发言稿，说说你的认识与思考。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭。不少于800字。
