梁园吟（节选）

李白

梁王宫阙今安在？枚马^①先归不相待。

舞影歌声散绿池，空余汴水东流海。

宋中十首（其一）

高适

梁王昔全盛，宾客复多才。

悠悠一千年，陈迹唯高台。

寂寞向秋草，悲风千里来。

夏日南亭怀辛大

孟浩然

山光忽西落，池月渐东上。

散发乘夕凉，开轩卧闲敞。

荷风送香气，竹露滴清响。

欲取鸣琴弹，恨无知音赏。

感此怀故人，中宵劳梦想。

夏四月癸巳，汉主殂于永安，谥曰昭烈。丞相亮奉丧还成都，以李严为中都护，留镇永安。五月，太子禅即位，时年十七。尊皇后曰皇太后，大赦，改元建兴。封丞相亮为武乡侯，领益州牧。政事无巨细，咸决于亮。

初，益州郡耆帅雍闿杀太守正昂，因士燮以求附于吴，又执太守成都张裔以与吴，吴以闿为永昌太守。永昌功曹吕凯、府丞王伉率吏士闭境拒守，闿不能进，使郡人孟获诱扇诸夷，诸夷皆从之。牂柯太守朱褒、越巂夷王高定皆叛应闿。诸葛亮以新遭大丧，皆抚而不讨，务农殖谷，闭关息民，民安食足，而后用之。

六年春二月，汉诸葛亮率众讨雍闿等，参军马谡送之数十里。亮曰：“虽共谋之历年，今可更惠良规。”谡曰：“南中恃其险远，不服久矣，虽今日破之，明日复反耳。今公方倾国北伐以事强贼，彼知官势内虚，其叛亦速。若殄尽遗类以除后患，既非仁者之情，且又不可仓卒也。夫用兵之道，攻心为上，攻城为下，心战为上，兵战为下。愿公服其心而已。”亮纳其言。

秋七月，汉诸葛亮至南中，所在战捷。亮由越巂入，斩雍闿及高定。使庲降督益州李恢由益州入，门下督巴西马忠由牂柯入，击破诸县，复与亮合。孟获收闿余众以拒亮。获素为夷、汉所服，亮募生致之既得使观于营陈之间问曰此军何如获曰向者不知虚实故败今蒙赐观营陈若只如此即定易胜耳亮笑，纵使更战。七纵七禽，而亮犹遣获。获止不去，曰：“公，天威也，南人不复反矣。”亮遂至滇池。益州、永昌、牂柯、越巂四郡皆平，亮即其渠率而用之，悉收其俊杰孟获等以为官属，出其金银、丹漆、耕牛、战马以给军国之用。自是，终亮之世，夷不复反。

（选自《通鉴纪事本末・诸葛亮出师》）

一颗未出膛的枪弹

丁玲

“娃娃，甭怕，咱一个孤老太婆，还能害你？”老太婆亲热地望着面前张皇失措的孩子，“你是……嗯，咱知道。”这孩子大约十三岁，骨碌碌转着两个灵活的眼睛，迟疑地望着老太婆。远处一望无际的原野，没有一个人影，连树影也找不到一点。小孩仍旧凝视着四围的暮色，却不能不跟着她走，而且用甜的语声问起来：“好老人家，你家里一共有几口人？”

“一个儿子，帮别人放羊去了，媳妇孙女都在前年死了。前年死的人真多，全是一个病，不知道是什么那气？”

“好老人家，你到什么地方去来？”

“我有一个侄女生产，去看了来，她那里不能住，来回二十多里地，把咱走坏了。”

“让我扶着你吧！”小孩跑到前边扶着她，亲热地仰着脖子从披散着的长发中又打量地。“村上有多少人家呢？”

“不多，七八户，都是种地的苦人，你怕有人害你么？不会的。到底你是怎样跑到这里来的？告诉我，你这个小红军！”她狡猾地闪着无光的老眼，却又很亲热地用那已不能表示感情的眼光抚摩着这流落的孩子。

“甭说那些吧。”他也笑了，又轻声地告诉她，“回到村子里，就说我是捡来的一个孩子算了。老人家，我真的替你做儿子吧！我会烧饭，会砍柴，你有牲口么？我也会喂牲口……”

牲口，小孩子回忆起那匹枣骝色的马来了，多好的一匹马，它全身一个颜色，只有鼻子当中一条白，他常常去摸它的鼻子，望着它，它也望着他，轻轻地喷着气，用鼻尖去触他，多乖的一匹马！他喂了它半年了，它是从草地得来的，是政治委员的，团长那匹白马都没有它好。他想起它来了，他看见那披拂在颈上的长毛和垂地的长尾，还有那……他觉得有一双懂事的、爱着他的马眼在望着他，于是泪水不觉一下就涌上了眼睑。

“我喂过牲口的！我喂过牲口的！”他固执地、重复地说了又说。

“呵，你是个喂牲口的，你的牲口和主人跑到什么地方去了？你却落到这里！”

“还是跟咱回去吧，天黑了，你往哪儿走，万一落到别人手上……”

窑里黑魆魆的，他不敢动，听着她摸了进去。“不要怕，娃娃！”她把灯点着了。灶里的火光照在他们脸上，锅里有热气喷出来了。陕北的冬天，孤冷的月亮那黯淡的光辉涂抹着无际的荒原，流落的孩子却拥抱着甜美的梦：他又回到队伍，继续当他的马夫，继续同司号兵玩着……

孩子跟在老太婆后边去割草。蒙着尘土的沙路上，寻不到杂乱的马蹄和人脚的印迹。他热切地望着远方，他们——大部队到底走得离他多远了呢？他懊恼着自己。那天他正在野外放马，突然飞机来了，他就藏在了一个小洞里，听着外面连绵不断的爆炸声。洞口塌了。等他好不容易爬出来，就只剩他一人了。他大声地叫喊，凭着感觉一路狂奔，却没遇到一个人……后来才遇着了老太婆。

有人送来包谷做的馍，还有人送来羊毛袜子。有着红五星的帽子仍揣在怀里，他不敢拿出来。大家都高兴地盘问着：“你这么一个娃娃，也当红军，你娘、你老子知道么？”

天真的、热情的笑浮上了孩子的脸。他暂时忘去了忧愁，重复着在小组会上学来的话：“红军是革命的军队，是为大多数工人、农民谋利益的，要团结一切不愿做亡国奴的人去打日本……”看见那些围着他的人脸上露出无限的羡慕，他就更高兴了。老太婆也瘪着嘴笑：“咱一眼就看出了这娃娃不是咱们这里的人，你们看他那张嘴多灵呀！”

有一夜，跟着狂乱的狗吠，院子里响起了庞杂的声音，马嘶声、脚步声和喊声一齐涌了进来。烧着火的孩子，心在剧烈地跳：“难道自己人来了么？”

“呼！”窑门被枪托撞开了。冲进来的人一边骂，一边走到灶边，“哼，锅里预备着老子的晚饭吧！”

孩子悄悄看了一眼，他认得那帽子的样子，那帽徽是不同的。他的心一下紧张起来。有人眼光扫到老太婆脸上。她瑟缩地坐在地下，掩护着她身后的孩子。“这老死鬼干嘛老挨在那儿，藏着什么？”老婆子一动，露出了躲在那里的孩子。孩子被抓到跟前。一个兵打了他一耳光。

“老子有枪先崩了你！”孩子大声嚷叫，因为愤怒，倒一点也不惧怕了，眼睛里燃烧着火焰。

“什么地方来的！”拳头又落在他身上，“听口音，他不是这里人！”孩子一声不响，只是咬紧牙。门突然开了，门口直立着一个人，屋子里顿时安静下来。

“报告连长，有一个小奸细！”

连长走了进来，审视着孩子，默然坐到矮凳上。

“可怜咱就这一个孙子，咱要靠他送终的。”老太婆嚎哭起来。几个围观的老百姓壮着胆子附和：“是她的孙子。”

连长凝视着那双直射过来的眼睛，下了一道命令：“搜他！”

几十双眼睛都集中在连长手上：一把小洋刀、两张纸票子、一顶黑帽子。纸票反面有一排字——中华苏维埃人民共和国国家银行。帽子上闪着光辉的红色五角星。看着它，孩子心里更加敞亮了，静静地等待判决。

“这么小也做土匪！”

“招来吧！”连长问他。

“没有什么招的，任你们杀了我吧！不过红军不是土匪，我们不骚扰老百姓，四处受人欢迎。我们对你们东北兵也是好的，争取你们一道打日本，有一天你们会明白过来的！”

“这小土匪真顽强，红军就是这么凶悍！”他的顽强虽说激怒了一些人，但也得了许多尊敬。连长仍是冷冷地看着他，又冷冷地问道：“你怕死不怕？”这问话似乎羞辱了他，他不耐烦地昂了一下头，急促地答道：“怕死不当红军！”

围拢来看的人一层一层地在增加，不少人在心里替孩子捏了一把汗。连长不动声色，只冷冷地说道：“那么给你一颗枪弹吧！”

老太婆又嚎哭了起来。许多人的眼皮沉重地垂下去了，有的便走开了。但没有人，就连那些凶狠的家伙也没有请示要不要立刻执行。

“不，”孩子却镇静地说，“连长，还是留着那颗枪弹吧！留着去打日本，你可以用刀杀掉我。”

再也忍不住了的连长，跑过来用力拥抱着这孩子，他大声喊道：“大家的良心在哪里？日本人占了我们的家乡，杀了我们的父母妻子，我们不去报仇，却老在这里杀中国人。看这个小红军，我们配和他比吗？我们配叫他土匪吗？谁还要杀他，先杀了我吧……”连长的声音慢慢地由嘶哑而哽住了。

孩子觉得有热的东西滴落在他手上，衣襟上。他的眼睛也慢慢模糊了，隔着一层水雾，那红色的五角星浮漾着，渐渐地升高，而他也被举起来了！

秦攻魏，取宁邑，诸侯皆贺。赵王使往贺，三反不得通。赵王忧之，谓左右曰：“以秦之强，得宁邑，以制齐、赵，诸侯皆贺，吾往贺而独不得通，此必加兵我，为之奈何？”左右曰：“使者三往不得通者，必所使者非其人也。有谅毅者，辨士也，大王可试使之。”谅毅亲受命而往。至秦，献书秦王曰：“大王广地宁邑，诸侯皆贺，敝邑寡君亦窃嘉之，不敢宁居，使下臣奉其币物三至王廷，而使不得通。使若无罪，愿大王无绝其欢；若使有罪，愿得请之。”秦王使使者报曰：“吾所使赵国者，小大皆听吾言，则受书币。若不从吾言，则使者归矣。”谅毅对曰：“下臣之来固愿承大国之意也岂敢有难大王若有以令之请奉而行之无所敢疑。”于是秦王乃见使者曰：“赵豹、平原君数欺弄寡人，赵能杀此二人则可，若不能杀，请今率诸侯受命邯郸城下。”谅毅曰：“赵豹、平原君，亲寡君之母弟也，犹大王之有叶阳、泾阳君也。大王以孝治闻于天下，衣服之便于体，膳啖之赚于口，未尝不分于叶阳、泾阳君。叶阳君、泾阳君之车马衣服，无非大王之服御者，臣闻之：‘有覆巢毁卵而凤皇不翔，刳胎焚夭而麒麟不至。’今使臣受大王之令以还报，敝邑之君，畏惧不敢不行，无乃伤叶阳君、泾阳君之心乎？”秦王曰：“诺，勿使从政。”谅毅曰：“敝邑之君，有母弟不能教诲，以恶大国，请黜之，勿使与政事，以称大国。”秦王乃喜，受其币而厚遇之。

（节选自《战国策·赵策四》，有删改）

唐宪宗元和七年秋，魏博节度使田季安薨。子怀谏，为节度副大使。兵马使田兴，有勇力，军中赖之。辛亥，上与宰相议魏博事，李吉甫请兴兵讨之，李绛曰：“臣窃观两河藩镇之跋扈者，皆分兵以隶诸将，不使专在一人，恐其权任太重，乘间而谋己故也。诸将势均力敌，莫能相制，若常得严明主帅以临之，则粗能自固矣。今怀谏乳臭子，不能自听断，军府大权，必有所归，诸将厚薄不均，怨怒必起，不相服从。然则向日分兵之策，适足为今日祸之阶也。至时，惟在朝廷不爱爵禄以赏其人，使两河藩镇闻之，恐其麾下争为恭顺矣，此所谓不战而屈人兵者也。”上曰：“善。”既而田怀谏幼弱，军政皆决于家僮蒋士则，数以爱憎移易诸将，众皆愤怒。朝命久未至，军中不安。田兴晨入府，士卒数千人大噪，请为留后。兴乃谓众曰：“勿犯副大使，守朝廷法令，申版籍，请官吏，然后可。”皆曰：“诺。”兴乃杀蒋士则等，迁怀谏。魏博监军以状闻，吉甫请遣中使宣慰以观其变，绛曰：“不可。今田兴奉其土地兵众，坐待诏命；乘此际推心抚纳，结以大恩。”上从之，以兴为魏博节度使。绛又言魏博五十余年不沾皇化不有重赏过其所望则无以慰士卒之心使四邻劝慕请发内库钱百五十万缗以赐之左右以为所与太多后有此比将何以给之 上以语绛，绛曰：“田兴不贪专地之利，归命圣朝，陛下奈何爱小费而遗大计，不以收一道人心！”上悦，曰：“朕所以恶衣菲食，蓄聚货财，正为欲平定四方，不然，徒贮之府库何为！”十一月，遣知制诰裴度至魏博宣慰，以钱百五十万缗赏军士，六州百姓给复一年。军士受赐，欢声如雷。成德、兖郓使者数辈见之，相顾失色，叹曰：“倔强者果何益乎！”十四年秋，田兴入朝，上待之尤厚。

（节选自《通鉴纪事本末·卷三十四》）

临江仙·夜归临皋^①

苏轼

夜饮东坡^②醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣，门都不应，倚杖听江声，

长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静縠纹^③平。小舟从此进，江海寄余生。

你是谁

程多宝

2022年之夏，我们一时难以穿越到1934年的秋冬，满怀崇敬地向你倾诉。那是一个风云动荡的多事之秋，中央苏区的第五次反“围剿”失利，军委迫不得已率领中央红军主力，开始了一次史书上叫作“长征”的战略转移。

1934年的秋冬，蒋介石企图利用湘江天险和40万大军，把离开中央苏区的8万多红军消灭在湘江一带。

面对红五军团军团长董振堂和参谋长刘伯承下达的“阻击追敌，掩护红八军团顺利渡过苏江、泡江”这个看似不可能完成的艰巨任务，你丝毫没有退缩：人在阵地在！坚决完成任务！

时间如此紧迫，军情十万火急，你早已做好思想准备：为了民族大义慷慨赴死，在所不惜……

你醒了，如此艰难，如此疼痛。

艰难地睁开眼睛，蒙眬间你看到的是，那一丛丛干枯的树梢在弥漫的枪声中渐渐地往后躲闪。如果没了剥削与压迫，这世上该是多么美好！可是……你的身子几乎不能动弹，搭在几名国民党士兵肩膀上的那副担架，如一条破船般颠簸前行，时不时地给你来一个趔趄似的摇晃。

你猛地想起来了，这天是1934年12月18日。就在几天前，你率领的一支所剩无几的队伍好不容易突破重围，又一次遭到国民党地方部队的暗算。精疲力竭的你组织队伍绝地反击，却因被罪恶的子弹击中腹部而昏迷。醒来后，你知道自己不幸成了俘虏。

堂堂红三十四师师长，怎能成为敌人的阶下囚？你想挣扎，你想反抗，你想与敌人同归于尽，你却一样也做不到。遍体鳞伤的你动弹不得，腹部的致命重伤让你只能任人摆布，好在“为苏维埃新中国流尽最后一滴血”的誓言犹在耳畔。

一阵阵疼痛袭来，你又一次昏死过去。

这一路走来，29岁的你正青春蓬勃啊！自从信仰共产主义之后，你的人生如凤凰涅槃般灿烂辉煌：20岁入党，22岁参加南昌起义、秋收起义，后来又参加了中央根据地历次反“围剿”战斗，从一个为队伍送菜的菜农，成长为“一心为穷苦大众翻身得解放”的红三十四师师长。

历史不会忘记，1934年11月26日拂晓，红军长征途中最惨烈的湘江战役打响了。突破敌人在湘江沿岸精心布置的第四道封锁线，成为中国革命必须闯过的危急存亡关头。11月27日，你率部布置防御工事，阻击尾追之敌，保证全军西渡湘江。鉴于重担之艰巨、责任之光荣，组织最终选择了你率部担任全军后卫：“若是不幸被敌人截断，可返回湘江，在当地发展游击战斗。”

面对铺天盖地而来的装备精良的国民党军，你深知，阻击敌军就是为中国革命争取时间。轰炸机如蝗虫飞舞，阵地被炮群一寸寸炸毁，衣服与肉体被弹片撕裂，连续几场白刃格斗不分昼夜……你的红三十四师处在湘、桂、中央军三路包围之下，尽管6000多人经过一次次恶战只剩下几百名将士，却像钉子般用血肉筑成钢铁阵地，整整阻击敌人四个昼夜。

11月30日清晨，你接到红军主力已顺利渡过湘江的消息，决定率部撤退之时，却发现已深陷敌人的包围圈……

西渡之路何其艰难，好不容易突出重围，你却因为腹部中弹，一大堆肠子溢出腹腔……

那种疼痛，刻骨铭心！要么疼得昏死过去，要么痛得撕裂醒来。

伴随那种没完没了的颠簸，以及刀割锯截般的疼痛，你的身体仿佛被拦腰截成两段。你咬紧牙关，硬是没有发出一声呻吟。你勉强睁开眼睛，看到树梢间几只惊恐的鸟儿没命地躲闪；耳中听到敌人一路放肆的狂笑，他们要押着你去领赏钱……

不能让敌人的阴谋得逞！威逼利诱倒不可怕，不能成为敌人反动宣传的筹码，更不能给党组织以后的营救增添困难——眼下，只有趁敌人松懈之时自我了断，宁为玉碎，不为瓦全！

可是，除了意识上是清醒的，你已经没有一点气力以身许国。连日的饥饿早已让你疲惫不堪，身负重伤特别是腹部中弹之后，因为流血与感染，流出体外的肠子一时难以复位……

电光石火般的一个闪念，你想到了疼痛的核心所在——这让你求生不得、求死不能的肠子。那一瞬间，你决定了一生的去留。

你把双手伸进腹部的伤口深处，一下，又一下……你仿佛成了一个用特殊材料制成的人，使尽全身残存的气力，终于生生地绞断了自己的肠子，当场壮烈牺牲。

只有你自己知道，你的牙齿早已咬破了嘴唇。

那些抬着你领赏的愿望落空的敌人，一个个惊慌失措，有人对着你冷却的躯体肃然起敬：中国工农红军，这是一股不可战胜的力量！

有人说，牺牲之后的你，化作了一只鲲鹏，一路追寻着中央红军二万五千里。“五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸。金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒……”，你们这支队伍这么一走啊，有个外国记者还给起了一个好听的名字：地球上的红飘带。

又有人说，早些时候，你的名字叫陈树春，因为有了革命理想，最后改名为陈树湘。

长征路上，不知出现过多少个你。

你究竟是谁？

有一首歌这样唱道：“我不知道你是谁，我却知道你为了谁……”

（有删改）