一座村庄的消失
杨小波
终于，我再次回到这座村庄，回到曾无数次往返留下我第一个脚印的村庄。但在我眼中，这座村庄只属于过去，它正在逐渐消失，这是一种真实而无可挽回的消失。时间的间隔让我每一次都能清楚地看见它向消失迈进的步伐，尽管那步伐细微得如一个人一天内的衰老。
当踏上柔软的泥地，一股亲切的气息差一点让我跌跪在地，虽然我早已对这次归来有了准备。沿着开满野花的小路，一步一步走近那绿树掩映的村庄，走近那清清池塘也盛不下的记忆时光。
田野的风裹挟着青青麦苗和金黄油菜花散发出的浓郁芬芳钻进鼻孔，瞬间涤净了我的五脏六腑。原谅我的粗心，我还从没仔细看过这片曾经无比熟悉的土地的颜色，一大片一大片的碧绿被一大块一大块的金黄整齐地划割，划割开碧绿与金黄的田埂上缀满青翠的草和连绵的小野花，间或露出一垄黄褐色的泥土，碧绿金黄尽头的村庄深藏在青葱森郁的树丛中。我也第一次发现绿竟有如此丰富的层次与差别，鹅黄浅嫩，过渡自然，独立鲜明，展现尽你能想像出的每一种差别的绿色。在这里，每棵树、每株草、每片叶都是一种独立的绿，绿得让人眼花，绿到你自身也仿佛要幻变成一片绿，一片浮在万绿丛中的叶。
村子里绿树依然蓬勃，可阻挡不住它的衰亡，像一个人那样的衰老死亡。不见了小时候攀爬过、粘过鸣蝉的棠梨树，新生出的刺槐树秧密密匝匝；在墙洞里掏过蜜蜂的泥墙已坍塌倾倒；环绕村庄曾让我整天都泡在清水里的池塘正裸露出碟子样的浅浅胸膛，仿佛一步就能跨过。那枯死的皂角树，渐被荒草湮埋的塘埂，淤塞欲平的沟渠——这不是记忆中的那个村庄。
随着一群又一群人如蒲公英种子般纷纷飘离村庄，村庄也就不可避免地走向衰老直至消失。从此以后，村庄仅仅存活在那些飘落于另一片土地上生根发芽的蒲公英的记忆深处。
村子里很静，少见人影，尤其是年轻人，更少见十年内建成的房屋。我静静地走着，像行走在一个荒寂的古庙，偶尔听见一两声鸡鸣，遥远得如同是在梦中。女儿蹦蹦跳跳，奔向前方矮墙下卧着的大黑狗。我顿时头皮发紧、双腿软麻！那狗竟懒得睁开眼皮，只是有些无奈地掉转了一下脑袋。我简直怀疑它是否是一只狗。很难想像，若在十几年前，我们一行人的到来，村里早已是狗叫声连成一片。
迎接我们的大伯热情地端出烟茶瓜子。从他弯曲的身躯，我感受到了他像村庄一样的衰老。或许，他正是这座村庄的缩影。
站在村头，穿过层层碧绿和片片金黄，向东望去，紧依公路两侧，一片林立的黄墙红瓦，那是一个繁盛热闹的集镇。一座曾经的村庄，一座城市的童年，正与身后的村庄形成鲜明的对比。转过身，向西望去，是一座隆起的土丘，土丘上密布着一排排黄土堆垒的坟茔，整齐森然，芳草萋萋。
我想，一座村庄的消失，是不需要太多的注释与记录的；如果有，也只是在一群人的记忆中。同样，一座城市的兴起，也只是在一群人的记忆中，只不过，维系城市记忆的方式往往要依靠发黄纸页上的墨色的文字。坚硬平坦的水泥路面覆盖了一个曾经的村庄，其实，消失的只是一个关于村庄的记忆。或者说，村庄成长为一座城市。城市兴起于村庄，正如当初村庄诞生于荒野，脚下的荒野也许正掩埋着远古的都市。这只是一种替换，一种轮回，城市与村庄的区别只是时间。今天，正在消失的村庄是一座城市的昨天吗？
1．“在这里，每棵树、每株草、每片叶都是一种独立的绿，绿得让人眼花，绿到你自身也仿佛要幻变成一片绿，一片浮在万绿丛中的叶。”这句话写的是村庄的树丛和原野，请赏析其表达特色和作用。2．作者说：“我想，一座村庄的消失，是不需要太多的注释与记录的；如果有，也只是在一群人的记忆中。”请联系全文，概括作者对村庄留存着哪些记忆。
3．文题为“一座村庄的消失”，哪些景象能表现“村庄的消失”？请结合全文，探究村庄消失的原因。
4．对于“村庄的消失”，作者抱有怎样的情感态度？请分析并评价。
远去的流萤
王本道
夏日的夜晚是极富诗意的。蓦然，感觉眼前似乎缺少了点什么——啊，应该是记忆深处那飘忽不定的萤火虫！童年与少年时代，夏夜随大人们乘凉时也曾多次见到过萤火虫。
记忆最深的当属上世纪70年代初，我在一所师范专科学校任教。暑假期间，教育主管部门和学校领导让我们到地处偏远山区的辽南东部一个叫倒马祠的地方调研。那天下午我们从公社出发，步行三十多里崎岖的山路。渐近村口，远远看到当地小学的学生们举着彩旗前来迎接我们。走在队伍最前头的一位长者，看上去已年近花甲，头发花白稀疏。见到我们他忙不迭地自我介绍说：“我是本地小学的校长，姓赵。”接着拉过身边几位年轻人说：“这是本校的几位老师，欢迎市里的老师们光临我们这穷乡僻壤啊！”
吃过晚饭，大队安排我们住宿在学校临时准备的房间里。当时还没有电灯，晚饭后，我和几位同事借着如水的月光，在学校面积不大的操场上徜徉。我们边走边聊，忽然看到从一间屋子里透出亮光，大家立刻好奇地走了过去。看到屋子里点着两盏油灯，那位老校长全神贯注地在刻着钢板，两位年轻的女教师，正用那种老式的油印机，一个推滚，一个翻页地忙活着。见到我们，老校长客气地站起身，边擦拭着额角沁出的汗水边说：“我们利用放假这几天，对照前些年的老教材，编教材，赶着印出来，不管现在社会上怎么乱，总还得让孩子们学点知识啊。”由于“文革”几年来的折腾，教育事业已被践踏得面目全非，从小学到大学，没有像样的教材，每天只能应付着上“语录”课。在这偏僻大山深处的一所简陋的小学，竟还有一位老校长，顶着难耐的酷暑，为孩子们的健康成长孜孜不倦地操劳着，这是多么坚韧顽强的守护精神！在我的提议之下，老校长和我们一起走出房门，踏着一地月色，信步走到操场前的小溪边。浸润着月色的溪水似一条银链，叮咚地流淌着，岸边的绿树草丛染着月色依稀可辨。忽然有一颗米粒大的幽幽亮光从眼前闪过，接着两颗、三颗、五颗……陆续闪亮起来，此起彼伏，忽高忽低，若隐若现，时而闪烁成一片，似满天的星星撒落到小溪里。“这是萤火虫在飞呢！”“别看一只萤火虫的亮光很小，可是无数只凑到一起，也足可形成秉烛之势啊！”老校长说道。
几十年的光阴转瞬过去，夏天的月夜依然惬意静美，然而让人惋惜的是视野所及再也难觅萤火虫的踪影。“短暂的生命，努力的发光，让黑暗的世界充满希望。”这些年每临夏夜，我时常默念着伊能静唱出的歌词。“我徂东山，慆慆不归……町畽鹿场，熠耀宵行。”这是《诗经》里描绘的流萤为戍边男子照亮夜路的景象。由此看来，萤火虫在华夏大地翩翩起舞至少有两千多年了，可如今在我国能见到萤火虫的地方早已是凤毛麟角，就连青岛那样美丽的海滨城市，最近从外地购进万只萤火虫放进公园里，只三天时间竟有一半死去。萤火虫是生态环境的指示物，凡是萤火虫种群分布的地方，都是生态环境保护得比较好的地方。马来西亚有个地方，因萤火虫十分密集，当地还为此开辟出一个旅游项目：萤火虫之旅呢。
清幽静美的夏夜，我常常想起几十年前大山深处那感人至深的一幕：萤火虫染着月色飘然飞舞，饱经风霜的老校长和他两位年轻的同事在油灯下案牍劳形。
“燃烧小小的身影，为夜路的旅人照亮方向。”
归来兮，远去的流萤！
1．下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）| A．童年记忆深处那飘忽不定的萤火虫现在在都市里难觅踪影，说明我国生态环境已经非常恶化，如工业污染严重影响人们的身体健康，出现了癌症村等，是单纯追求GDP导致的。 |
| B．“……教育事业已被践踏得面目全非，从小学到大学，没有像样的教材，每天只能应付着上‘语录’课”，校长的话语暗含其对“文革”中教育遭到破坏的严厉批评与谴责。 |
| C．作者是一个有良知的文化教育工作者，他用自己的经历告诉人们环境的重要性。举例马来西亚的“萤火虫之旅”表明作者羡慕这样的环境，也愿为中国的环境事业贡献力量。 |
| D．萤火虫的光亮很小，却能照亮别人，给人以精神和力量，就像老校长一样，用秉烛之势燃烧自己，把自己的一腔热血奉献给祖国的教育事业，值得我们钦佩和学习。 |
| E．文章用对比手法写由于萤火虫的急剧减少，自然环境不断恶化，引用伊能静歌词、《诗经》名句表明对美好环境的期盼，呼吁人们保护环境，珍惜资源，创造良好的人居环境。 |
3．文中画线的句子用了哪些描写手法？请简析
4．探究萤火虫有哪些内涵。
形式主义侵蚀文化肌体
吴义勤
形式主义不是什么新东西，我们一直以来都在反对形式主义。近年来，形式主义开始在文化领域大面积蔓延，因形态更隐蔽，其危害也就更大。
文化领域的形式主义因为顶着“文化”的大帽子，常会被人忽略。比如，为了增加出版物的销售量，各种图书排行榜、畅销榜应运而生，但在有的地方竟然变成了一种“商业游戏”和“商业交易”，甚至出现了出版社、作家花钱打榜的现象。热热闹闹的排行榜之后，其实是某些出版商的利益追逐，受损的则是上当受骗的读者以及我们的出版环境。再比如，有的动漫基地、影视基地、文化产业园、高科技园，不计成本地做华而不实的宣传，毁坏了很多农田，却并未见到多少正面效应。还有的地方，从吃的到穿的、从植物到动物、从古人到现代人、从英雄到汉奸，竟然都能成为文化节的名目。文化节不是不可以办，怕的是在主办者的眼里，只有经济利益的大小，而不顾其能对文化发展产生多少补益。
更可怕的是，因为有了“文化”这顶帽子，形式主义有时成了损伤甚至破坏文化本身的重要因素。我们看到，在文化形式主义的掩护之下，传统文化可能成为庄严肃穆外衣下的敛财之道，红色革命文化可能变成不伦不类的恶搞狂欢，严肃的历史文化可能成为“戏说”和“宫斗” 的载体，深刻的人性探讨和现实批判则可能变成官场黑幕成功学和青天大老爷的风流艳史。再如，争抢名人故里，对历史名人捕风捉影，乱认祖宗，或者以文化为旗圈地造景，等等，都是名为发展文化，实为败坏文化之举。
文化形式主义的最大危害是弄虚作假，损害文化发展的健康肌体，毒化社会风气。从表面上看，文化形式主义是拜金主义在作怪。正是经济利益的驱使，人们才在文化活动中抛弃真诚的信仰和痛苦的反思，将文化创造变成了“吸引眼球”的金钱比赛和不伦不类的跟风模仿等。而从深层意义来说，很多人之所以热衷于搞形式主义，正是文化虚无主义和缺乏文化自信、根本不懂文化的一种体现，也是功利主义、媚上心理、跟风投机心理和畸形权力崇拜心理的典型表现，是掩盖自己思想能力、行动能力不足的保护色，从侧面暴露了我们的政绩评价、问责机制不健全、不科学的弊病。可以说，假如任由文化形式主义泛滥，其恶果是形式取代了内容，现象取代了本质，虚假驱逐了真实，它只会践踏实事求是的科学精神，破坏社会的信任机制，助长浮躁功利的习气，损害传统的核心价值观念。
因此，要真正繁荣社会主义文化就必须警惕和根治形式主义。特别要从制度设计上不给文化投机行为留有生存乃至效仿的空间。我们的政绩评价应不仅仅看到兴建了多少楼堂馆所这样的工程，更应看到培育了多少精品力作、惠及了多少市民百姓这样的实绩；不仅看到一次性的文化建设，更应关注这种文化投入方向、投入方式的可持续性。对于那些一窝蜂、拍脑袋，不计效果、大干快上，金玉其外、败絮其中的形式主义行为，主管部门要敢抓敢管、敢于亮剑。在考察用人机制上，更要给那些在文化建设领域真抓实干的人、坚持从实际和群众出发为政理念的人更多的鼓舞和力量。
1．下列有关形式主义侵蚀文化肌体的危害性的表述，不符合原文意思的一项是（ ）| A．形式主义会导致人们弄虚作假，毒化社会风气，损害文化发展。 |
| B．当前文化领域的形式主义都被人们戴上了一顶“文化”的大帽子。 |
| C．对历史进行“戏说”、对红色革命人物进行恶搞败坏文化因子。 |
| D．在利益的驱使下，文化形式主义容易使人们变成拜金主义者。 |
| A．为了提升销售量，现在的出版社都会伙同作家花钱打榜，损害读者的利益。 |
| B．因为形式主义对文化侵蚀的形态具有很强的隐蔽性，所以造成的危害更大。 |
| C．要根治形式主义，制度设计非常重要，不能给文化投机行为留下生存空间。 |
| D．文化形式主义的恶果之一就是破坏社会信任机制、损害传统的核心价值观念。 |
| A．现在的文化节已然变味了，连汉奸都能成为文化节的名目，所以作者认为办文化节不能只顾经济利益。 |
| B．很多人正是因为自身缺少文化、不懂文化而导致对文化不够自信，所以就通过搞形式主义来充点门面。 |
| C．对政绩的评价不仅要看到培育了多少精品力作，更应关注这种文化投入方向、投入方式的可持续性。 |
| D．文章按照“摆现象、析危害、挖根源、指办法”的论证结构展开论述，论证时摆事实讲道理方法得当。 |
