1 . 阅读下面的文字，完成小题。

难道这是应该的吗

列夫·托尔斯泰

在一片田野上，有一座规模很大的熔铁工厂。工厂的四面都砌着高墙，好几个大烟囱整天不住地冒着烟，打铁的声音很大，就是在很远很远的地方也都听得见。几个格外庞大的熔铁炉立在场院中，旁边是一条运送货物的小铁道，周围还有一片工厂的管理人和工人居住的许多房屋。

在矿山里头做工的人，跟在熔铁厂做工的人一样，多得跟蚂蚁似的。他们爬到离地面有百尺多深的矿山里去做工，矿山中的空间很小，又暗又窄，又有臭味又潮湿，常常要把人闷死。那些做工的人天天都要从早晨到晚上，或者从晚上到早晨，没命地挖铁。还有一些人弯着身子在黑暗中把铁或者黄土运到铁坑里去。之后，他们再重新拉着空车回来，装满了，又运到那里去。每天，他们都要做十二个小时或十四个小时的工。

在矿山中做工是这样辛苦，而在那熔铁厂里做工的人也丝毫不轻松，他们每天都工作在炙热不堪的火炉旁边；有些人在烧剩的铁和铁渣流下来的地方做工；还有些机器匠、火夫、打铁匠、瓦匠、木匠等其他在工厂里的人，也都一样，都要做十二个小时或十四个小时的工。

等到了礼拜日那天，一些拿到了工钱的工人便出去洗澡休息。他们有时也不去洗澡，而是跑到酒馆饭店里去吃喝。直到喝得大醉才罢休。等礼拜日一过，礼拜一一大早，他们就又要做那种辛苦的工作了。

在工厂附近，有很多乡下人牵着瘦弱的老马，来耕别人家的田地。天还没亮起来，他们就驾着马从家里出来，怀里揣着几块干面包，就到别人家田地里去耕种了。

还有一些离工厂不远的乡下人，他们坐在石头道上，用席子挡着自己的身体，在那里打石子。他们的腿磨坏了，手也长出了厚茧，满身都是污泥，且不说脸面、头发和胡须，就连肺里头也装满了不少的石灰屑。

那些人从石堆里取下一块没被打碎的大石，把它放在地上，然后抡起沉重的锤子，用力砸下去，直到把那块石头砸碎为止。等到那石头被砸碎了，他们再拿砸碎了的石头继续砸，非得等到石片砸得十分碎才算完。

等砸完了这个，他们又拿起一整块石头，又开始……这些人每天都是如此，从清晨开始做工一直做到晚上，差不多要做十五个小时或是十六个小时的工。好在饭后他们还有两个小时的休息时间。他们一天吃两顿饭，早饭和晚饭都用干面包和清水来果腹。

那些在矿山里，在工厂里做工的人和农夫、石匠，从小到老都是这样生活的，他们的妻子和母亲因为艰苦的工作导致种种疾病缠身，也是这样生活；还有他们的父亲和孩子，吃得不好，穿得不好，还要做一些劳力过度，又伤害健康的工作，从早到晚，从小到老，也是这样生活。

而在这座工厂的附近，在石匠和农人的身旁，在许多居无定所、以求乞为生的男女中间，竟有一辆十分美丽的马车，这辆马车由四匹红栗毛的骏马驾着——就连其中最差的一匹马，都超过了农夫所有的家产。那些马在那里驰骋着。

在这辆美丽的马车中，坐着两位贵夫人。她们撑着美丽的遮阳伞，头上戴着昂贵的帽子，帽儿上的白羽毛十分精美，光是看它的价值，简直比乡下人耕田的马都要贵上好几倍，风一吹，它们便迎风飘起来，十分好看。

马车的前座上，是一位军官，他穿着一套很讲究的衣服，上面的金纽扣金光闪闪的。再说这个马夫，马夫身上穿的是一套蓝色的制服，他喝了一点酒，驾着车一路横冲直撞，几乎把路上的小孩都踏倒。有一个刚从工厂里做工回来的乡人，也驾着一辆车，刚巧遇着这辆马车直撞过来，几乎就把这位乡人撞入小河里。

那辆精致马车上的马夫竟然还大怒起来，扬着鞭子对那乡人说：“你难道看不见吗？”

那乡人听了这话，赶紧一只手拉着绳，一只手战战兢兢地摘掉帽子，一脸抱歉的神色。

马车后面有两男一女，驾着自行车飞也似地跟着，嘴里不住地说说笑笑，好几个乞丐在后面跟着跑，他们却一直不理。

又有男女两人骑着马在石道上驰骋。那马和鞍子一看就知道价格不菲，就是一顶带面衣的黑帽子，差不多抵上石匠两个月的工钱，再看那一条英国式的马鞭，矿山里苦工辛苦做上一个礼拜的工也买不来。马的后面跟着一只又肥又大的外国狗，戴着一个很贵的项圈。那只狗伸长舌头在后面跑着，一步也不离开它的主人。

距离这辆马车不远的地方有另外一辆马车紧跟着。车上载着一个穿白围裙、一脸笑容穿得又很体面的姑娘；还有一个长着胡子的肥胖男人。那男人嘴里衔着一根纸烟，正在那里不知和姑娘说些什么话。

看吧，这就是那些坐在车里，骑在马上和自行车上的人的仆人。其实这也不是一件多么稀奇的事情。整个夏天他们都是这样生活的，差不多每天都要出去逛，偶尔还带茶酒美味，等等，为的是换着地方吃吃喝喝，这样才会有新鲜感。

这几位先生分别来自三个家庭，他们全住在乡下的别墅里：一位是乡下的绅士，家里有两千多亩田地；一位是做官的，每月三千卢布的薪水；还有一位是一家富有的大厂主家的子弟。

这些人看着这群围着他们乞讨的人和苦工，一点儿也不觉得奇怪，当然，他们也一点也不觉这些人值得同情。他们认为，这是一种很正当的现象。

一会儿工夫，马车、马、自行车便都远去了，好像成了另外一个世界的东西。然而那些在工里做工的工人、石匠和农夫依旧重复着他们辛苦乏味的工作，一直到他们死去。

这些穷苦的人目送那些贵人离去，自己不禁心想：“人类就应该是这样活着的吗？”想到这里，他们的心里更觉得一阵阵的难受。

难道这就是应该的吗？

（有删改）

复活（节选）^①

列夫·托尔斯泰

玛丝洛娃一看见聂赫留朵夫，脸刷地红起来，迟疑不决地站住，然后皱起眉头，垂下眼睛，踏着走廊里的长地毯快步向他走来。她走到聂赫留朵夫跟前，本想不同他握手，但后来还是向他伸出手，她的脸涨得越发红了。自从上次他们谈话时她发了脾气又道了歉以后，聂赫留朵夫还没有见到过她。他料想她今天的心情同上次一样。但今天她完全不同，脸上出现了一种新的表情：拘谨，羞怯，而且聂赫留朵夫觉得她对他很反感。他告诉她他将去彼得堡，并且把装着他从巴诺伏带来的照片的信封交给她。她默默地接过信封，把它插在围裙里。

“您在这儿好吗？”聂赫留朵夫问。

“没什么，挺好。”她说。

“我很替您高兴。总比那边好一些。”

“‘那边’指什么地方？”她问，顿时脸上泛起了红晕。

“那边就是牢里。”聂赫留朵夫赶快回答。

“好什么呀？”她问。

“我想这里的人好些，不像那边的人。”

“那边好人多得很。”她说。

“明肖夫母子的事我奔走过了，但愿他们能得到释放。”聂赫留朵夫说。

“但愿上帝保佑，那老太婆人真好。”她说，接着微微一笑。

“我今天要上彼得堡去。您的案子很快就会受理。我希望能撤销原判。”

“撤销也好，不撤销也好，如今对我都一样。”她说。

“我不知道为什么对您都一样，不过对我来说，您无罪释放也好，不释放也好，倒真的都一样。不管情况怎样，我都将照我说过的话去做。”他坚决地说。

她抬起头来。她那双斜睨的黑眼睛又象瞅着他的脸，又象瞅着别的地方。她整个脸上洋溢着快乐的神采。不过她嘴里所说的同她眼睛所说的截然不同。

“您何必说这种话呢！”她说。

“我说这话是要让您明白我的心意。”

“这事您已经说够了，用不着再说了。”她好容易忍住笑说。

病房里不知怎的喧闹起来。传来孩子的哭声。

“他们好象在叫我。”她不安地回头望望说。

“好吧，那么再见了。”他说。

她假装没有看见他伸出手来，没有跟他握手就转过身，竭力掩饰她的得意神气，沿着走廊的长地毯快步走去。

“她身上起了什么变化？她在想些什么？她有什么感受？她是要考验我，还是真的不能原谅我？她是没法把她的思想和感受说出来，还是不愿说？她的心肠变软了，还是怀恨在心？”聂赫留朵夫问自己，却怎么也无法回答。他只知道一点，那就是她变了，她的心灵里发生了重大变化。这个变化不仅使他同她联结起来，而且使他同促成这变化的上帝联结起来。这样的联结使他欢欣鼓舞，心里充满温暖。

玛丝洛娃回到放有八张童床的病房里开始铺床。她铺床单的时候腰弯得太低，脚底一滑，差点儿跌一跤。一个脖子上扎着绷带的男孩，正在休养，看见她差点儿跌一跤，笑起来，玛丝洛娃也忍不住，在床边上一坐，发出响亮而富有感染性的笑声，逗得几个孩子都哈哈大笑。

这天白天，当房间里没有人时，玛丝洛娃几次从信封里取出照片，欣赏一下。晚上下班以后，她回到同另一个助理护士合住的房间里，又把照片从信封里取出来，含情脉脉地一动不动仔细察看着照片上的那几个人、他们的服装、阳台的台阶、灌木丛，以及灌木丛前面他的脸、她的脸和两位姑妈的脸，看了好半天。她看着这张发黄的褪色照片，怎么也看不够，特别是对她自己，对她那张额上鬈发飘飞的年轻美丽的脸看得出了神。她看得这样专心致志，连那个跟她同住的助理护士走进屋子，她都没有发觉。

“这是什么？是他给你的吗？”身体肥胖、心地善良的助理护士弯下腰来看照片，问道。“难道这是你吗？”

“不是我又是谁？”玛丝洛娃笑吟吟地瞧着同伴的脸说。

“那么这是谁？就是他？这是他母亲吗？”

“是姑妈。难道你认不出来？”玛丝洛娃问。

“怎么认得出来？整个模样都变了。我看离现在都有十年了吧！”

“不是十年，是隔了一辈子。”玛丝洛娃说。她的活泼样儿顿时消失，脸色变得阴郁，眉毛之间凹进去一条皱纹。

“怎么样？那边的生活一定很轻松吧？”

“哼，轻松，”玛丝洛娃闭上眼睛，摇摇头说，“比服苦役还要苦。”

“那为什么不抛下这种生活呢？”

“抛是想抛的，可是办不到。说这些做什么！”玛丝洛娃说着，霍地站起来，拿起照片往抽屉里一扔，好容易忍住愤怒的眼泪，砰地一声带上门，跑到走廊里。同伴的话使地想起她现在的处境，也使她想起当年在那边的生活，那些痛苦的夜晚，特别是谢肉节的夜晚。她想起那天她穿着一件酒迹斑斑的袒胸红绸连衣裙，蓬乱的头发上系着一个大红蝴蝶结，精疲力竭，浑身虚弱，喝得醉醺醺的，直到深夜两点才把客人们送走。她在那个瘦得皮包骨头的弹钢琴女人旁边坐下，向她诉说自己的悲惨遭遇。弹钢琴女人也诉说她处境的苦恼。她们立刻决定抛弃这种生活。她们以为这个夜晚已经过去，刚要走散，忽然听见有几个喝醉酒的客人在前厅喧闹。一个穿燕尾服、系白领带的矮小男人，满头大汗，酒气熏天，打着饱嗝，走过来一把搂住她的腰。他们旋转，跳舞，叫嚷，喝酒……就这样，一年又一年，一年又一年过着同样的日子。一个人怎么能不变！归根结蒂这一切都是他造成的。对他的旧恨顿时又涌上她的心头。她真想把他训斥一番，痛骂一顿。她后悔今天错过机会没有再对他说：她知道他是个怎样的人，她决不受他欺骗，不让他在精神上利用她，就象从前在肉体上利用她那样，也不让他借她来显示他的宽宏大量。她在走廊长凳上坐了一会儿，然后回到小屋子里，为自己饱经沧桑的身世哭了好半天。

（选自《复活》第二部第13章，有删改）

文本一：

（马斯洛娃案件审讯后的第二天）

等到聂赫留朵夫同陪审员们一块儿走进法庭，昨天的那种程序就开始了，又是大叫一声：“升堂！”那三个衣领绣花的人又登上高台，又是肃静，陪审员们又在高背椅上坐下，又是那几个宪兵，又是那幅画像，又是那个司祭。

开庭前的种种准备工作也跟昨天一样（只是陪审员的宣誓和庭长对陪审员的一番交代免掉了）。

今天审理的是一个撬镇窃盗案。被告由两个手握拔出鞘的军刀的宪兵押上来，是一个二十岁的孩子，生得瘦伶伶的，两肩很窄，脸色灰白，脱了血色，身上穿着灰色长因衣。他独自一个人坐在被告席上，皱起眉头瞧着走进法庭的人。这个孩子被控同一个伙伴扭开一个堆房的锁，从那里偷出几条旧的粗地毯，一共价值三卢布六十七戈比。根据起诉书上的说法，这个孩子同肩上扛着粗地毯的伙伴正在走路，却被一个警察拦住。这个孩子和他的同伙就立刻认罪，于是双双关进了监牢。这个孩子的伙伴是钳工，已经在监狱里死掉，现在只剩下孩子一人受审。那几条旧的粗地毯放在物证桌上。

这个案子的审讯工作完全像昨天一样，有供词，有罪证，有证人，有证人的宣誓，有审问，有鉴定人，有追根究底的盘问，总之各种花样无不齐备。充当证人的警察每逢庭长、公诉人、辩护人问他话，总是有气无力地回答几个字：“是，老爷，”或者“我不知道，老爷，”然后又是“是，老爷”……不过，尽管他表现出士兵的愚鲁和死板，人们还是可以看出他怜惜那个孩子，不乐意讲他逮捕孩子的情形。

另一个证人是失主，年老的房产主，那几条粗地毯就是他的。他分明是肝火旺的人，法庭上问他承认不承认那些粗地毯是他的，他很不高兴地承认说是他的。可是等到副检察官开始问他打算拿那些粗地毯做什么用，他是不是很需要那些东西，他就冒火了，回答说：

“滚他娘的吧，这些粗地毯。我根本用不着这些东西。要是我早知道它们会惹出这么多的麻烦，那我非但不会找它们，反而情愿例贴一张红票子，哪怕倒贴两张也成，免得让人家硬拉到这儿来受审。光是坐马车我就差不多花掉五个卢布了。况且我的身体也不好。我有疝气病，还有风湿病。”

证人们是这样说的。至于被告本人，对所有的罪行一概招认，像被捉住的小野兽那样茫然失措地四下里张望，用时时断时续的声调把事情的经过原原本本地讲出来。

案子是清楚的，可是副检察官仍旧像昨天那样耸起肩膀，提出一些巧妙的、意在引诱狡猾的犯人上钩的问题。

他在发言中证实这个盗窃案发生是在一个住人的地方犯下的，而且是扭开锁进去的，因为这个缘故那个孩子应当受到最重的惩罚。

庭长也像昨天那样扮演着公正无私的角色，向陪审员详细解释和开导一些他们本来就知道，而且也不可能不知道的事情。法庭也像昨天那样有好几次宣布审讯暂停，大家就又去抽烟，民事执行吏就又吆喝一声：“升堂！”两个宪兵就又坐在那里，握着拔出来的军刀吓唬犯人，同时竭力不让自己打盹。

从这个案子的审讯可以了解到这个孩子原本由他父亲送到一个卷烟厂里去做学徒，在那里过了五年。今年厂主和工人们发生纠纷以后，他被厂主辞退，始终没有找到工作。他在小饭铺里碰见那个跟他一样的钳工，比他失业更早。有一天晚上他们两个人喝醉酒，扭开锁，从那儿随手拿走了一些东西。他们被捕了。他们照实供认了罪行，被关进监狱。钳工在候审期间死掉了。现在这个孩子就作为社会必须与之隔绝的危险人物受到审判。

“要说他是个危险的人物，那也跟昨天那个女犯人倒不相上下，”聂赫留朵夫听着法庭上人们所说的话，暗自想道，“他们危险，那么我们就不危险？……我自己就是个好色之徒，浪荡的人，骗子，所有我们这班人，几是知道我的底细的人，不但不藐视我，反而尊敬我。那么我和我们这班人就不危险？

“其实，事情明明白白，这个孩子不是什么了不得的坏蛋，而是极其平常的人。这是大家都看得出来的。他所以会成为现在这样的人，也无非是因为他处在会产生这种人的条件之下罢了。因此，看来事情很清楚：为了不要再有这样的孩子，就得努力消除造成这种不幸的人的条件才对。

“可我们是怎么办的呢？我们把他关进监牢里，使他处在十分闲散的条件下，或者要他从事于对健康极其有害而且无意义的劳动，让他交结那些跟同样软弱而且在生活里迷失方向的人，然后由国库出钱把他同最腐败的人混杂在一起从莫斯科省流放到伊尔库茨克省去。

“我们非但不去做任何事情来消除产生这种人的条件，反而一味鼓励那些制造这种人的机构……

“是啊，当初他家里穷得把他从乡村送到城里来。自从他像个小野兽似的在城里住下，过学徒的生活，剃光了头发为以免生虱子，而且给师傅们跑街买东西的时候起，有心怜悯他的人却始终一个也没出现过。刚好相反，自从他在城里住下以后，他从师傅和同事口里听到的，抑无非是‘谁会骗人，谁会喝酒，谁会骂人，谁会打架，谁会放荡’之类的话。

“到后来，对健康有害的工作、酗酒、放荡等，害得他生了病，戕害了他的身心，他就糊里糊涂，昏头昏脑，像在梦中那样，毫无目的地在城里流浪，一时莽撞，钻进人家的一个堆房，从那儿拿走了几条谁也不需要的粗地毯。可是在这种时候，我们这班衣食饱暖、家财豪富、受过教育的人，非但不去努力消除那些伤害这个孩子落到目前这个地步的原因，却要惩罚这个孩子。”

聂赫留朵夫专心思考这些事，已经不再听庭上的审问。在他脑子里展开的这些思想使得他自己也心惊胆战。他暗自惊讶，不明白他以前怎么会没有看清楚这种事，为什么别人也没有看出来。

（节选自《复活》，人民文学出版社版出版，有删节）

文本二：

无论什么样的读者，他们对小说那样的大部头作品的解释，在一定程度上得通过这一途径来实现：识别作品中那些重复出现的现象，并进而理解由这些现象衍生的意义。

从细小处着眼，我们可以看到语言成分的重复：词、修辞格、外形或内在情态的描绘；以隐喻的方式出现的隐蔽的重复则显得更为精妙。从大处看，事件或场景在文本中被复制着，由一个情节或人物衍生的主题在同一文本的另一处重复出现。最后，作者在一部小说中可以重复他其它小说中的动机、主题、人物或事件。

（节选自《小说与重复》，有删节，作者：J·希利斯·米勒）