社会结构中最重要的联系是亲属关系，①我们每个人都有这么一个以亲属关系布出去的网，但是，没有一个网所罩住的人是相同的。在一个社会里的人可以用同一个体系来记认他们的亲属，相同的只是这体系罢了。体系是抽象的格局，当我们用这个体系来认取具体的亲属时，各人所认的就不同了。②我们在这个体系里都有父母，可是我的父母却不是你的父母；再进一步说，天下没有两个人所认取的亲属可以完全相同。③因之，以亲属关系所联成的社会关系的网络来说，是个别的。④每个网络都有个“己”为中心，各个网络的中心都不相同。

乡村二月

①不再生冷的微风，从一沟沟屋檐上抚摸而来，又在村前屋后刮瘦的杨柳枝条间游走，收拾着残冬腊月散落的枯枝败叶，而后又不停地向前搜索。这风，仿佛村姑手上的木梳，轻盈地把乡村蓬乱的鬓发梳理得柔顺而舒畅起来。这时候，人们也明显感觉到白昼在一天天增长。（甲）

②瞧！身着绿衫的春姑娘仿佛从天空与大地的交界处轻盈地走来，她带来的绿色的风，染绿了山，染绿了水，也染绿了起起伏伏的天涯路。田垄港汊间，残冬凝结的腐败气息消然融化，渐行渐远。几只不知名的鸟，轻轻地从天空飞过，身影如一朵朵花绽放在瓦蓝瓦蓝的天空中，偶尔几声清丽的鸣叫跌落在大地上，溅起一片寂寞，一片空旷，吵醒了浓睡而灰暗的天空，也唤醒了小草的梦。田埂上、溪头边，一片片、一簇簇绿紫相间的小草己破土而出。一场春雨打湿了屋檐下吊了一冬的干椒蒜头。渐渐的，太阳也变得暖和起来。那透亮的是披挂在毛茸茸的草尖上的清露；赤条条的枝丫上的绿色便是苞芽在骨节间吐绽。小狗也欢快起来，满院子围着小朋友们乱蹦乱跳。小鸡、小鸭在窝里“叽叽嗄嗄”乱叫，似乎在等着它们的小主人放学回来。暖阳和春雨就像两个赛手，你一程我一程地往前赶。受到滋润的万物，一个劲地摇旗呐喊。（乙）

③早些时候，父亲参军在外，家里的农活便落到母亲一人身上。每年二月，母亲便开始整理家里的农具。锄头、铁锹、犁耙、鸡公车等耗力大的有时就叫我叔叔来帮忙，自己便把粪箕、竹扁担、草锄，翻捡出来，掸除灰尘，而后开始盘算一年的农活安排。捡粪、浸种、秧田、耕田、栽禾，到了夏季还要栽油菜、种棉花，一年下来，便是她一生的缩影。二月，看似无所事事，在乡村，一年的希望也就在二月埋下了伏笔。那个时候，无论是天晴还是下雨，母亲都喜欢扛起磨得发亮的锄头，很勤快地往田畈走，不仅是看秧苗的长势，也修缺补漏。有时，锄掉些小草，看看菜畦，抓几只小虫。有时，边任由着牛儿喝水，边去扒那油菜地里的栏粪，疏浚田边的流水沟。这些，都是在母亲不经意间完成的。二月，真正的农事还没到来，但什么事都得慢慢地向主题靠拢，你看那日头，也是在寒意渐消的云层里，学会了放快节拍，才把晴朗的日子拉长的。

④奶奶从不放弃房前后的瓜墩在她心目中的位置，是它让奶奶的残年多了等待。去年的瓜藤，干枯得只剩下轻飘的筋丝，挺过了狂风的横扫，依然贴在二月的土地上，不愿离去，断断续续中，极力表现出生命旺盛时期的姿态。奶奶一墩墩地深翻，埋肥。奶奶说瓜藤去年结的南瓜冬瓜，大又多，一家人吃不完。奶奶说这话时，去年留来的瓜子正怀孕在苗床里。

⑤乡村的二月，一切都从残枝败叶中向着自然的常态而来，没有逆转，无法阻拦。上古歌谣云：土，反其宅。水，归其壑。我读出这是先民对世间万物各行其道，一步步走进生命怀抱的诉求。时令中降临的二月，便是对这一愿景淋漓尽致地展示的开始吧！（丙）

⑥乡村的二月里浓淡相宜的色彩，尽染了田野的空旷，融解了的土壤，弥散着沁人心脾的气息，它的水嫩、多汁、清新、轻灵、芬芳，是一年中令我最留恋的时节。“三之日于耜，四之日举趾。”透过轻薄的雨帘，我的眼前分明展开了一幅画卷，那是二月乡间的闹春图。（丁）

___________

沈念

①父亲说，岛很大，四面环水，通往岛上的路是乘船。

②船，那是一条多大的船，能迎风破浪吗？浪花飞溅到船头，打在甲板上，碎成一颗颗发亮的珠子，滚来滚去。少年如此一想就来劲了。他在山里生，山里长，对父亲描述的这片大水有着天生的好奇。

③夜船开的时间不短了，仍然是在一团墨黑中行进，船尾驾驶舱挂着一盏汽油灯，光亮如豆，随时要被风吹灭的样子。距离的遥远让少年心里摇荡着焦躁，像远处听得到的水声，水声摇曳多姿，引人联想，可看不见。

④动身前夜，父亲在家里边整理行李边跟少年说话。他说：“到了初冬时节，岛上的芦苇花絮随风飘扬，种子落地来年春发，算是靠天种靠天收。”父亲很熟悉那里，每年到芦苇收割的秋冬时节，父亲都要跟村里人一道，在湖洲驻扎三个月。这三个月，天作被盖地当床，芦苇割完了才回家过年。

⑤“天种天收？”

⑥“嗯，都不用人打理的，自生自灭，就像山上的草。”父亲说，“后来有了造纸机器，芦苇的纤维含量高，就成了造纸的原料。于是有人承包苇场，雇了壮年劳力，像农民种田一样，开沟滤水，看土施肥，化学除草治虫，人工护青保苗，湖洲滩地上的芦苇也越来越多。”

⑦那些日子，芦苇就跟着少年走走停停。他向家乡的小伙伴绘声绘色地说起芦苇荡，那是比大山有着更多乐趣和奥秘的地方。

⑧时间在寒风之夜过得很慢，寒意越来越浓，父亲的喊声，敲醒恍恍惚惚的少年。他抬头张望，这是个什么模样的地方。汽油灯照亮一片模糊的陆地，少年跳下船，踩在一片松软的苇梗上，苇梗下是更松软的淤泥。

⑨把家安在这个陌生的岛上，父亲要盖个什么样的房子呢？少年困意全无，兴奋起来。父亲从行李袋中找出刃口发亮的弯刀，走到附近的芦苇丛中，转眼功夫割倒一片。在父亲的指导下，少年帮着用细麻绳把芦苇结实地打成一捆一捆。父亲说，这是新家的大梁，这是新家的柱子。打好地基，他又像变戏法似地从行李袋中翻出折叠整齐的旧尼龙帆布，摊开在地，风贴着地面吹鼓起帆布，父亲顺势一抖，转眼之间帆布就盖成了一间芦苇棚屋。支棚、架床、开窗、开门，这种快捷简易的造房术，让少年对父亲钦佩不已。他听从父亲的吩咐，搬上几捆芦苇压住墙角，这样帆布不会随风刮掀。父亲又在卧室里搭了两张芦苇床，又新盖了一个屋棚当厨房，然后把带来的家当一件件摆好，还用芦苇编了两把方凳，一张餐桌。这一切都是在少年睡着以后完成的。

⑩少年醒来的时候，新家被一团明晃晃的天光包裹着，好像这棚屋原本就是一个发光体，向岛上、湖上、天空绽放无尽的光芒。芦苇制作的几样桌椅，散发着植物刚离开大地的清香。掀开帆布门，白得耀眼的光迎面扑来。眼前岛上的景象把少年震惊了。

⑪铺天盖地、茎秆高挺的芦苇，顶着沉甸甸的穗头，随风摆动枝叶，向远方致意。从未见过这么多的芦苇聚集在一起，举手投足，像严格训练的战士。风刮过来，芦苇抱团对峙，站成铜墙铁壁。又终于抵挡不住一波波的猛烈吹袭，芦苇向着同一个方向低头、弯腰，瞬间就要折覆在地。与见过的水稻相比，这些芦苇就是超级巨人，高大、粗壮、招摇，少年感觉自己就像一个小不点，在这荒岛之上无比孤独、渺小。

⑫少年看到远处芦苇垛惊飞几只白色水鸟，打开翅膀，线条般的身影，越飞越远。他一个激灵，跟着白色鸟飞去的方向，钻进了芦苇深处。秋冬季节的芦苇荡，湖水退去，南来北往的白鹭喜欢在此嬉戏觅食，麋鹿三五一群藏匿其间。修长而饱满的灰白色苇穗，像一支支画笔，日沐金光，夜吸银露，饱蘸天地间的风霜雨雪，在湖洲上涂鸦出一幅绚丽多姿的画卷。挺拔的苇秆，如长剑飘舞的苇叶，被少年的身体碰出哗哗啦啦的响动。他也被芦苇的坚韧撞得摇摇晃晃，像海洋般的苇浪一下就吞没了少年瘦小的身影。

⑬在山里，少年和小伙伴掏鸟窝是把好手。在这里，要是能寻到一只水鸟，就不会再感到孤独了。少年低头搜寻有没有完整的鸟蛋时，听到隐隐约约传来呼唤自己名字的声音，那是父亲在叫他。他环顾四周，呼喊声像是从四面八方传来的。这差点让他迷失，找不到回家的路。少年认真辨认了回去的路，像个侦探一样，察看了脚印，还判断了一下东南西北。但走出芦苇荡的路似乎没有尽头，他莫名地紧张起来。他想起父亲从小就告诫过的，凡事遇阻先不要慌乱，冷静下来再想对策。他很快又辨清了几只自己来时的脚印。

⑭清晰的脚印。斜斜浅浅的。少年把脚放进一个，大小刚好，心里悬空的石头在小脚印里稳稳落下。父亲呼唤的声音又飞来了，近在耳畔。

⑮少年如释重负地露出笑容，向家跑去。他的心中开始藏着一个秘密，他并不打算把这次短暂的出行告诉父亲。

⑯每个人都会有自己的秘密。少年无端地笑起来，小脸白里透红，像树上自然成熟、绽裂的石榴。