1 . 阅读下面的作品，完成小题。

从自卑亭往上走

①岳麓山脚有自卑亭，始建于清康熙年间。“自卑”二字典出《中庸》：“君子之道譬如远行，必自迩；譬如登高，必自卑。”意思是说君子修身立德，好比长途跋涉，必须由近及远；又好比登临高山，必须自下而上。自卑亭原处登山要道，欲上岳麓必过此亭。

②世人知有岳麓山的，必知岳麓书院；知有岳麓书院的，必知书院门联。湘人历来也颇好以此联夸耀：惟楚有材，于斯为盛。从自卑亭的谦恭笃实，到岳麓书院的踌躇满志，相距不过一箭之遥。湘人的狂傲，似乎不屑掩饰。又因外人对门联中的发语词“惟”字误读，似乎湘人真是自大。

③湘楚自古固多狂士，而真狂士应是狂而不妄。那位“凤歌笑孔丘”的楚狂接舆藉贯本无详考，不妨把他认作湖湘第一位狂士。如此攀附先古颇有些牵强，听凭冬烘先生们笑骂去。不管是孔门圣经《论语》，还是颇有些抑孔的《庄子》，里面写到的这位狂人都可敬可爱。他看破世道沦落，方才隐而不仕，佯作狂狷，笑讽夫子。这位狂士孤高超尘，一直被有些史乘奥典尊为神仙。

④楚狂接舆之后，湘楚大地代有狂士。只不过后来的狂士们，多不甘于林泉寂寞，而是抱负鸿鹄青云之志。同为楚地狂士，风骨襟怀颇为异殊，与自卑亭西的岳麓书院大概深有渊源。岳麓书院草创于唐而盛大于宋，为北宋“四大书院”之首，当年与之齐名的白鹿洞书院、嵩山书院、应天书院如今仅存残垣，只有岳麓书院仍薪火相承。一座文脉千年不绝的书院，自会出狷介高古的狂士。遍访岳麓书院旧联古碑，自会知晓历代诸多狂士的掌故。晚清与岳麓书院有关的狂士尤多，从陶澍、曾国藩、左宗棠、胡林翼到王先谦、郭嵩焘，他们身上无不带有狂狷之风。孔子有道：“狂者进取，狷者有所不为。”这些狂狷湘人，虽讲究用行舍藏，可他们最重的心念却是行而不是藏。晚清以来家国天下多危难，容不得湖湘的真学子们扮隐士。近代登高振臂多湘人，应者影从遍天下。

⑤岳麓书院虽地处湖湘一隅，而其学统流布超越三湘四水，气接华夏九州。正如清代山长罗典亲撰长联所言：地接衡湘，大泽深山龙虎气；学宗邹鲁，礼门义路圣贤心。王闿运虽无岳麓书院游学经历，而此处与他曾经主持过的衡山书院实为气脉相通。岳麓书院有一名联趣闻，后人多把它附会在王闿运身上。说的是王闿运曾去江浙讲学，颇受当地读书人轻慢。江浙千古繁华，文人骚客向来自负。王闿运恰恰其貌不扬，苏杭士人仙裾飘逸，对他很有些不敬。于是，王闿运撰联高挂堂上：吾道南来，原是濂溪一脉；大江东去，无非湘水余波。江浙士子见了，再也不敢孟浪。咸丰年间，王闿运曾为权臣肃顺幕宾。一日咸丰读到肃顺的折子，惊叹其文采，问是何人所草。肃顺奏对：“湖南举人王闿运。”咸丰问：“为何不给他官做？”肃顺说：“此人非衣貂不肯仕。”咸丰说：“可以赏貂！”王闿运因会试不第仍是布衣，而依制只有入了翰林方可衣貂。只因皇上偶然宠幸而赐官，王闿运仍耻于出仕，傲骨可见一斑。袁世凯做了民国大总统，王闿运应邀出任国史馆长兼总统顾问，不久他便看出自己尴尬之境，作联道：顾我则笑，问道于盲。联嵌“顾问”二字，明里自嘲，实则狂傲。他调侃袁世凯的对联更是有趣：民犹此也，国犹此也；总而言之，统而言之。袁世凯为独夫，而将“民国总统”暗嵌于联讥讽之，非王闿运这等狂士不敢为。后人多以王闿运助袁世凯称帝而诟病之，自然无人敢替他辩白。然而狂士谋国心鲁性直，书生用世难免迂阔，终不能笼统以一己之私而论之。

⑥自岳麓书院援木依藤而上，沿路可见许多高冢大墓。从黄兴、蔡锷到陈天华、禹之谟，许多近代仁人志士都长眠于此。累累墓葬装订成册，就是一部中国近代史。湘人之狂，狂在遇事多不惧死。埋葬于此的陈天华愤恨蹈海，只为警醒国人自救自强。陈天华之前欲以身死醒国人，还有葬在浏阳的谭嗣同。谭嗣同、陈天华他们在俗人看来，不但是狂，几近于癫和傻。禹之谟墓不太起眼，位于半山腰之小径旁，几乎快要没于芜草。这位湘人竟敢在清廷眼皮底下聚集长沙民众公祭反清志士陈天华，今人观之简直胆大包天！禹之谟之不畏死亦近于狂，而当时的长沙民众更是义薄云天。蔡锷之墓规模宏大，庄严肃穆，配享墓庐。蔡锷将军为了讨袁拔剑南天，以一隅而抗天下，自言明知无望，亦不为争胜利，只为争四万万同胞之人格。这等义举，非有狂气，断不敢为。

⑦登岳麓山必经自卑亭，而自卑亭的精神实为岳麓山的根柢。岳麓书院固然有许多大气磅礴的联语，也更有诸如“实事求是”等朴真致性的箴言。自古湖湘狂士无不从“自卑”而入门径，又以“敢为人先”“经世致用”而纵横天地。没有狂气，不成湘人；只知狂傲，亦非真湘人。

（选自王跃文散文集《拍手笑沙鸥》，有删改）

2 . 阅读下面的作品，完成下面小题。

苏格兰的风

①一直很喜欢宗白华的一句话，他说晋人在山水中，向外发现了自然，向内发现了自己的深情。对我而言，每一次旅行就是向内发现自己的深情的过程。被各种文字图像规训过的现代人，其实最难唤起的是感动，因为有些美景来得太容易，那些旅程太流水线。也许只有决然地将自己放置在一个有意无意的困境中，才能唤醒原初的遇见的感动。

②今年夏天去了苏格兰，比北更北的地方。提及最早工业化的英国，一般都会想起伦敦这样的大都市，或是牛津、剑桥这样的大学城，可我心中念念的却是苏格兰。在牛津的古老学院里坐久了，觉得那些历史似乎都化在骨子里，懒得抬眼从迷思中醒来。似乎英国从来都是如此这般温文尔雅，带着古旧的华丽印记。英国中产阶级休闲时最爱的温德米尔湖区，有最纯正的英国乡村范儿。漫步湖区小路，到处是苍苔冷冷，绿意朴拙，偶尔可见一人一狗安静走过。英国的乡村就是这样带着【       】和尊严慢条斯理地存在着，但都太符合想象，一种【       】不禁从心底蔓延开来。

③苏格兰高地则迥然不同，剥离华美的历史和文明的外壳，那种粗粝雄浑，让人一见就说不出话来。眼前的风景似乎早已见过，前世今生，有一种心心相印的熟悉感；但又在某个节点无穷惊喜，刷新了原先的想象。计划自驾去苏格兰高地之前，其实没有料到旅程会那么漫长辛苦。

④在沉默的无边无际的公路上，看到了苏格兰高地最美的一部分风景。高山，深林，疾风，劲草，大海，平原；云层那么低，那么厚，几乎压在山峦和平原之上，带着海洋饱满的水分，丰盈流动，变幻万端。前方的路延伸得无穷无尽，虽然是八月，草地已然尽是黄色。感觉自己像被包裹在天地之间的一个大玻璃盒里，只有置身于这样的场景，才能理解英国风景画家笔下的云层为何那样丰富；只有亲眼见到苏格兰的风景，才能理解这个民族为何那样坚忍强悍。

⑤一路向北，温度很低，八月里，穿着薄羽绒服还是觉得冷，这是比漠河还要北的地方。路过的因弗里斯小城像停留在17世纪，整个城市清冷，冷清。市中心桥边的古堡和尖顶教堂，朴素安静。因为靠近北海和尼斯湖，城中盘旋着无数体形硕大的海鸥，锐利地鸣叫。因为太冷，这里行人稀少，抄着手走过方正低矮的街道，暮色中浓厚的云影投在穿城而过的河里，感觉自己像置身于一个荒谬的时间节点。

⑥听说苏格兰的城堡最值得看，于是千里迢迢去看斯通黑文城堡。在全球旅游旺季的八月，这里游人寥寥。城堡位于悬崖边的海岸上，早已沧桑遍体。还未走近它，就被海风吹得站不住脚。海边的峭石上，城堡孤零零的，脚下是北海的惊涛，一拍拍地咬噬着岩石。屋顶和墙壁早已倾颓，千疮百孔，城堡虽形销骨立，却坚忍、傲慢。据说这个城堡曾经挡住了英格兰军队十个月的围攻，保障了苏格兰的王权。多少金戈铁马远去了，眼前海鸥悲鸣、断壁残垣，视野尽处是幽深的苍黑的北海，漫天漫地，让人突然觉得，这才是从茫茫的历史深处吹来的悲风。可怜的现代人，太久地生活在符号的世界中，那些更深的感受，似乎根本进入不到心里。说起肃穆凛然的古堡，人们脑海中掠过的都是电影和小说的片段：一个中世纪的女子，凭海临风，衣袂飘飘……

⑦经过的其他城堡，几乎都是一样的破败。那些已经被时间磨损得形状模糊的兽首和神灵、武士的面容，那无处不在的八月的寒风，那些黑暗的冰冷的石墙垒出来的幽深的房间，都在提示我，这是一个苦寒之地。这块土地上的人们并不占有地缘或气候上的先机，但在他们并不漫长的历史中，却出现了无数扭转人类文明进程的风流人物。

⑧直到在暮色中抵达爱丁堡，连绵的壮丽高大的古建筑之城缓缓地铺陈在我面前的那一刻，我联想到马可·波罗的游记中曾有的一句话，那个意大利人在初见昆明的时候，形容它是“一座壮丽的大城”。我的感受跟那位13世纪的意大利人是一样的，被一种璀璨的“文明的他者”的光芒震慑了。爱丁堡无愧是“北方的雅典”，它气象阔大，仪态万方，丝毫不容轻亵。在任何一个角落，爱丁堡都是典雅与得体的表率。它的城堡和大学，保存完好的古典建筑和街道，满眼的苏格兰格子和满耳的风笛声，都带着苏格兰人的骄傲和文化印记。朋友说，你一定要去酒吧，叫上一杯烈性黑啤，听他们唱歌，那才是苏格兰。不由想起了自金雀花王朝以来英格兰对苏格兰的不断征服与蚕食，想起了因《勇敢的心》而为世人熟知的苏格兰勇士的形象……

⑨结束苏格兰之旅，回到湿热的南京，回到桂子香气里，回到嗅觉和味觉都无比亲切熟悉的江南，也会在某个不经意的瞬间，想起那些在苏格兰吹过的风，心中顿时一虚一紧，觉得这样出离现实的片刻，正是人生最好的礼物。

（取材于朱丽丽的同名散文）

4 . 阅读下面作品，完成下面小题。

灯下白头人

袁 鹰

①“雨中黄叶树，灯下白头人。”

②近年常常吟味司空曙这两句诗。它曾被诗评家赞誉为情景交融的典范之作，10个字烘托出飘零的感喟和老境的凄清，看似淡淡写来却经过精雕细刻凝成一幅画面：窗外潇潇秋雨，吹打着黄叶纷纷脱落的枯树，窗内一灯如豆，静坐着一个或一双白发苍苍的老人，咀嚼如烟如梦的年华。

③在欣赏者眼中，这里也许蕴含着几分宁静，几分寂寞，也许还有几分温馨。但是从历史风雨中走过来的人，坐在灯下沉思，几十年岁月的步履，如此低迷而沉重。世事沧桑，是非成败，都像江水缓缓流逝；人情冷暖，酸甜苦辣，一次次涌上心头。

④多少堪称英才俊彦的师友，多少曾经朝夕过从的故人，一个个远去了。近些年来，每当收到一份讣告，听到一个噩耗，先是惊愕，接着就引起一番感慨，有时竟抑制不住潸然泪下。他们之中许多人是我同辈、同龄人，有的比我年轻，还是满头青丝黑发，满腔壮志豪情，突然竟成为折断了凌空羽翮的雄鹰。

⑤如果他们不曾在一次次风暴中遭逢厄运，戴着一顶顶荆冠，流徙江湖，辗转沟壑，以致弄得心劳神瘁，百病缠身，他们不是完全可以干自己的事业，在书斋里潜心著述，直到从容安详地远行吗？如果没有那应该诅咒的黑色的10年，许多人会抛却钟情的一切，抛却家庭儿女，毅然决然地匆忙离去吗？恶风刚起时，我的师友中，就有儒雅温文、才华横溢的老报人、历史学家邓拓，风华正茂、下笔如神的文艺评论家、杂文家陈笑雨（马铁丁），因横遭诬陷凌辱，轻易地结束了自己的生命。如果没有那10年，许多正直、善良的人绝不会在突如其来的狂风恶浪中无可抗拒地被淹没的。

⑥自然，历史绝不可能有“如果”，所有的“如果”都是不存在的。如果每一个“如果”都是事实，那还成为历史吗？

⑦人都有一种惰性或劣根性，不仅不愿意正视过去，还常常有意无意地做一些粉饰和回避，穿过长长的时空隧道，总爱定格在最美好的一刻，而不敢去看一看那些苦涩的、难堪的、甚至血淋淋的情景。其实，那是回避不了的，粉饰更是徒劳。20年前，巴金老人就在我们前面做出表率，他凭着正义和良知，凭着对祖国和人民的挚爱，冷峻地正视现实，也无情地剖析自己。在150篇《随想录》里，他一次又一次拷问自己已经受到严重创伤的灵魂，大声疾呼要从那黑色的10年中吸取教训，千万不能让那旷世悲剧重演。讴歌真善美，鞭挞假恶丑，情意殷殷，几乎是垂涕而道，痛切陈词。我们报社的老上级李庄几年前曾经对我说过，退下来的这些年，他一直在“闭门思过”。所谓“过”，一是过失的“过”，二是过去的“过”。他说，很需要冷静想想自己几十年中有些什么过失和失误，说过些什么昧心之论，干过些什么违心之事，而这些“过”又是从何而来？谁应该负主要责任？古人说：“行年五十，当知四十九年之非。”我也早过了“知非”之年。“闭门思过”，回顾来时路，需要想、值得思的，实在太多太多了。

⑧反思并不完全是轻松愉快的事。严肃的、深刻的反思，必定伴随自责的痛楚。审视、剖析自己灵魂、思想和感情中已经同自己血肉相连的东西，抛弃其中一部分，不痛楚是不可能的。然而，一颗为正义、良知和忧患意识驱使着的心灵，无法拒绝这种痛楚。青年女作家叶弥的中篇小说《成长如蜕》，她细致地写了一个满腔抱负而又不合时宜的青年如何从理想主义还原为务实而世俗的缓慢、沉重的过程。作家写道：“阻碍他成长的因素多而复杂，因此，他的成长就不可能是某时某刻的‘顿悟’，必定如动物蜕壳一般难受而迟缓。”比起女作家笔下80年代的青年人，我们这些进入老年的人蜕壳过程更加难受，更加沉重，更加迟缓。有的人蜕掉了一层层的壳，得到了解脱，得到了自由；有的人正处于蜕壳的过程中，我就是其中之一。我一直在努力蜕壳，努力革除思想观念和灵魂深处那些同历史过程不相适应的旧意识残余，绝不愿像有的人那样至今仍自觉或不自觉地将自己紧裹在壳内，不愿意丢掉那裹了几十年的硬壳，成为20世纪的套中人，或许还将带着它走入新的世纪。

⑨雨中黄叶，腐烂了又复渗进泥土，成为来年新枝新叶的丰富营养，它的生命以新的形式循环延续。白头老人灯下怀旧反思，如春蚕吐丝，化为锦绣，给人以启迪、智慧和美感。这样看来，“灯下白头人”未尝不可以说是人生长途上一道别致的风景，一番清新的境界。从青春年少到鬓发如霜，人生百年间，“从俗浮沉，与时俯仰”，转眼都成明日黄花。尽管已经到黄昏时分，漫漫长路，还得继续上下求索。我不敢奢言什么“超越自我”之类的话头，只求能够多保持几分清醒。“朝闻道，夕死可矣。”闻道，也是一种清醒。感受着古代哲人这种执着豁达的襟怀，推窗遥望浩渺幽邃的星空，顿觉心平如水。

6 . 阅读下面作品，完成下面小题。

江州寻陶潜

二十世纪八十年代末，供职于长江轮船航运公司的父亲常年奔波于九江——上海航线，每次回家他必拎一兜鱼给我们姐弟改善伙食。所以小城九江于我少年记忆里，曾深深印刻过一笔。二十余年后的晚秋，我来到九江，似多了一层故旧的熟稔。

字面意思看“九江”，无非九条江河汇合处，实则不然，这里的“九”为虚指，是众水汇合之意。我更爱它的古名——江州，氤氲着无限诗性的一座小城，一条大江傍城而过。陶潜在此做过江州祭酒。

车子一直往南疾驰，平畴野畈里，铺着黄金的晚稻。车窗外忽现白亮亮湖水，接天莲碧，南方气息乍出，想必九江到了？一座城市何以拥有如此多湖泊？有水的地方自有灵性。酒店坐落于湖畔，八里湖、赛城湖，携手相依。落日徐徐，映照两湖碎金，橘橙、玫瑰红相互交织，有众神会聚的虚幻。

我心里只有陶潜。

别人在陶潜的田园诗里读出了闲适恬淡，我读出的唯有困苦忧惧——年岁愈长，愈甚。

在柴桑^[1]的陶渊明纪念馆最后一爿小屋内，玻璃长柜里陈列一帧陶潜山居图卷，解说员大姐热情招呼众人来看。她指这里，复指那里，仿佛我们手持《辋川集》去终南山寻访王维遗踪那么珍重。末了，进入忘我之境的她大段背诵《归去来兮辞》，抑扬顿挫，令独自面墙而立审视陶潜一生行旅图的我忽然泪水上涌，慌忙摸出墨镜，狼狈而窘迫。此刻，我似与他心意相通，体恤着他精神上的困苦、愤激。这篇辞赋是陶潜的精神自况，千年之后的我们来读它，也是温习着他清洁的人格。故欧阳修才要说，《归去来兮辞》是晋唯一文章。诗赋文章向来是一个人的灵魂自传，映照出的是作者的心性、骨骼。

一直觉得，陶潜是天下文人中第一等真人，他守住了知识分子的个体尊严。岂止不折腰？我最佩服的是他的坦然自若，你看《归去来兮辞》小序写得何等坦诚：

余家贫，耕植不足以自给。幼稚盈窒，瓶无储粟，生生所资，未见其术。

亲故多劝余为长吏，脱然有怀，求之靡途说……

如此磊落坦荡，却无寒酸相，彻底超脱于主流俗世之外。大多文人，一贯擅长半遮半掩，早早丢失掉安身立命的“趋真”精神。

时间之河顺流而下，一路自晋、隋、唐，到宋，有了一个苏轼，他被一贬再贬，何等困苦受辱，怎么就不曾崩溃过？他谪居黄州时，便早早找到了精神支柱陶潜。苏轼生命中的这一段，虽说早前于史料中厘清过脉络，但直至真正伫立江畔眺望对岸黄冈，我方才恍然有悟：黄州、江州两地何等之近！黄州当地官府也曾辟一片荒地给苏轼，让他自耕自食。东游西逛排遣苦闷的苏轼，日日饮酒迟归，时不时乘扁舟一叶，过江到访庐山东林寺、西林寺，而此地正是陶潜故乡，苏轼一下抓住了灵魂知音。

日后，他自黄州、惠州、儋州，一路书写“和陶诗”不辍。或许，苏轼不折不曲、随遇而安的性格，正是为陶潜精神所滋养。《赤壁赋》中“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终”的宇宙观，不正呼应着《归去来兮辞》中天地自然的和谐吗？二人性情迥异，陶潜的困苦皆藏于诗文的肌理中，不深拓则看不见，苏轼外露些，但两人终究殊途同归了，皆走向了“怀良辰以孤往”之境。

继续往柴桑乡下深入。农家门前便是南山，视野开阔，满谷满坡野草闲花。我把南山看了又看，心里什么也没有。天是空的，山也是空的，人类生死一场，可不就是“终归当空无”？

陶潜入公职十三年。四十一岁上，受叔父引荐，独自一人往彭泽，任县令一职。履职八十余日后，乡官前来视察，旁人令其束带迎候，深觉灵魂受辱的他忽然恼了，索性辞官回乡。这个乡，便是柴桑——中国诗歌史上熠熠生辉之地。

世间官场，只要肯弯腰，周旋之，钻营之，何愁不可腾达飞黄？一个人为了不违逆自己心性，执意溺陷于清苦生活的窘境之中，得要付出多少孤勇？他嗜酒成瘾，根源正是这精神的困苦吧。

洪荒宇宙中的时间轴，说长也短，说短也长，江州这一片广袤的土地，都是陶潜的故乡啊，他所热爱的天地自然之景，我也领略过了。千年之前，千年之后，一切不曾改变过。无论日升月落，无论星移斗转，人类的一颗诗心大抵总是相通的。夜色愈发深了，望着车窗外掠过的遥遥星火，惊觉天地之间没有人，唯余群山暮霭。

（取材于钱红莉的同名散文）

注释：【1】柴桑：位于今江西省九江市，是陶潜的故乡。

10 . 阅读下面作品，完成下面小题。

延安交响

刘成章

我回到了阔别多年的故乡延安。

记得那年离别时，风吹着我的黑发。今天，当我再来时，头上已是白雪厚积。虽然我老了，臃肿了，但延安应能认得我；而延安，却变得令我目眩神迷。

眼前是延安吗？当然是。信天游依旧，革命旧址依旧，宝塔山连同宝塔依旧，依旧的延河依旧哗哗啦啦地哼唱着奔流。此刻云彩此刻风，也有几分当年的感觉。可是，除了这些，延安变得我也认不出了！

枣园那几棵比我小不了几岁的大梨树，曾经给领袖们许多清凉，现在它们擎天矗立，蓊蓊郁郁，越长越茂盛了。来自天南海北的人们，脸上闪烁着梨叶间洒下的光斑，灰布军装八角帽，手提小马扎，瞻仰，流连，围坐一圈讨论。既是重温滚烫的初心，也是寻找那绝美的伏笔。一队一队，摩肩接踵，出入于每一位领袖的窑院，立定天地精神。枣园四周的梁梁峁峁，沟沟岔岔，以至全延安的千山万岭，一改当年黄漠漠的干瘪的颜色，全都变绿了，水意溶溶，就像秦岭之南。雨中的枣园，燕子掠翅带雨，宛若唐寅笔下的江南小景。千百年来，一直被老黄风频吹的延安，成了翠的延安、湿润的延安、水晶晶的延安、江南一样的延安。

包心菜似的，宝塔山、凤凰山、清凉山，紧抱着延安。古书上说：“三山鼎立，太和第一。”太和就是清凉山，它山顶上的太和庙，被巨掌捧着，金碧辉煌。可是现在，你退回到凤凰山上看看吧，清凉山上那一握金光，猛扎扎落下来了，落了好几个层级。其实，清凉山一点儿也没有变矮，只是在它的后边，削平了33个山头，填埋了更多的沟壑。削平和填埋中，金属的悬崖隆起，隆起；玻璃的绝壁隆起，隆起；钢筋混凝土的山峦，隆起，隆起。延安新区灿烂地隆起了。78.5平方千米的辽阔，40余万人的喜和乐，陕北口音的歌腔笑韵，硬生生地被托起来了，在云中，在霞中，在鹰翅旁。

犹记得，古延安沟壑纵横，街市只在逼仄的夹缝中喘息。而现在，有一种力量，使亘古不变的延安街市，有如庄子笔下的大鹏，一冲上天，好一派万类霜天竞自由的蓬勃景象！

也记得，延安城周边的千百条沟壑，年年月月冷清无人，纵有野花野草，也是道不尽的寂寞，自生自灭。现在，摩天楼丛掩去了沟壑，那楼丛开的花朵是一扇一扇的玻璃窗，和那窗里的三弦弹奏、小曲轻唱：“酒瓶瓶高来酒杯杯低。”那一丛一丛的马兰花，一丛一丛的野艾，则成了人们阳台上的摆设。

驾车在延安行走，总会碰到一座座大山，不由分说地挡住你的去路，你还来不及思索，车子已进入一条条隧道，满壁灯光，云霞明灭。延安自古挖窑而居，延安的黄土天生是挖窑的好材料。现在，人们把挖窑的本事发挥到了极致。无论是杨家岭、大砭沟，还是黄蒿洼、万花山，处处都有隧道。延安周围的群山，都被隧道串起来了。唐朝诗人章碣的《对月》诗，好像是专门为今天的延安写的：“琼轮正辗丹霄去，银箭休催皓露凝。别有洞天三十六，水晶台殿冷层层。”今日之延安，真是别有洞天。汽车快如银箭，车轮碾着丹霄，满眼是水晶台殿般的隧道风光。

上中学的时候，我读过一首歌谣：“燕子回来找旧窝，找了一天没着落。”现在，我就像这只燕子，怎么也找不见我的旧窝了。一溜一溜的房舍，一块一块的牌匾，虽然还弥漫着当年的气息，但我扑上前去攫住的是一连串的迷失。真可谓费了九牛二虎之力，总在旧窝前用手机留了影。延水汤汤，在不远处流过，在我的心头流过。

此次回延安之前，我和97岁高龄的诗人贺敬之通过话。贺老说，他和我很近。我听了心里热乎乎的。贺老和我，都对延安有着特殊的感情。我欣喜地发现，许多前来瞻仰延安的人，都可以随口背出“几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山”。这句诗最贴切地道出了时代的心声，不管把它放到哪段历史的诗词中，都会力压群芳，引人叫绝。

在《回延安》中，诗人还说：一盏盏电灯亮又明，一排排绿树迎春风……对照过去我认不出了你，母亲延安换新衣。

此刻，面对母亲延安，我的感受完全不是这样了。“一盏盏电灯”“一排排绿树”，早已是过去的故事。而母亲延安，也绝不只是换了一件新衣。被锁在山沟里、千百年闭塞着的延安——风，通了；气，通了；经脉，通了！面对如此巨大的变化，我一时想不出恰当的语言，索性借用贺老写过的一句唱词来表达我的感触：

看眼前是何人？又面熟来又面生。

回看革命的来路，延安的秧歌一直扭到了北京城，我们的队伍一直载歌载舞。而今天的延安，在欢庆我们党的百年辉煌之际，阳光照透的林间，光线有如各种琴弦，其间还有笛子、唢呐、圆号、萨克斯，一场恢宏的交响乐，响彻云天。

朋友们最知我心，安排我住在离宝塔山最近的宾馆。每当暮色四合，宝塔山上的灯光哗啦一下全亮了，宝塔山红了，如火焰燃烧，也点燃了我的心。我想起母亲告诉我，1937年春天，当我过满月的时候，刘志丹夫人同桂荣妈妈给我做了一双老虎鞋；我想起，我骑在南关大礼堂的短墙上玩耍，适逢来开会的毛泽东走过，他慈爱的目光在我身上停留了几秒；我想起，在清凉山上的新华广播电台，在那贴着自毡的小窑洞演播室里，我稚嫩的嗓音乘着电波飞遍全国……我这个出生在延安的孩子，是呵护着长大的。

然而我深知，延安不是我一个人的。延安，是冼星海的延安，是石鲁的延安，是贺敬之的延安，是全国人民的延安，是永恒的革命圣地。作为地地道道的延安人，我的心，将永远伴着延河奔流的强劲节拍而跳动。

（选自《光明日报》，有删改）