1 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

一个王朝的挽幛

吴光辉

①一笔长横是风。一笔斜点是雨。一笔卧钩是泪。

1898年7月8日这一天，整个江南山景就如同一幅黑白相间的书法作品，被开除公职、遣送回乡后去祭祖的翁同龢，就一路悲伤地向着这幅作品深处跌跌撞撞而去。一片墨黑的天正下着细雨，刮着阴风。69岁的翁同龢早已脱下一品朝服，穿上一件玄色长袍，全身被阴风吹得瑟瑟发抖，雨水早已淋湿了他花白的头发。

②风黑。雾白。雨清。常熟虞山西麓祖坟四处的垂柳飘拂着无奈，祖坟前新插的白幡飘展着悲苦，白色纸钱在四处飘飞着惆怅，焚香的青烟从土坟前升腾起忧伤。白发玄衣的翁同龢还没走到父母的坟前就痛哭流涕起来：“父母大人呀，儿子不孝，对不起你们呀！”他是一路喊着哭着，踉踉跄跄地奔到坟前的。他流着泪在坟前祭桌上供上祭品，点烛烧纸，吹鼓手们也吹起了唢呐。一曲凄凄惨惨的苏南民间悲调便从坟间传出，呜呜啦啦，凄惨动人。

翁同龢跪倒在黑白相间的水墨山景里，跪倒在撕心裂肺的绝望中。③一夜的漫天阴雨随风扫过留下了点点愁苦，一夜的孤雁在林间盘旋留下了沙哑的长鸣，一夜的寒霜无声地洒落留下了一片揪心的惨痛，一夜的无边悲愁使翁同龢白了一尺胡须。悲苦。惆怅。绝望。这便是翁同龢挥毫写下的《祭祖》手札的情感由来了。这恐怕也是我翻开翁同龢的《松禅老人遗墨》，就感到从那一幅幅白纸墨迹的字里行间，流泻出无限的愤懑与忧伤的原因吧。

我觉得那本在他去世后出版，现已发黄、陈旧斑驳的书法作品集，早已不是翁同龢削职为民、归隐山林时的艺术陶冶，而是一种封建知识分子理想破灭时的情感发泄，又是一种封建王朝从兴盛走向没落时的历史笔录，更是一种1894年甲午战争失败后的时代挽。渗透纸背的不仅仅是翁同龢晚年的墨迹，而更多的是翁同龢报国无门、忧国忧民的无限惆怅。

我不知道翁同龢是不是色盲，但他肯定将他的归隐地江苏常熟虞山那原本五颜六色的景物，全都精减成黑白照片似的图像，然后用他的书法思维，将这片远离县城的寂山静水，勾勒成黑白相间的波墨，从而写下了《黄昏犹作》《春江渌涨》等一幅又一幅书法佳作。他让眼前的世界全都变作笔下的黑白与线条，又让线条的墨色在白纸上化作一种无奈与叹息。同时，他还让世间的乖张狡猾全都变作笔下的朴拙敦厚，又让人世间的忠奸是非化作一种黑白强烈对比的独特形态。翁同龢就这样将自己在这书法的黑白世界里化作永恒。

我敢断言，翁同龢选择书法是他人生的一个必然，因为在书法的黑白世界里，他内心深处的这种非白即黑的思维方式，才得以充分表达，而他的人生又一步一步地迫使他选择了这种表达。然而，正是这种非白即黑的思维方式，成为大清王朝的国家悲剧和翁同龢的个人悲剧产生的一个重要思想根源。

翁同龢在甲午战败后积极参与戊戌变法，想通过变法来挽救国家的危亡。他私访康有为，随后又在光绪帝面前举荐“康有为之才过臣百倍，请皇上举国以听”，从而揭开了中国近代史上“百日维新”的序幕。然而，结果却是在“百日维新”的第四天，他就被以“言语狂悖，渐露跋扈”的罪名“开缺回籍”了。这恐怕便是这种非白即黑思维方式造成的结果了。正是这种非白即黑、非忠即奸、非好即坏的思维模式，认定了翁同龢这位两代帝师能一下子由忠变奸，他也就逃脱不了削职为民，“交地方官严加管束”的下场，后来一大批维新人物也惨遭血腥镇压。

就是在这样的背景下，翁同龢黯然神伤地回到家乡常熟后的第二天，去翁氏墓园上坟祭祖。那里安葬着他的祖母、父母和兄嫂等亲人。翁同龢经历了开缺回籍，满怀着落魄伤感。这时，他长长地叹了一口气，朝祖坟深深地叩下头去，两行老泪不禁然而下。

④墨黑。纸白。泪浊。他当日挥毫写下手札一幅：“伏哭毕，默省获保首领从先人于地下幸矣，又省所以靖献吾君者皆尧舜之道，无飘骸之辞，尚不致贻羞先人也。”这就是我们后来看到的那幅《祭祖》墨迹了，他在字里行间给我们哭诉着一代精英忠心报国却被回乡的无限悲伤。

一笔长横是风。一笔斜点是雨。一笔卧钩是泪。

⑤1904年7月4日夜，江南山林，热烦闷，一片墨黑，唯有一盏枯灯随风摇曳，似翁同龢即将飘逝的生命。

弥留之际的翁同龢已经不能提笔，枯槁瘦弱，满脸愁苦，气若游丝。他自知大限已到，便断断续续地口占《绝别诗》：“六十年中事……伤心到盖棺……不将两行泪……轻与汝曹弹……”他气喘吁吁地说完最后一句，就再也克制不住，两行老泪纵横而下。经历一阵痛苦挛之后，他又以《论语》集句给自己撰了一副挽联：“朝闻道夕死可矣，今而后吾知免夫。”他睁着泪眼看着自己给自己撰写的挽幛，让人代笔高悬于堂前，白纸黑字，黑白分明，他这才仰天长叹一声，闭上了双眼，饮恨长逝。就这样，一代爱国老臣抱着无尽的幽怨和孤愤，从此长眠于江南虞山尚湖之间，长眠在大清国岌岌可危的命运里。

翁同龢就这样带着满腹怨恨离开了人世，也给后人留下了是非成败、功过忠奸的无数话题。他那绝笔的挽幛高悬在山间草堂里，也高悬在晚清王朝的天幕上。

然而，他给后人留下了《松禅老人遗墨》，也给中国书法史上留下了一座艺术高峰，更给晚清王朝走向最后灭亡写下了一个时代的挽幛。

（有删改）

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

买橘子

沈从文

保安队队长带了一个尖鼻小眼烟容满面的师爷，到萝卜溪来找橘子园主人滕长顺，办交涉打商量买一船橘子。长顺把客人欢迎到正厅堂屋坐定后，赶忙拿烟倒茶。队长自以为是个军人，凡事豪爽直率，开门见山就说：“大老板，无事不登三宝殿，我是有点儿小事特意来这里的。我想和你办个小交涉。我听人说你家橘子园今年橘子格外好，又大又甜，我来买橘子。”

长顺听说还以为是一句笑话，就笑起来；“队长要吃橘子，我叫人挑几担去解渴，哪用钱买!”

“喔，那不成。我听会长说，买了你一船橘子，庄头又大，味道又好，比什么‘三七四’外国货还好。带下省去送人，顶呱呱。我也要买一船带下省去送礼。我们先小人后君子，得说个明白，橘子不白要你的，值多少钱我出多少。你只留心选好的，大的，同会长那橘子一样的。”

长顺明白来意后，有点儿犯难起来，答应拒绝都不好启齿。

可是会长是干亲家，半送半买，还拿了两百块钱。而且真的是带下省去送亲戚，这礼物也就等于有一半是自己做人情。队长可非亲非故，并且照平时派头说来，不是肯拿两百块钱买橘子送礼物的人，要一船橘子有什么用处?因此长顺口上虽说很好很好，心中终不免踌躇，猜详不出是什么意思来。也是合当出事，有心无意，这个乡下人不知不觉又把话说回了头：“队长你要橘子送人，我叫人明天挑十担去。”

队长从话中已听出支吾处，有点儿不乐意，声音重重地说：“我要买你一船橘子，好带下去送礼!你究竟卖不卖？”

长顺也作成“听明白了”神气，随口而问：“卖，卖，卖，是要大船？小船？”

“要会长那么大一船，货也要一样的。”

“好的，好的，好的。”

在一连三个“好的”之中，①队长从橘子园主人口气里，探出了怀疑神气，好像把怀疑已完全证实后，便用“碰鬼，拿一船橘子下省里去发财吧”那么态度答应下来的。队长要一船橘子的本意，原是借故送礼，好发一笔小财，如今以为橘子园主人业已完全猜中机关，光棍心多，不免因羞成恼，有点儿气愤。只是俗话说，“伸手不打笑脸人”，主人既答应了下来，很显然，纵非出自心愿，也得上套。所以一时不便发作，只加强语调说：“大老板，我是出钱买你的橘子！你要多少钱我出多少，不是白要你橘子的！”

同来那个师爷鬼精灵，恐怕交涉办不成，自己好处也没有了。就此在旁边打圆场，提点长顺，语气中也不免有一点儿带哄带吓。“滕老板，你听我说，你橘子是树上长的，熟了好坏要卖给人，是不是？队长出钱买，你难道不卖？……”

“我要一船，和会长一样，……会长花多少我也照出，一是一，二是二。”话说完，②队长站起身来，把眉毛皱皱，意思像要说：“我是个军人，作风简单痛快。我要的你得照办。不许疑心，不许说办不了。不照办，你小心，可莫后悔不迭!”斜眼知会了一下同来的师爷，就昂着个头顾自扬长走了。③到院子心踏中一泡鸡屎，赶上去踢了那白鸡一脚“你个畜生，不识好歹，害我！”

长顺觉得简直是被骂了，气得许久开口不得。因为二十年来内战，这人在水上，在地面，看见过多少稀奇古怪的事情，可是总还不像今天这个人那么神气活灵活现，不讲道理。

两个人出了滕家大门，走到橘子园边，想沿河走回去，看看河边景致，散散闷气。侧屋空坪子里。正遇着橘子园主人女儿夭夭，在太阳下晒刺莓果，头上搭了一块扣花手帕，辫子头扎一朵红茶花。

其时正低着头一面随意唱唱，一面用竹耙子翻扒那晒簟上的带刺小果子。身边两只狗见了生人就狂吠起来。夭夭抬起头时，见是两个军官，忙喝住狗，举起竹耙在狗头上打了一下，把狗打走了。还以为两人是从橘园穿过，要到河边玩的，故不理会，依然做自己的事情。

队长平时就常听人提起长顺两个女儿，小的黑而俏。这次倒因为气愤，心中存着三分好奇，三分恶意，想逗逗这女子开开心，就故意走过去和夭夭攀话，问夭夭簟子里晒的是什么东西。且随手刁起一枚刺莓来放在鼻边闻闻。“好香!”

夭夭知道这两个人，原来先不久还刚从家中与爹爹吵了嘴。④夭夭再看看两人，便把先前那点儿天真好意收藏起来了，低下头去翻扒刺莓，随口说：“好好的买卖，公平交易，哪有不卖的道理。”

队长还涎着脸说：“我要买那顶大的，长在树尖子上霜打得红红的，要多少钱我出多少。”

师爷依然带着为上司捧场神气，尽说鬼话；“那当然，要多少出多少，只要肯，一千八百队长出得起。送礼图个面子，贵点儿算什么。”

夭夭听听两人说的话，似乎渐渐离开了本题，话外有话。

语气中还带点儿鼻音，显得轻浮而亵渎。尤其是那位师爷，话越说越粗野，夭夭脸忽然发起烧来了，倒拖竹耙拔脚向后屋竹园一方跑了。

且说夭夭走回家去，见爹爹正在院子里用竹篙子打墙头狗尾草，神气郁郁不舒。知道是为买橘子事和军官斗气，两不搭桥吵了两句，心不快乐，因此做个笑脸迎上去。

夭夭想使爹爹开心，于是笑将起来，“这算什么？他们要买，肯出钱，就卖一船给他，管他送礼不送礼!”

“他存心买那才真怪!我很怄气。”

（有删改）

文本二：

所以我又写了两本小书，一本取名《湘西》，一本取名《长河》。当时敌人正企图向武汉进犯，战事有转入洞庭湖泽地带可能。《长河》用辰河流域一个小小的水码头作背景，就我所熟习的人事作题材，来写写这个地方一些平凡人物生活上的“常”与“变”，以及在两相乘除中所有的哀乐。

（节选自《长河·题记》）

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

桥的历史

萧 乾

挖土铺石凭的还仅仅是一股傻力气，桥梁和崖石才是人类血肉的吞噬者。异于有钢架的火车桥，公路的桥梁时常是在不知不觉中便开过去了。有一天，也许你会跨过这已坦夷如平地的横断山脉，请侧耳细听，车轮下咯吱吱压着的有人骨啊！长城的修筑史已来不及搜集了，我们却该知道滇缅路上那些全凭人力搭成的桥梁是怎样筑成的。并不是“上帝说有桥，于是就有了桥”，每座桥都有它不平凡的来历。修胜备桥的桥基时，先得筑坝，把来势凶猛的江水迎头拦住。然后用田塍上那种水车，几十只几百只脚昼夜不停地踩，硬把江水一点点地淘干。然后还要筑围坝，最后下桥基。下桥基的那晚，刚好大雨滂沱。下一次，给水冲掉一次。这时，山洪暴涨了。为了易于管理，一千多桥工是全部搭棚聚住在平坝上的。江水泛滥到他们的棚口，后来侵袭到他们的膝踝。可怕的魔手啊，水在不息地涨，终于涨到这千多人的胸脯。那是壮烈凄绝的一晚：千多名路工手牵着手，男女老幼紧紧拉成一条受难者的链索，面对着这洪泛（液体的坟土！）绝望地哭喊。眼看它拥上了喉咙，小孩子们多已没了顶，大人嚎啕的气力也殆尽。身量较高的，声嘶力竭地嚷：“松不得手啊！”因为那样水势将更猖獗了。——半夜，水退了。早晨，甚至太阳也冒了芽。但点查人数的结果，昨夜洪流卷去了三十四个伙伴。

惠通桥的铁工是印度人，木工是粤人，石工多是当年修筑滇越铁路的云南人（他们个个都有一段经历）。但还有并无专技却不容泯没的一工，那是“负木料者”。为了使桥身坚固，非使用栗木不可，十个月修桥，有半年时间都用在搬运木料上。如果栗木遍地皆是，自然就没有什么神话意味了。然而栗木稀少得有如神话中的“奇宝”。它们长在蛮老凹，藏在原始的深山密箐中。七八天的路程，摸着悬崖，在没人的鬼剑草丛中钻出钻入，崎岖得不可想象。半年来，有近百人经常在蔽不见日的古森林中，披荆斩棘地四下寻觅，砍伐下来，每天又有几百人抬运。好沉重的栗木啊！每十五个人搬运一根：七个抬，八个保驾。这样搬了一千根，才筑成了这座驮得动钢铁的桥。

筑桥自然先得开路。一个没声响但是更贪婪的死神，是那穿黑袍的“瘴毒”，正如阴曹地府里有牛头马面，当地人也为这神秘病疫起了许多名称。如龙陵、芒市段的双坡、放马厂、芭蕉窝等地，据说是流行着：一、泥鳅痧——症象同一般发痧，腹痛，土治法是把胸脯刮出红筋。但红筋若翻过肩膀，生望便濒绝了。二、哑瘴——发烧，把手放到脑顶上都觉发烫。随后又发冷。渐渐神志昏迷，不能讲话。据说患者延至三天必死。三、肛疔——一位路工指导员曾染此症，病象是骤冷骤热，呕吐昏晕。死后发现肛门内有菜子状疹豆。四、羊皮痧——头痛，皮肤起红点；燃之以火，噼啪作响。及红点一黑，人即完事。另外，还有无数种神秘病症。总之，永昌以南的路工死于瘴毒的数目很可惊人。如云龙一县即死五六百，筑梅子箐石桥的腾越二百石工，只有一半生还。

虽然有些人武断地否认瘴毒的存在，直谓为“恶性疟疾”，而许多云南朋友又把这“如一股旋风，腾地而起”的“五彩虹氲”说得那么神秘。我不谙医学，不便妄作论断。但只要看看边地筑路工人的生活情形，即知死亡以种种方式大量侵入，原是极其自然的。这些老少英雄们很多是来自远方的，像蒙化、顺宁、腾冲。公路并不经过他们的家乡——时常须走七八天的路才能抵达。他们负了干粮（还有没粮可带的穷人，白天筑路，晚上沿门讨饭），爬山越巅地走到工作地点，便在附近的山坳里扎了营。地势是低洼潮湿的，四面为巉岩围起。一路上，山箐里这些“棚”中腾起缕缕炊烟，棚子其实只有两根木棍作支架，上面散铺着树叶，低矮到仅容一个人“钻”进去。遇到阴雨，那和露宿实在分别不大，而赶工的时期刚好就在雨季。那小棚是寝室、厨房，又是便溺坑。白族路工炊饭的燃料是捏成饼形的牛粪。

这便是为烈日晒了一天的修桥工晚上安歇的地方！

（节选自萧乾《血肉筑成的滇缅路【注】》）

【注】滇缅路，即中国云南省到缅甸的公路。滇缅公路由国民政府于1938年组织劳工修建，通车之日起，滇缅公路就担当起输送抗战物资的重任，成为中国抗日战争的输血管与生命线。太平洋战争爆发后，这条路不仅改变了中国抗战格局，同时还对整个世界反法西斯战争的胜利起到了不可磨灭的作用。

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

“状元”搬妻

段荃法

去年冬天，县里召开农业劳动模范大会，头两天是劳模讨论，不必细说。到了第三天，小王庄的典型代表王二发言，却出了件稀罕事。

那天，代表陆续到会场来了，看见一个六十来岁的老头从角落里走出来，模范们没见过他，交换了一下眼色。只见王二背着手，走上台来说：“我叫王二。说我家人口多也算多，说少也算少。说少，只有我和老婆过日子；说多，加上我喂的那四个牲口，整整有六口，欢欢乐乐一大家子。”

他说到这里，会场活跃起来。冒失的人沉不住气，小声说：“怪不得能把牲口喂好，人家把牲口当成了自己家人。”一阵嚷嚷之后，王二又说：“我喂这牲口都是母的，母生子，子生孙，大队九个生产队，都有我的牲口。俺队有个人，常把马驹子牵到我家，捺着小马头，对我和老婆说：‘快给你姥爷姥姥作揖叩头。’老婆骂他说：‘死东西，就会编圈骂人。’我把马驹子抱在怀里说：‘咱一年能添几个这样的外孙，生产有了本钱，也不赖呀。’”讲到这里，台下又是鼓掌又是笑。王二摸摸胡子，又继续往下说：

“别看老婆骂，实际她待牲口很亲哩。去年春天，一下添了三个小牲口。小牲口不老实，又踢又跳，把面盆都踢烂了，她也不舍得打它一下。有一回，三个鬼东西啃断我两棵石榴树，我生气了，我想打它们两棍，可又舍不得，我把气出到了老婆身上，说：‘看把它惯成什么样子！’她说：‘说我呢，你没有惯它！’”

台下又是一阵哄笑。主任看了看闹钟，走到台前悄声说：“大爷，别说大娘了，主要说你自己吧。”王二点点头又说起自己来，可说了一会，便又扯到了老婆身上：

“那年俺队遭了灾，饲草差几千斤。我和队长到外地去买草，就把这牲口交给了老婆。老婆怕把牲口喂瘦，就在家里那头大肥猪身上打了主意，她卡了猪的口粮，把黑豆料都给牲口吃了。过了一段，牲口的成色越来越好，可那头猪却像个放了气的大皮球，卧到地下连哼都不会哼。”

王二说到这里，心里很激动，脸上变红了，嘴唇直打哆嗦。台下的人两眼睁得大大的，等着王二继续往下讲。可真不巧，主席台上的闹钟响了。主任问大家怎么办，忽然台下一片掌声，有的说：“往下说，往下说。”有的说：“时间不够，休息可以取消。”张主任激动地点点头，王二就着说起来：

“后来，猪死了，老婆很难受。她掂了掂猪耳朵，回到屋里，把槽前半布袋牲口料一下倒进里屋盛猪料的大缸里，然后虚掩上门，找人来抬死猪。恰好这天我从外地回来了。”

“我走进屋，也没歇，先抓住拌草棍给牲口拌草。一看料布袋，却是空的。我心想：料少，也不能这么快呀！我起了疑心，人到难处才见心哩。想着找着，真的在猪料缸里发现了牲口料。我的头轰了一下，身子打了个仄歪，骂，‘没良心的东西，我早没看清你呀！’话刚落音，老婆回来了，她一进门，我骂她：‘想不到，你会办出这样的丑事！’老婆听了我的话，摸不着头脑，先是一愣，后来又笑着直走到我跟前说：‘他爹，你莫非吃了酒。’我指着她说：‘你专会卖嘴！’她更迷了，说：‘我到底办了那件错事？’我把话一说透，你猜咋着？她像挨了一闷棍，身子摇晃了一下，手扶住床帮，定了定神，一句话也没说，拉住我到猪圈去了。到猪圈一看，我的心一下软了，再看老婆那委屈的脸，也掉了两滴眼泪。晚上，我向老婆赔礼，老婆说：‘你打我骂我我都不恼，你说我和队里两条心，我气得嘴唇直打哆嗦。’”

“后来，这死猪的事被队长知道了。头天，他在大会上表扬了我和老婆，第二天，他又领着会计到我家来了，无论如何要算钱。老婆有点生气，用手按了一下心口说：‘我们一心都给队里了，你算算能值多少钱？’队长愣了一会，仰头笑起来，说：‘黄金有价心无价，你们这爱社的心，我能用什么计算呢？’会计用手碰了一下队长说：‘咱们队委会给他们家评议评议吧。’后来，竟然就把我评议成典型了。”

王二把话讲完，台下又是一片掌声。掌声过后，许多人又都自动发起言来。有说老大娘的事迹真感动人；有说，成绩大哩；还有的说夫妻模范。一个姑娘站在凳子上挥了挥手，对大家说：“咱要求领导把大娘请来参加会行不行？”大家都鼓起掌来。过了一会儿，主任笑着向大家说：“大家的要求很好，主席团作了研究，我们就让王二把大娘也请来交流。”

晚上，王二躺在招待所的床上，咋也睡不着，他想起了在队里评议模范的那天晚上，自己踩着淡淡的月影走回家，坐在床上，不说一句话。老婆还没有睡，她一边补扎脖，一边喂牲口。她见老头这般样子，只当他没有被评上模范，便劝他说：“咱喂牛是为大家，也不是为的四海扬名。”王二听罢这话，忙解释说：“评上了，还是特等的，过几日还要到县上开会哩！”老婆一听，笑了笑，说：“你开了半夜会，饿了，我去给你煮几个鸡蛋吃。”王二说：“不饿，饭没伸完劲呢。”老婆有点糊涂，问道：“你立了功劳，中了‘状元’，还有啥不如意？”王二斜眼看了一下老婆的脸，停了好大一会，说：“要是这喂胖牲口也算大功，你的功劳也不小哩。”老婆说：“就摸弄几下拌草棍子，算啥功劳！”王二笑笑说：“县里发了奖章，回来先让你挂。”老婆把扎脖补好了，咚的扔在床上，站起来一边给牲口撒料，一边笑着撇撇嘴说：“俺，不配。”她停了一会，又逗老头说：“别说让俺挂奖章啦，只要你中了‘状元’，莫把俺忘了就行。”王二说：“看你说到哪里去了。我中了‘状元’，抬着花轿回来搬你。”

王二想到这里，喜眯眯的在心里说：“多玄气！我说回去搬她，原是一句玩话，如今却成真的了。”

1963年5月于郑州

（有删改）

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

家园荒芜

刘亮程

大哥是个典型的知识型农民，他上学到高中，虽没考上大学，但凭这点学历在村里一直从事记工员、会计之类的轻松活，这使他虽身在农村也多少脱离了日日下地干活的苦差。

按说、我们家搬到县城后，大哥从此可以与土地彻底绝缘。凭他的聪明，在城里随便谋个差事也会挣到钱。可是，就在前年，他又回到我们生活多年的那个乡村，和另一个农民合伙承包了四百亩荒地，打井、开荒共投资十五万元。

两个身无分文的农民，靠借钱、贷款筹集了这笔钱，他们肯在一片不毛之地上花如此大的血本，冒如此大的风险真让人无法理喻。

结果，因地开出得晚了，第一年只种了些葵花。甚至没等到它们长熟，当几百亩地中稀稀的几乎可以数过来的葵花开花的时候，大哥便背负几万元的债回到县城。

直接原因是那口投资十万元的机井打歪了，而最根本的原因是，那是一片压根种不出粮食的盐碱地。

几辈人都没看上没动过一锨一锄的一片荒地，大哥竟看上了，是因为这块地一旦开出来，在承包期的六十年里，他就是地主。也因为能垦种的好地早被人垦种了，轮到他时只剩下这些盐碱滩。大哥做梦都想有一片自己的土地，在地头建一个属于自己的庄园。多少年的农民生涯中他虽收过不少的粮食，但他总觉得，在种别人的地。一块地种不了几年又会落到别人手里。

大哥花了一年多时间，开得好好的，整得平展展的四百亩地，从此将一年一年地荒芜下去，再不会有人去种它，谁都清楚了：这块地确实种不出粮食。

过不了一两年，那些开荒时被连根挖除的碱蒿子、红柳和铃铛刺，又会卷土重来，一丛一丛地长满这块地。在广大农村，像这样成片成片荒弃的土地太多了，看到它的人也许不会在乎，顶多把它当一片荒野。

只有垦种过它，最终扔掉它远走的那个人，把它当成一块地，一块种荒的土地。

人对一片土地彻底失望时，会扔掉它去寻找另一片土地。对于一个农民来说，只要有一丝希望，哪怕穷困潦倒地活下去，他也不愿离乡离土去寻找新居。因为他知道创家立业的艰辛，知道扔荒土地和家园的痛苦。

在大哥一生中的无数个梦中，他都会梦见自己扛一把锄头，回到一望无际的那四百亩荒地，看着密密麻麻的荒草中不见一颗粮食，他会没命地挥动锄头，越锄草越多，越锄越荒凉。

那是他一个人的荒凉。他独自在内心承受着的四百亩地的一大片荒凉。尽管他最终可以不耕而食，在外面挣了大钱，但这种荣耀并不能一次性地抵消以往生活中的所有遗憾。他终生都会为当农民时没种好的那块地，没收回的那荏粮食，没制好的那件农具而遗憾，终生的奋斗可能都是对以往缺憾的一种补偿，但永远都不会补全。

上个月，我再去看大哥时，他似乎已从那片荒地上回过神来。他又借了一笔钱，买了一套电焊设备，在自家的院子里搭了个棚，搞起电焊营生。他终于对土地彻底失望了。他那双握惯锄把的手开始适应着握焊枪时，他的农民生涯便从此结束了。

在院子的另一角，是四弟投资架设的一个小型炼铁炉，在我们兄弟五个中，他在农村呆的时间最长，也是我们家唯一靠种地有了几个钱的人。我们家从元兴宫搬到县城后，留下他，守着那一大院房子。靠全家人留下的近百亩好地和牲口农具，他自然比村里那些人多地少的人家收入要高些，但他还是种不下去了。

一年一年的种地生涯对他来说，就像一幕一幕的相同梦境。你眼巴巴地看着庄稼青了黄，黄了青。你的心境随着季节转了一圈原回到那种老叹息、老欣喜、老失望之中。你跳不出这个圈子。尽管每个春天你都那样满怀憧憬，耕耘播种。每个夏天你都那样鼓足干劲，信心十足。每个秋天你都那样充满丰收的喜庆。但这一切只是一场徒劳。到了第二年春天，你的全部收获又原原本本投入到土地中，你又变成了穷光蛋，两手空空，拥有的只是那一年比一年遥远的憧憬，一年不如一年的信心和干劲，一年淡似一年的丰收喜庆。

四弟搬到县城后，我们家留在元兴宫的那院房子的卖与不卖在家里引起争执。

父亲坚决不同意卖房，他说那个价钱太便宜，那么大一个院子，大大小小十几间房子，还有房前屋后的好几百棵杨树，都能当橡子了。

我想，父亲最根本的意思是不想卖掉房子，对于他经营多年，每棵树每堵墙每寸土都浸透着他的汗水的这个宅院，卖多贵他都会嫌便宜的。

在他心中那一棵棵环家护院的杨树是多么高大、壮实啊。它在父亲心中的地位，我们这些离家经年的儿女怎能轻易揣测呢。

一个又一个炎热夏天，父亲从地里回来，坐在那些树叶的阴凉下，喝碗水喘口粗气。一个又一个不眠之夜父亲忍住腰疼腿疼，倾听树叶哗哗响动的声音，浮想自己的平凡一生。那些树叶渐渐在他心中变得巨大无比。

甚至家里的一草一木一土，都在父亲心中变得珍贵无比，你若拿一块赤金换他的一根旧锨把，他也未必愿意。

父亲还是没有留住这个院子，随着儿女们的长大成人，父亲的话已显得无足轻重。我们家在农村的最后一座家园就这样便宜卖掉了。我们一大家人成了没有城市户口的城里人，没有地和家园的农民。

父亲告诉我，这段时间他经常做梦，梦见有人叫他回去，说我们家的地里长满了草，让他带着儿子们回去除草。

每次睡醒后，父亲都会茫然无措地坐上好一阵。

（有删改）

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

对抗时间的旅行

[法]西尔万·泰松

一种外部力量按照钟摆的规律把我带到大地上。一下到东，一下到西：从欧亚大陆的一头到另一头。我顺势而为，不去抗拒，因为我在冒险的旅行中发现了一种方法，能够阻止时光在生命的肌理上前行。因为有了道路，我开始行走，因为行走，我保持着移动。可矛盾的是，我前进时，前面的一切都停止了：时间停止了，无法掌控时间的隐约担心也没有了。

自从我开始观察西藏养牦牛的人、蒙古骑马的人和阿富汗牧羊人，自从我时不时地尝试模仿他们，我就得出一个结论：游牧生活是对时间逃逸最好的回应。我的目标不是追上时间，而是最终对它无感。

游牧人让空间看到了自己的厉害，同时也扼制了时光的流逝。一个个瞬间过去了，这于他而言不足为道，因为他固执地用自己走过的路将这些瞬间填满。他打碎时钟的刻度盘，用指针戳自己的屁股，让自己起身。我们可以拉紧缰绳以防溜缰，可时间不是一匹马，所以最好任它奔跑，让它完全占有世界，为自己的流逝报仇。对于时钟的滴答声，旅行者回以鞋底的敲击声。每征服一千米，就是赢得了十分钟。徒步是用丈量空间对抗时间的滚筒。

在这场较量中，旅行者最终得胜。凭借自己的脚步丈量世界的人会探索到时间的另一个维度：更厚，更浓。西方的时间是一股风，穿过我们的生命之窗。它在途中变成一个被大力揉搓过的面团。

两年前，我在荒芜的戈壁滩上抽打马儿，与孤独为伴，那会儿度分如时，度日如年。在土兰骑行了六个月，在欧亚大陆的小道上奋斗了八个月后，我回家了，感觉度过了整整一生。十年里，我经历了四场长途旅行，体验了四种各异的生活方式。我还需要经历五场这样的旅行来体验九种生活，然后希望休整休整，像一只老猫对自己的猎物心满意足那样。

所以出发是为了杀死时间，但不是怎样出发都可以。我们的灵魂在大地上对抗时光的消逝，日渐衰退。为避免如此，什么都比不上缓慢移动，一步一步地动。我们放慢脚步，会产生一种奇特的效仿效果，使得时间本身也减少了自己的流量。

在我喜欢的那些旅行中，我与自然素面相对，同样没有武装。张开双臂，没有机动车，没有超出自身气力允许范围的能力，无法走得更快。我支持“通过正当的方式”这一表述。英国人创造了它，用来指一种自然之法，也就是攀登岩壁时不借助登山钉，而只用诚实的方式：双手双脚。通过正当的方式旅行，就是骑马、步行、划船，甚至是骑自行车。事关风度，我时常对自己说，而我的脚上布满了蚂蟥，迷失在沼泽的泥浆里。

我徒步不是因为喜欢找罪受，而是因为缓慢会揭示被速度掩盖的东西。我们无法透过火车或汽车的玻璃窗看到沿途风景的真面目：最多记得一种蔓延，一团在眼花缭乱中被冲淡的朦胧雾气。而步行者，却能够离开人们常走的路，踏上那些被保护得更好的羊肠小道，也就是不怎么有人去走的路。如果看到有条路劈开了一片草原，他就会去与草原会合。地平线决绝地逃走，让他想抵达的企图落空，这种乐趣无与伦比。有谁见过一个急匆匆的游牧人？游牧人的步伐小小的，却没有一个远方不会在他们的顽强面前投降！

一天，在西藏高原通往拉萨的路上，我超过了一个匍匐在前面的人。他穿着一件皮罩衫，木质的垫板用皮带子绑在手上。一个鼓包从他额头的皮肤下钻了出来，每次拜倒时都会碰到地面。

“你去哪儿？”

“拉萨。”

“你每天走多少千米？”

“六千米。”

“还要多久？”

“八个月。”

“为什么不走着去？”

“因为如果经受不住便捷的诱惑，就会被责罚。”

我感到沮丧，离开了他。我自认为是旧时代最后一批江湖艺人中的一员，是杰出的浪迹者，可我刚刚遇到一个鲜活的证据，证明总有人比我更彻底。

还有一个原因促使我坚持用“诚实的方式”去旅行：持久的努力会给大脑带来各种天然的镇痛剂，神经学家给它们起了各种学名，步行者们在二十个小时高强度的行走之后感到它们涌进了自己的大脑。头颅下感到一针致命而美妙的注射，先是有点麻木，后来，像一记鞭子似的突然间令人精神振作。这些分泌物当然不足以长期补给行走中的身体，但它们是对疲倦的补偿：温柔、致命、无偿、美妙、孤独、寂静，而且是自产的。

有时我会背叛正当的方式这一原则。我跨上摩托，穿越乌克兰、波美拉尼亚、芬兰南部，或骑着另一种带边斗的摩托穿越阿登和汉萨平原。我晚上在森林里停歇，用松树枝搭成一个庇护所，吃路边老妇人卖的蓝莓。

我驾车沿着波罗的海而行，身边是芬兰的摩托帮，而沉醉于北欧之光的灰色大雁舰队护送着我的摩托朝一片片晚霞赶去。每一次，当引擎的轰隆声震得大脑麻木时，当逃逸线麻痹了感官时，我就感到小宇宙的狂喜，醉心于机械的完美。机械学，这神奇燃料的学科用同一种定律支配着活塞的往复运动和天球的椭圆轨迹。任何一种运动都不可能不需要搏动的能量。发动机缸体和空间一样，都要有一点火星来开启世界的运转。没有哪种机械是没有神奇燃料的。

在路上，我想起了摩托浪迹之王。摩托和浪迹是自相矛盾的，因为自由而疯狂的真正游荡者应当拒绝现代化。然而燃机将他带回自己所属的时代。即便有这些过错，我对自然的喜爱依然总是把自己重新引到街头艺人的状态，只欣赏激烈斗争之后被制服的路。

（有删改）

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

“老牛筋”的来历

刘澍德

老牛筋姓“钮”牛叫“进金”，取“日进斗金”的意思。但是，他在旧社会当了几十年的贫雇农，芥米粒大的金子也没挣到手里。年轻时，他原是个性情豁达，滑稽有趣的小伙子，能唱山歌，会演花灯，还可以喊上几口滇戏。据说，他的老伴还是对着调子对上的哩。这个快活的青年农民，娶过了亲，担起了生活担子，当了几年佃农之后，他不再唱了；又当了几年佃农之后，他“牛”起来了。年成不好，田里连口粮也收不起，地主却三催四逼的追索地租。不怕讨账的金刚，就怕欠账的精光，要一百次，就回答他一百个“没有！”起初，他还向人求情，后来，连句软话也不肯说了。地主来讨租，一听没有粮，便说：

“那样好的田，为什么不打粮食，你是哄人吗？！”

老牛说：“你那样好的小老婆，为什么不生儿子，你是哄人吗？！”

“我正愁着这口饭，坐牢就不会饿死了。请你家开恩吧！”

“你这家伙，简直天不怕、地不怕啦！”

“大老爷，我连死都不怕，请放心！”

“你简直是个蒸不熟、煮不烂的老牛筋！”

“谢谢大老爷赏给我的这个绰号。”他深深地作了个辑。

地主斗嘴不过，就硬着来收租。地主硬收，他就硬不给；地主向外抢粮食，他就硬着往回抢。他敢跟有财有势的人斗；敢比他力气大几倍的人打；一个人敢和一大群人打，结果，当然他吃亏。有时候被打的头破血流，有时候瘫在地上不会动，但他始终不输嘴，不低头。有时候只消说句软话，事情就可以平息，可是，你等着吧。

年年遭到夺佃的老钮，背着老牛筋的绰号，躲债，逃租，走马灯一般从呈贡搬到晋宁，从澂江迁到江川，最后，又从江川迁回晋宁小干坝，总算定下脚来了。小干坝地高土瘦，望雷种田（落大雨才有水栽秧），靠天吃饭，没有牛的固执、牛的蛮劲，是住不下来的。因为地租少一些，碰上个雨水旱的年头，还能够支持一下，这样，老钮又作了“小老婆不生儿子”那家下一辈的佣户。老钮老俩口，再搭上半大儿子小钮新，日日夜夜的劳动，把田里伺弄得周周正正：田挖的深，肥下的足；因为秧栽的迟，几年来收成就是不好。雨水不按时来，收租的可应节令——庄稼刚刚上场，下一辈地主又来了。

“哪日送租啊？”地主问。

“口粮还没收足，地租后一步吧。”

“你打什么主意啊？

“没打什么主意，”老钮向场上一指，“谷子全在这里，你来看看可以，拿去可不行。”

“你好’歪’啊！生仿你种的是自己的田！”

“不是我的，我也种了三几年啦。你要拿走口粮，你就自己来种吧！”

地主看看老牛，觉得这个佃户很可恶，再看看村前面收拾得干干净净的田地，觉得老钮还有可取之处，如果逼得太紧，老钮一发火，说不定又会迁走的，于是便说：

“老钮，你看着办吧。”

“让我看着办，我就要先为肚皮打算盘。”

“唉，你真是个蒸不熟煮不烂的老牛筋！”

那一年春天，收过小春，田也挖好了。但是经过立夏，小满到芒种，雨，仍然没落一滴。如果挨到夏至，就是点火栽秧，也只会落个白忙一年。平素不肯低头的老牛筋，在老伴的撺掇、说服下，只好求神帮上一臂之力了。

他们杀了仅有的那只啼鸣的老公鸡，拿着香烛，到村南头的龙王庙跪神祈雨。

小庙，一扬手那么高，二尺来高的龙王爷坐在当中。庙台上放着一块青石板，当作供桌。老俩口把公鸡放在石板上面，左面碗里插上香，右面斟上一杯净水。老牛筋折来柳枝，编了一个帽圈儿带在头上。老俩口双双跪在地上，向着衣衫褴褛、面目斑驳的泥塑祝祷乞雨。他们一直跪了两天。头一天，没失望，以为“心诚则灵”。第二日是个暴天，热辣辣的太阳，晒的人头脑发昏。晚上，拖着疲倦的身子，倒在床上睡不着：盼起云，盼打闪，盼雷响，盼雨声……早上推窗一看，天上还是蓝晶晶的，一丝云影也没有。第三天，老俩口来到小庙（老钮本打算不来了，经老伴的劝，他又萌起一点希望），刚跪下不久，太阳就把脊背晒得发痛，膝盖也着砂粒儿格的难耐…… 老牛向天上看了一眼，然后又向庙里一看，只见龙王爷大模大样的坐在土台上，立眉瞪眼，好像嘲笑他的愚蠢和无知，想要发火似的。他心里一翻，一时间，龙王爷的神气，竟和多少年来地主逼租讨债的嘴脸结合在一起…… 他霍地站起身、抓起头上的柳帽圈向地上狠狠一砸，指着龙王爷大声喝道：

“你，天上一神尊，我，地下老牛筋！跪你三天不下雨，从今往后，再也不信你们这份神！”

叫着，脚向石板上一扫，米碗、香烛、大公鸡滚了满地。当他抢了一步，想要探身去抓龙王，被老伴拼命拖住：

“你疯了！天呐！看你干了什么事！你不怕天雷……”

大妈吓得脸色发青，声气都差了。

“今遭这份罪，不如让雷打了还痛快！”他指着龙王，“你打吧！我不会怕你的！打吧！”

他绝望的大叫，一屁股坐在石板上，两手抱着头，汗水披雨一般，从脸上津津地滴到地上。

（节选自《老牛筋》）