①茱萸在中国诗中的地位，是十分特殊的。屈原在《离骚》里曾说：“榝又欲充夫佩帏。”显然认为榝是不配盛于香囊佩于君子之身的一种恶草。榝，就是茱萸。千年之后，到了唐人的笔下，茱萸的形象已经大变。王维的“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”，杜甫的“明年此会知谁健，醉把茱萸仔细看”都是吟咏重阳的名句。屈原厌憎的恶草，变成了唐人亲近的美饰，其间的过程，是值得追究一下的。

②重九，是中国民俗里很富有诗意的一个节日，诸如登高、落帽、菊花、茱萸等等，都是惯于入诗的形象。登高的传统，一般都认为是本于《续齐谐记》所载的这么一段：“汝南桓景，随费长房游学累年。长房谓曰：‘九月九日，汝家中当有灾。宜急去，令家人各作绛斐囊，盛茱萸以系臂，登高饮菊花酒，此祸可除。’景如言，齐家登山。夕还，见鸡犬牛羊一时暴死。长房闻之曰：‘此可代也。’今世人九日登高饮酒，妇人带茱萸囊，盖始于此。”

③重九的吟诗传统，大概是晋宋之间形成的。二谢戏马台登高赋诗，孟嘉落帽，陶潜咏菊，都是那时传下来的雅事。唯独茱萸一事似乎是例外。《续齐谐记》的作者是梁朝人吴均，而桓景和费长房相传是东汉时人。根据《续齐谐记》的说法，登高、饮菊花酒、带茱萸囊，这些习俗到梁时已颇盛行，但其起源则在东汉。可是《西京杂记》中贾佩兰一段，却说汉高祖宫人“九月九日佩茱萸，食篷饵，饮菊花酒，令人长寿”。此说如若可信，则重九的习俗应从东汉上推，以至西汉初了。但无论我们相信《西京杂记》或是《续齐谐记》。最初佩戴茱萸的，似乎只是女人。不但如此，南北朝的诗中，也绝少出现咏茱萸之作。

④到了唐朝，情形便改观了。茱萸不但成为男人的美饰，更为诗人所乐道。当时的女人仍佩此花，成为茱萸女。王维所谓“遍插茱萸”，说明男子佩花之盛。杜甫所谓“醉把茱萸”，可能是指茱萸酒。重九二花，菊花与茱萸，菊花当然更出风头，因为它和陶渊明缘结不解；而茱萸，在屈原一斥之后，却没有诗人特别来捧场。尽管如此，茱萸在唐诗里面仍然是很受注意的重阳景物。杜甫全集里，咏重九的十四首诗中便三次提到茱萸。

⑤李白的诗句“九日茱萸熟，插鬓伤早日”，说明此树的果实成熟后，可以插在鬓边。佩戴茱萸的方式，可谓不一而足，或如赵彦伯所谓“簪桂丹茱萸”，或如陆景初所谓“萸房插缙绅”。至于李峤的“萸房陈宝席”和杜甫的“缀席茱萸好”则是陈花之席，而李义的“捧箧萸香遍”该是分传花房或赤果。

⑥李时珍在《本草纲目》里说，井边种植此树，叶落井中，人饮其水，得免瘟疫。至于说“悬其子于屋。辟鬼魅”，自然是迷信，大概是取其味辛性烈之意，正如西洋人迷信大蒜可以逐魔吧。郭震所谓“辟恶茱萸囊，延年菊花酒”，正是此意。不知这些功用和此物大盛于唐有没有关系？据说茱萸之为物，不但花、茎、叶、实均可入药，还可制酒。白居易所谓“浅酌茱萸杯”，恐怕正是这种补酒。

材料一

2020年是我国全面建设小康社会的决胜之年，要实现全面小康，乡村振兴是关键所在。截至2O19年，我国农村人口占总人口比例约40%，农用地面积超过国土面积60%，农业经济的发展程度，农民农村的生活质量，直接影响到我国社会的方方面面：建设社会主义现代化强国，最艰巨、繁重的任务在农村，最大的潜力后劲也在农村。城乡发展不平衡不协调，农村发展滞后，是现阶段我国经济社会发展中最为突出的结构性矛盾，因此振兴乡村，是我国社会和谐发展、人民实现共同富裕的重要基础。

在城镇化迅猛发展的今天，乡村振兴绝不是要把城乡发展对立起来，而是要从实际出发，完善城乡布局结构，统筹城乡发展，形成田园乡村与现代城镇各具特色、交相辉映的城乡发展态势。

(摘编自《政策解读(乡村振兴战略规划(2018—2O22年)》)

材料二

乡村振兴是以发展农村经济为基础，实现包括农村文化、生态等在内的乡村发展水平的整体性提升。“产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕”，是实施乡村振兴战略的总要求。乡村振兴需要拓展产业体系。农村从业者充分利用当地资源开发农产品，并根据市场规律在城市寻求产业融合，组建融制造、加工、服务为一体的新产业链，建立城乡融合发展的产业体系，提高传统农业的附加值，保证农、民收入的持续增长。例如，上海电商“归农”网搭建农户、消费者与企业之间的数字化商贸平台，不仅满足了千里之外城市消费者的需求，还每年为多地农户实现农产品销售的持续增收。

“绿水青山就是金山银山”，在兴旺产业时，乡村振兴必须保护人与自然和谐共生的生态资源，走好可持续发展之路。大力发展现代集约农业和生态旅游，建立一套兼顾经济收益和自然环境的可持续发展道路，为子孙后代留下“绿色宝库”，是乡村振兴的必由之路。

(摘编自《产业如何促进乡村振兴》)

材料三

乡风文明建设既是乡村振兴的重要内容，也是乡村振兴的重要推动力量和软件基础。乡风文明建设由于周期长、见效慢，且不容易考核，一些地方领导把它当作“虚功”“慢活”，不愿投入太多精力，但只有满足精神需求，增强精神力量，才能让农村群众有真正的获得感、幸福感，从而推动乡村振兴全面实现。乡风文明建设离不开教育，对乡村来说，教育既承载着传播知识、塑造文明乡风的功能，更为乡村振兴提供了人才支撑。我国城市教育水平大大领先于农村，通过资源配置、制度建设等促进城乡教育融合发展，推进城乡基本教育公共服务均等化，建立城市教师、科技文化人员等定期服务乡村机制，吸引各类人才投身乡村文化教育，这样才能解决农村精神文明建设的根本问题，进而实现中华民族文化素养的提升。

(摘编自《乡风文明：乡村振兴之“魂”》)

木瓜树的主人

黎衍俊

节日的晚上，远处天空烟花万重，城里高楼霓虹辉闪，公园里花灯耀眼，游人如织……我走在公园的大道上。

“来散步啦？”环卫阿姨向我打招呼。

“哎，没放假呀？”我说。

“是的，每年这个时候，最忙。凡是大家放假的时候，我们就最忙。”她笑着说。

“明天再扫吧，你该回去了，今天过节，家人在等着呢。”

“不急，今天活多，要晚一点，家人都习惯了。”

我几乎每晚都和她相遇。是啊，都习惯了，连逢年过节都习惯了。

都习惯了，天天一个样，土黄色的工作服，头戴帽子，脸庞围着纱巾，戴着口罩，身后一辆垃圾车“陪伴”着，不离不弃，手上扫帚有节奏地舞蹈，地上的树叶沙沙地响。她带着黄昏走向深处，街灯又把她从街角中拉出来，身影亮亮长长……

一天，台风将来，我参与检查街道安全工作。在一大树底下，我又遇见她，捧着一盅白粥，美美地喝着。她向我打招呼，我感到愕然，以为她认错人。看到她身边的那把扫帚和垃圾车时，我才醒悟：“是你呀，认不出来啊，刚吃午饭？”

“是的。”她笑得很甜，吃得很香。也许是习惯了，一点不矜持。

这是我第一次见她真容。此时的地已脱下工作服，摘下帽子、纱巾和口罩，露出盘着的黑发，贴着汗水的刘海下，是一张端庄的脸庞。

我笑着说：“原来你还这么年轻，好漂亮!”

“哄我开心哆! 还年轻，快五十了，成老太婆啰!”她哈哈笑起来。

“这个时候吃的算哪餐？”

“是午餐。早餐五点，午餐一点，晚餐八点。”

“现在几点，知道吗？快三点啦。

“前段路垃圾多，刚扫到这里。”

大树底下好乘凉。这棵树龄已长，绿叶婆安，树上鸟儿翻飞，叽叽喳喳地间，树下一群阿姨在聊天……

几天后，我胃不舒服，老中医说野木瓜花对肠胃好，城边村有。吩咐我去找。我在村里转来转去，天色迷蒙时才在村边偏僻的一座平房前找到。木瓜树生机勃勃，花很美，躲在深处，之前的台风对它影响不大。

我走到屋前，正想敲门，村路上一位阿姨拉着垃圾车，乒乒乓乓地向屋前走来。阿姨开口：“你好，你找谁呀？”

“想找木瓜树的主人。”我笑着回答。

“找这树主人干吗？我就是。”她回到门前，安放好车，解下头上的帽子、纱巾，走近我：“哇，是你啊，什么风把你吹到这里来？”

“哎呀，阿姨，你家在这？”

“租的房子。进去坐坐吧，我爱人在。”

她随手推开门，打亮厅里的灯。我难挡她的热情，也跟了进去。

此时，厨房传出声音：“回来了，菜马上好，准备吃饭。”

她笑着回答：“有客人呢。”

“好，客人来了，快坐，一起吃饭。”

我说明来意，并告诉她，晚饭早就吃过了。阿姨说：“你坐下吧!”她爱人也很好客。盛情难却，我坐下来打量这房子。这是三间红砖瓦房，旁边厨房另建，瓦面陈旧，但墙壁亮白，地板光洁；家具简单，整齐大方，房间的布置给人宽敞明亮的感觉。“房子偏僻点，但每月租金三百元，便宜。”她指指厅里分出的一个小间又说道：“这是儿子的房间，他到省城读大学了。”

此时，她爱人开始上菜，三菜一汤：肉片汤，一青菜，一煎蛋，一盘炒花生。阿姨从房间端出两杯酒，笑着说：“这是药酒，我爱人每天都要喝上一杯，你也尝尝。”

“对，好酒、好酒，我们一起喝。”她爱人勤劳，敦厚热情，耿直语快，看出来他是家里的“主厨”。

席间，阿姨边吃边说。夫妻俩年近五十，原先家在乡下。和爱人一起来做环卫工人是为了陪上高中的儿子读书。儿子懂事，勤奋，成绩好，中考考上城里一中。夫妻俩担心孩子生活难以自理，决定放弃农耕，进城来打工陪读。还好孩子很争气。前年考上国家重点大学，夫妻俩陪读工夫没白费。

我问工作状况，她说：“每天早晨六点早饭后开工，晚上七点多收工，习惯了，不觉得累。比起大老板大演员那上百上千万是低了，但我们本事到这儿了，工资够生活就行了，不求太多。”她爱人负责清扫另外一个单元，力气大点，完成工作早些，做饭和家务活他全包了。她摸摸爱人的肩膀加上一句：“老公比我辛苦，他还是家里的‘火头军’，里里外外他管着。”说完又哈哈笑起来，笑声穿过瓦缝，在夜空飘荡。

屋外静悄悄，偶尔传来野鹤声音；屋里暖融融，酒香、菜香和笑声交织着，我心也醉了。

她爱人夹一个荷包蛋放在我的碗里：“专讲不喝不行，来，我们干杯!”

……

我告辞。阿姨说：“台风刚过，路面垃圾多，还要加班，我们一块送你出去。”

到街上有几里路，我捧着美丽的木瓜花，跟着他们走在弯弯曲曲的小路上。岔路口处，我向他们轻轻地招手，他们也向我招招手告别。我站在原地，目送着他们走往街灯的深处。

（有删节）

合剌普华，岳璘帖木尔子也。幼侍母奥敦氏居益都，尝叹曰：“幼而不学，有不坠吾宗者乎！”父时以断事官建牙保定，合剌普华往白其志。父奇之，俾习畏兀书及经史，记诵精敏，出于天性。李璮畔，继从从叔父撒吉思平贼山东，卒奉其母以归。撒吉思深加器重，自谓其才不及，言于世祖，召给宿卫。尝以事至益都，于四脚山下置广兴、商山二冶，以劳授金符，为商山铁冶都提举；未及代，以职让其弟。时兵南伐，馈运繁兴，被选为行都漕运使，帅诸翼兵万五千人，从事飞挽^【注】。江南平，上疏言：“亲肺腑，礼大臣，以存国家之体。兴学校，奖名节，以励天下之士。正名分，严考课，以定百官之法。通泉币，却贡献，以厚生民之本。”又言：江南新附宜招旧族力穑通商弛征薄入以抚驯其民不然恐尚烦宵旰之虑帝多采用其言属漕米二十万，由邗沟达于河，舟覆，损十之一，而又每斛视都斛亏三升。时阿合马专政，责偿舟人。合剌普华伏阙抗言：“量之踦赢，出于元降，而水道之虞，非人力所及。且彼虽罄其家，不足以偿，苟朝廷必不任亏损，臣独当其辜。”诏勿治。阿合马愤之，乃出合剌普华为宁海路达鲁花赤。

时盗梗盐法，陈良臣扇东莞、香山、惠州负贩之徒万人为乱，江西行省命与招讨使答失蛮讨捕之，先驱斩渠魁，以讯馘告，躬抵贼巢，招诱余党复业。群盗欧南喜僭王号，伪署丞相、招讨，众号十万。未几，右丞唆都督兵征占城、交趾，属护饷道。比至东莞、博罗二界中，遇剧贼欧、钟等，横绝石湾，其锋锐甚。合剌普华身先士卒，且战且行，矢竭马创，徒步格斗，杀数十人，勇气益厉，以众寡不敌，为所执。贼欲奉之为主，不屈，遂遇害于中心冈。后赠户部尚书、守忠全节功臣，谥忠愍。

与夏十二登岳阳楼^①

李白

楼观岳阳尽，川迥洞庭开。

雁引愁心去，山衔好月来。

云间连下榻，天上接行杯。

醉后凉风起，吹人舞袖回。

【注】①759年（乾元二年），李白流放途中遇赦，回舟江陵，与友人夏十二南游岳阳，秋季作这首诗。