一直以为，中国传统文化的精髓，从时间上说，是在明朝之前的。明朝之前，占据社会主流的，是清明理性的孔孟之道，崇尚自然，游离社会的道学，作为主流思想的补充，与儒学一起“相辅相成”，“一明一阳”，使得社会主流思想具有强大的活力从总体上来说，中国文化的源头，无论是周公、老子、孔子，还是后来的诸子百家，都对人生保持清醒、冷静的理性态度，保持着孔子学说理性的基本精神。

中国文化在明朝之前，占据社会主流的，是高蹈的士大夫精神。最显著的表现在于人们尊崇天地人伦之间的道德，有高远的理想，讲究人格的修炼，反对人生世俗化，鄙视犬儒的人格特征，从春秋时代起，中国知识分子一直以“修身齐家治国平天下”为人生使命，以追求道德、知识和审美为人生归宿。比如说孔子，从他的言语来看，更像是倡导一种人生价值观，追求人生的美学意义、又比如庄子，他的学说，不像是哲学，更像是一种生活美学。道是无情却有情，看似说了很多超脱、冷酷的话，实际上透露出对于生命，本真的眷恋和爱护，要求对整体人生采取审美观照态度，不计功利是非，忘乎物我、主客，人己，以达到安详和宁静，让自我与整个宇宙合为一体，这就是中国历代士大夫知识分子一以贯之的艺术清洁精神。

英国大哲学家罗素曾经说：“在艺术上，他们（中国人）追求精美；在生活上，他们追求情理。”这是说到关键了。

中国人的生活哲学就是如此，一方面高旷而幽远，另一方面也连着“地气”，是自发的浪漫主义和自发的经典主义的结合，道家是中国人思想的浪漫派，儒家是思想的经典派，当东汉年间佛教传入之后，这种以出世和解脱为目的的宗教体系遭到了儒学和道教的抵抗，从而消解了印度佛教中很多寡凉的成分。经过“中庸之道”的过滤，其中极端的成分得到了淡化，避免了理论或实践上的过火行为。也因此，一种中国特色的佛教观产生了，佛教在中国更多变身为“生活禅”，变成一种热爱生活、创造人生的方式。中国人一方面避免了极端的“出世”之路，另一方面，由于心灵的滋养、美智的开发，使得东汉魏晋，包括后来的南北朝、隋唐、五代十国以及宋元产生了很多高妙的艺术，“艺术人生”的观念也随之如植物一样葳蕤生长，很多艺术种类都在这个阶段达到了高峰，比如说唐诗、宋词、元曲、书法、绘画，音乐、舞蹈等，它们洋滥着一种高蹈的精神追求，境界高远，洁净空旷，如清风明月，如古松苍翠。

中国的艺术精神到了明清之后，有低俗化的倾向。明清以后，由于社会形态的变化，专制制度更加严酷；加上统治者出身和教育的局限，以及愚民政策的目的，整体文化和审美呈低俗化的倾向。随着“程朱理学”和科举制度的推行，人们的想象力、创造力被扼制，审美弱化，艺术更趋“侏儒化”“弱智化”。普罗大众的喜好抬头，刚正不阿的风骨软化，崇尚自由、自然、提升的审美精神也在丧失。不过尽管如此，在明清时代的中晚期，那种崇尚自然、物我两忘的高贵精神仍时有抬头，一批有着真正艺水精神的独立艺术作品时有出现。尽管如此，士大夫精神已不是艺术美和生活美的主旋律，它只是一种空谷幽兰的生命绝响。

（节选自赵焰《美的背后》，有删减）

材料一：

日前，由商务印书馆历经多年打造的《新华字典》APP正式登陆各大应用市场，这也是目前市场上唯一正版的《新华字典》APP。

据了解，这款APP提供了单字、词语、汉语拼音、部首、笔画数、四角号码等一框式检索渠道，并且支持手写、摄像头取字和语音输入等功能，全面解决了用户查字、输字需求。它还具有两大特色功能，一是提供了动态和静态两种标准笔顺，并支持屏幕跟写，用户可识别、掌握3500个基础汉字的笔画；二是由专业播音员对1万余个汉字进行播读，用户也可以点击“朗读”键测试自己普通话的准确性。

此外，该APP还开发了生字本、知识问答、汉字游戏等增值服务，并完整收录《新华字典》最新纸质版全部内容，提供数字版与纸质版对照查阅功能。

（摘编自人民网）

材料二：

媒体行业专家魏武挥认为尽管新华字典的数字化有点姗姗来迟，但数字化还是有利于新华字典未来的业务拓展，“其实查词典从普通使用角度说，它是一种成品化应用。比如我在看一段文章突然跳出一个我不认识的字或是词，其实我希望在文章的网页里或是电子书里直接选中就可以得到一个词。所以kindle的APP它是有一个划线获取kindle字典的功能，我们也不是独立使用而是在具体阅读里使用。”

商务印书馆相关负责人表示，通过内容和功能创新，《新华字典》以更丰富的产品形式为广大读者和用户服务，以与时俱进的全媒体形式更好地传播汉字知识，传承中华文化。商务印书馆将持续听取用户反馈，进一步改进产品服务。

（摘编自《中国经济报》）

材料三：

免费版《新华字典》APP每天只能查询两个汉字，如若继续查询，则需付费40元购买完整版。此外，除了字典要付费外，APP内的课程练习等游戏内容也需额外付费。有媒体认为《新华字典》的收费行为是“思维落后”“缺乏诚意”，单靠权威不足以赢得市场;也有媒体称，“通过有偿服务来维护版权以及促进软件研发是行业通行惯例，有其合理性”；“《新华字典》APP的定价是否过高，完全可以交给市场决断”。

从手机应用现有市场来看，韦氏、柯林斯等国际流行的语言字典价格均在百余元甚至数百元人民币，远超《新华字典》的40元定价。商务印书馆负责人孙述学告诉记者，《新华字典》凝聚了几代人心血，这款APP版研发了3年时间，投入了大量的人力和资金，还有高昂的流通成本和运营成本。中国文字著作权协会总干事张洪波认为，《新华字典》作为一本工具书，具有较强的社会服务功能，这款APP本身也是一种文化产品，是商品。

中国大百科全书出版社数字出版运营部主任张新智说：“作为一个出版从业者，看到部分网友把关注的焦点放在价格上而不是放在内容、知识、文化上，有些难以理解。”他说：“要知道，这里面包含着著名语言学家、诸多资深编辑、著名播音员、专业的技术人员和平台运营者大量艰苦的智力劳动。”

张洪波表示，知识付费近年来已被社会逐渐接受，知识付费是对知识的一种尊重，也是保持产品持续发展、服务用户的必要方式。

（摘编自新浪网）

鱼

汪曾祺

从侉奶奶家旁边向南伸出的后街到往螺蛳坝方向，拐了一个直角。庞家就在这拐角处，门朝南，正对越塘。

庞家兄弟三个，各有分工。老大经营擘划，总管一切。老二专管各处收买生猪。他们家不买现成的肥猪，都是买半大猪回来自养。老二带一个伙计，一趟能赶二三十头猪回来。因为杀的猪多，他经常要外出。杀猪是老三的事，——当然要有两个下手伙计。每天五更头，东方才现一点鱼肚白，这一带人家就听到猪尖声嚎叫，知道庞家杀猪了。猪杀得了，放了血，在杀猪盆里用开水烫透，吹气，刮毛。杀猪盆是一种特制的长圆形的木盆，盆帮很高。二百来斤的猪躺在里面，富富有余。杀几头猪，没有一定，按时令不同。少则两头，多则三头四头，到年下人家腌肉时就杀得更多了。因此庞家有四个极大的木盆，几个伙计同时动手洗刮。

这地方不兴叫屠户。也不叫杀猪的，大概嫌这种叫法不好听，大都叫“开肉案子的”。“开”肉案子，是掌柜老板一流，显得身份高了。庞家肉案子生意很好，因为一条东大街上只有这一家肉案子。早起人进人出，剁刀响，铜钱响，票子响。不到晌午，几片猪就卖得差不多了。这里人一天吃的肉都是上午一次买齐，很少下午来割肉的。庞家肉案到午饭后，只留一两块后臀硬肋等待某些家临时来了客人的主顾，留一个人照顾着。一天的生意已经做完，店堂闲下来了。

店堂闲下来了。别的肉案子，闲着就闲着吧。庞家的人可真会想法子。他们在肉案子的对面，设了一道栏柜，卖茶叶。茶叶和猪肉是两码事，怎么能卖到一起去呢？——可是，又为什么一定不能卖到一起去呢？东大街没有一家茶叶店，要买茶叶就得走一趟北市口。有了这样一个卖茶叶的地方，省走好多路。卖茶叶，有一个人盯着就行了。有时叫一个小伙计来支应。有时老大或老三来看一会。有时，庞家的三妯娌之一，也来店堂里坐着，包包茶叶，收收钱。这半间店堂的茶叶店生意很好。

庞家三兄弟一个是一个。老大稳重，老二干练，老三是个文武全才。

庞家这三个妯娌，一个赛似一个的漂亮，一个赛似一个的能干。她们都非常勤快。天不亮就起来，烧水，煮猪食，喂猪。白天就坐在穿堂里做针线。都是光梳头，净洗脸，穿得整整齐齐，头上戴着金簪子，手上戴着麻花银镯。人们走到庞家门前，就觉得眼前一亮。

到粥厂放粥^①，她们就一人拎一个木量子^②去打粥。

这不免会引起人们议论：“戴着金簪子去打粥！——侉奶奶打粥，你庞家也打粥？！”大家都知道，她们打了粥来是不吃的，——喂猪！因此，越塘、螺蛳坝一带人对庞家虽很羡慕并不亲近。

越塘边发生了从未见过的奇事。

这一年雨水特别大，臭水河的水平了岸，水都漫到后街街面上来了。地方上的居民铺户共同商议，决定挖开螺蛳坝，在淤塞的旧河槽挖一道沟，把臭水河的水引到越塘河里去。这道沟只两尺宽。臭水河的水位比越塘高得多。水在沟里流得像一枝箭。

流着，流着，一个在岸边做桶的孩子忽然惊叫起来：“鱼！”

不知从哪里来的那么多的鲤鱼。它们戗着急水往上窜，不断地蹦到岸上。桶店家的男人、女人、大人、小孩，都奔到沟边来捉鱼。有人搬了脚盆放在沟边，等鲤鱼往里跳。大家约定，每家的盆，放在自己家门口，鱼跳进谁家的盆算谁的。

他们正在商议，庞家的几个人搬了四个大杀猪盆，在水沟流入越塘入口处挨排放好了。人们小声嘟囔：“真是眼尖手快啊！”但也没有办法。不是说谁家的盆放在谁家门口么？

庞家桶里的鱼最多。但是庞家这两天没有吃鱼。他家吃的是鱼籽、鱼脏。鱼呢？这妯娌三个都把来用盐揉了，肚皮里撑一根芦柴棍，一条一条挂在门口的檐下晾着，挂了一溜。

把鱼已经通通吃光了的桶匠走到庞家门前，一个对一个说：“真是鱼也有眼睛，谁家兴旺，它就往谁家盆里跳啊！”

正在穿堂里做针线的妯娌三个都听见了。三嫂子抬头看了二嫂子一眼，二嫂子看了大嫂子一眼，大嫂子又向两个弟媳妇都看了一眼。她们低下头来继续做针线。她们的嘴角都挂着一种说不清的表情。是对自己的得意？是对别人的鄙夷？

(有删改)

祖莹，字元珍，范阳遒人也。好学耽书，以昼继夜，父母恐其成疾，禁之不能止。常密于灰中藏火，驱逐僮仆，父母寝睡之后，燃火读书，以衣被蔽塞窗户，恐漏光明，为家人所觉。由是声誉甚盛。中书监高允每叹曰：“此子才器，非诸生所及，终当远至。”时中书博士张天龙讲《尚书》，选为都讲。生徒悉集。莹夜读书劳倦，不觉天晓。催讲既切，遂误持同房生赵郡李孝怡《曲礼》卷上座。博士严毅，不敢还取，乃置《礼》于前，诵《尚书》三篇，不遗一字。讲罢，孝怡异之，向博士说，举学尽惊。后高祖闻之，召入，令诵五经章句，并陈大义，帝嗟赏之。以才名拜太学博士，征署彭城王元勰法曹参军，甚见重。尚书令王肃曾于省中咏《悲平城》诗，勰甚嗟其美，欲使肃更咏，乃失语云:“王公吟咏情性，声律殊佳，可更为诵《悲彭城》诗乎？”肃因戏勰云:“何意《悲平城》为《悲彭城》也？”勰有惭色。莹在座，即云：“所有《悲彭城》，王公自未见耳。”肃云:“可为诵之。”莹应声云：“悲彭城，楚歌四面起。尸积石梁亭，血流睢水里。”肃甚嗟赏之。勰亦大悦，退谓莹曰:“即定是神口。今日若不得卿，几为吴子所屈。”莹以文学见重，常语人云：“文章须自出机杼，成一家风骨。何能共人同生活也？” 性爽侠有节气士有穷厄命途多舛者以命归之必尽见存拯时亦以此多之 孝昌中，于广平王第掘得古玉印，敕召莹与黄门侍郎李琰之，令辨何世之物。莹云:“此是于阗国王晋太康中所献。”乃以墨涂字观之，果如莹言，时人称为博物。累迁国子祭酒，及出帝登阼，莹以太常行礼，封文安县子。稍以功迁仪同三司，进爵为伯。薨，赠尚书左仆射、司徒公、冀州刺史。

（节选自《魏书·祖莹传》）

江楼晚眺景物鲜奇吟玩成篇寄水部张员外

白居易

澹烟疏雨间斜阳，江色鲜明海气凉。

蜃[注]散云收破楼阁，虹残水照断桥梁。

风翻白浪花千片，雁点青天字一行。

好著丹青图画取，题诗寄与水曹郎。

北平的冬天，冷虽则比南方要冷得多，但是北方生活的伟大幽闲，也只有在冬季， ① 。

先说房屋的防寒装置吧，北方的住屋，并不同南方的摩登都市一样，用的是钢骨水泥，冷热气管；一般的北方人家，总只是矮矮的一所四合房，四面是很厚的泥墙；上面花厅内都有一张暖坑，一所回廊；廊子上是一带明窗，窗眼里糊着薄纸，薄纸内又装上风门，另外就没有什么了。在这样简陋的房屋之内，你只教把炉子一生，电灯一点，棉门帘一挂上，在屋里住着，却一辈子总是暖炖炖象是春三四月里的样子。尤其使你感觉到屋内的温软堪恋的，是屋外窗外面呜呜在叫啸的西北风。天色老是灰沉沉的，路上面也老是灰的围障，而从风尘灰土中下车，一踏进屋里，就觉得一团春气，包围在你的左右四周，使你马上就忘记了屋外的一切寒冬的苦楚。若是喜欢吃吃酒，烧烧羊肉锅的人，那冬天的北方生活，就更加不能够割舍；酒已经是御寒的妙药了，再加上以大蒜与羊肉酱油合煮的香味，简直可以使一室之内，涨满了白蒙蒙的水蒸温气。玻璃窗内，前半夜，会流下一条条的清汗，      ②      。

①对饮料行业来说，减糖带来新的发展契机。②数据显示，近六成左右的中国消费者购买过无糖饮料。③不过，无糖并非零糖，虽然标注“不添加蔗糖”的产品不添加常见糖类，但有可能加了糖替代品或糖浆之类的浓缩糖溶液。④市面上的代糖产品主要是以阿斯巴甜、安赛蜜等为主。⑤这些甜味剂参与到人体代谢中产生的热量可以说微乎其微。⑥从小众走向大众，无糖饮料整体上处于快速发展期，赢得消费者青睐，关键取决于口感、品质。

摆得下一张平坦的书桌，安放下一张舒适的小床，拥有一个整洁空间、一方私密天地是许多贫困家庭孩子的愿望。目前，山东省建档立卡贫困户中，8－14岁的孩子有100312名，涉及85540个家庭。今年6月起，团山东省委、山东省青联、山东省青基会全面启动“希望小屋”儿童关爱项目。两个多月时间内，全国的爱心企业、爱心人士、社会组织踊跃捐款、主动认领，一间间“希望小屋”在山东各地陆续建成。伴随着“小屋焕新”到“精神焕新”的转变，一颗颗爱的种子也在受助孩子心中慢慢生根发芽。目前，全省已累计建成“希望小屋”975个、在建1153个，惠及2128个建档立卡贫困儿童。受助孩子真切感受到了党和政府及社会各界的关怀关爱，心态发生了积极变化。越来越多的受助孩子在“希望小屋”里快乐成长，追逐梦想。

继清华、北大毕业生涌入深圳某中学之后，2020年8月，一张杭州余杭区街道招聘公示的截图再度引发网友关注。这份长长的公示名单里，清一色是来自清华、北大的毕业生，他们是哲学、法律、传播学、软件工程、材料科学与工程、地球物理学、生物学等专业的硕士或博士。

有网友评论说：名牌大学硕士、博士到街道工作“屈才”了，基层招聘高材生是浪费人才。有关方面负责人认为：招聘优秀大学生到基层是经济社会发展的需要，基层很多工作专业性强，亟需更多的青年才俊。应聘的毕业生们表示：国家号召年轻人到基层去，我们觉得基层很锻炼人；我们看中的是这里的发展潜力和活力，这里有较好的发展空间。