“万紫千红总是春”“霜叶红于二月花”“日出江花红胜火”“万山红遍，层林尽染”……这些诗句中对“红”的描绘，抒发了人们对光、对火、对亮的崇拜与向往。新石器时代的红陶、原始社会中的红色壁画，以及古今中国绘画中都大量运用层次丰富的红色，表达着人们对“红”这种色彩的钟爱与重视。

红色是中华民族最喜爱的颜色，甚至成为了中华民族的精神图腾。史前时代对生命和鲜血的敬畏、对火和太阳的崇拜，使得先民赋予“红”超人的神性与力量，红色因此被建构了吉祥如意的文化原型。在民间，从钟馗的红色大袍到婚嫁的红礼服，从新春佳节家家户户悬挂的红灯笼到红红的春联，无不展现着红色祥瑞喜庆的文化内涵。

中国画历来讲究用色彩来完成对意境的描绘，与我国古典诗词相辅相成。古人很早便以“丹青”指代传统绘画，丹即朱砂，在众多色彩中，红色是人类最早认识的颜色，也是最为重要的色系之一。在长沙马王堆一号汉墓里，有一幅很有名的帛画，画面右上方就是一个红色的太阳。被后人尊为“画祖”的顾恺之，其名作《女史箴图》中有一部分画面描绘了家庭的天伦之乐，图画上三个孩子和父母的衣服上都用了鲜艳的红色，显得吉祥喜庆。中国传统的山水画，早在隋代展子虔的《游春图》时，就开始运用青绿重着山水，用泥金描绘山脚，用赭石填染树干，房子建筑部分则使用艳丽的红色，描绘出明媚的春光和游人在山水中纵情游乐的神态。唐代周昉的《簪花仕女图》画中，人物的服装和饰品都点缀了红色。五代顾宏中的《韩熙载夜宴图》中，身着鲜艳夺目大红袍的人是状元郎，显示了他的荣耀与尊贵。山水画家蓝瑛的《白云红树图》中，红叶如火，正是秋天最美的景色，白云相绕，青山红树，艳而不俗。

红是一种颜色，也是中国人的精神。今年是中国共产党建党一百周年，在近现代绘画中一代代艺术家用画笔描绘了中国人民在党的领导之下艰苦奋斗、创造辉煌伟业的不朽篇章。红色，成为革命历史题材作品中亮丽的色彩，那里面饱含的，是血与火的奋斗历史，是昂扬的精神风貌，是鲜艳的时代旗帜。李可染的中国画《万山红遍》，描绘的是毛泽东诗词《沁园春·长沙》中的情景，画家将深秋时节岳麓山的壮美景象描绘得引人入胜。作品以饱满的结构布局，强调大而多的视觉冲击力；山峰错落林立，形成了千沟万壑的视觉感受，意境深远，具有庄严、肃穆之感。画面中有大面积的红色渲染，点点朱砂倾注了画家对国家、对人民炽热的情感，彰显了为祖国河山立传的艺术信念。董寿平笔下的《红梅》，欣欣向荣，灿若霞天，呈现了一片生机勃勃的新气象。黄胄的《丰乐图》中，少数民族服装上的红、地毯上亮眼的红，共同营造了一幅新疆人民庆丰收的欢乐场景，画面洋溢着活泼祥和的生活气息。冯远的《星火》，用丛簇的、明亮的火炬占据整个画面，人物掩映于烈烈火光之下，画面形式新颖，充满着热情恣肆的革命激情。

（摘编自林淼《一抹中国红——中国画色彩中的情感》）

央金归来

阿来

阿巴说：云丹来了。

云丹牵着的马背上坐着一个姑娘！

姑娘穿着粉红色的冲锋衣，围着白色丝质头巾，也从马背上仰起脸来向他微笑。

姑娘脸上的表情像夏日的天空一样迅速变幻，微笑过后，很快就乌云密布。这个美丽的姑娘好像还叫了他一声阿巴叔叔，然后就哭了起来。她没有哭出声来，只是两眼中的泪水像断线的珠子一样掉了下来。姑娘的脸上的表情，像是夏日暴雨将临的天空，乌云翻卷，表现出惊喜悲伤交织的好多种深浅浓淡。

你是……你是？

那声音像银铃振响：我是央金！姑娘坐在马背上，向阿巴扬了扬只剩半截的腿。

阿巴知道她是谁了。爱跳舞的，自己截掉了断腿的央金姑娘！

阿巴扑上去，脸挨着她的断腿：好姑娘，你回来了！

阿巴说话时，已经带着了哭声。他以为不会再有泪水，但此时眼眶已经被泪水充满。

姑娘弯下腰，笑着对他说：阿巴叔叔，我自己下不了马。

云丹从马的另一边把她的好腿抬起来，央金姑娘揽住阿巴的脖子，让阿巴把她从马背上抱下来。阿巴扶着姑娘在草地上坐好。阿巴注意到姑娘一直不往村庄那边看，她依然灿烂地笑着。等阿巴把一碗热茶端到她面前，她依然没往村子那边看上一眼，她还特意调整了一下坐姿，让自己背对着那座已成废墟的村庄。她依然在笑，她喝了一口茶，便抬起头来问阿巴：我漂亮吧？

她当然非常漂亮，眉眼间还带着她妈妈的神情，却比她妈妈更加生动，更加神采飞扬。涌到阿巴嘴边的话是：漂亮，漂亮，比你妈妈还漂亮！但话到嘴边，又咽回去了。地震后，这成了云中村人的本能，不是特殊的场合，尽量不提起那些逝去的亲人。阿巴经受不住这么青春艳丽的照耀，把脸转向了别处，转向了村子那个方向。

又有两匹马从山下上来了。云丹从这两匹马的马背上取下的是姑娘的东西：拐杖、假肢、轮椅，和几只色彩艳丽的大包。

央金姑娘摘了一枝蓝色的翠雀花，样子像一只只正要奋力起飞的小鸟的翠雀花在手里摇晃着，开始歌唱。她的歌声一会儿兴奋、欢畅，很快又变得孤独凄凉。

阿巴认出这个姑娘的第一反应是，她肯定会扑在地上大哭一场，他还准备好一套劝解的言辞，而她如此兴奋，如此喜气洋洋反倒让他无所适从了。他只好说：好姑娘，喝点茶，这么长的山路，嗓子里的小人儿一定渴坏了。阿巴说了一句云中村人才懂得的话。云中村人说饿，说渴时，会说，我嗓子里那个小人儿都想从我嘴里伸出手来要吃要喝了。这是云中村人都懂的一个切口，但央金姑娘没有反应。

她像是陷入了沉思一样。至少她脸上的表情是安静下来要想想什么问题的样子，陷入某种思绪的样子。

阿巴起身穿过野草齐腰的荒芜田野，从自己的小菜园里摘来了新鲜的西红柿。阿巴往村里去，又手捧着两个鲜红的西红柿回来，也没能牵动姑娘的目光往村子里看上一眼。只是在一小口一小口咬着西红柿的时候，她的双肩开始颤抖，眼泪在眼眶里打转，她就那样低着头，带着哭声说：谢谢叔叔，我又尝到家乡的味。

姑娘拿出了手机，把手机上的时间设计为倒计时的状态。上面的数字不断变化，松树上有细微的风声。樱桃树摇晃的枝头上有一只鸟蹲着，声声啼叫，姑娘仰起脸看天，她说：那些云多么漂亮。

那些云真是漂亮。底部平坦，上部像一座座山，舒卷无定的边缘被太阳照得闪闪发光。

阿巴和云丹突然明白，姑娘设定的时间是那个时间。十年前，大地震动毁灭一切那个时刻。于是，气氛立即变得庄严。还有三分钟的时候，姑娘手扶拐杖站起身来，第一次面朝云中村的废墟，迎面吹来的风使她后背上的衣服鼓胀起来。静默。静默。时间一秒一秒走动。当那个时间点来到的时候，她扔掉了拐杖，用一只腿支撑着身体，开始舞蹈。那不是阿巴熟悉的云中村的土风舞，土风舞的每一个动作都代代相传。姑娘身体的扭动不是因为欢快，不是因为虔诚，而是愤怒、惊恐，是绝望的挣扎，身体向左，够不到什么。向右，向前，也够不到什么。手向上，上面一片虚空，也没有什么东西可供攀缘，单腿起跳，再起跳，还是够不到什么。于是，身体震颤；于是，身体弯曲，以至紧紧蜷缩。双手紧抱自己，向着里面！里面是什么？温暖？里面有什么？明亮？那舞蹈也不过两分钟时间，只比当年惊天动地的毁灭长了不到一分钟时间，姑娘已经泪流满面，热汗和着泪水涔涔而下。

姑娘颓然倒在了地上。

喊她不应。摇晃她也不应声。姑娘双眼紧闭，牙关紧咬。这让阿巴记起了她被埋在废墟下时，也就是这个样子。那时，她的面孔糊满了泥浆，现在，这张脸苍白如纸。阿巴拿来调查队留下的水袋，对着她的脸喷了一口清冽的溪水。

姑娘睁开了眼睛。她的脸上露出了笑容。她用舌头把唇边的水卷进嘴里，说：好甜啊！

阿巴流泪了：央金姑娘，你就是云中村的溪水啊！

（节选自为纪念汶川地震十周年而作的长篇小说《云中记》，有删改）

初，越巂太守马谡，才器过人，好论军计，诸葛亮深加器异。汉昭烈临终，谓亮曰：“马谡言过其实，不可大用，君其察之！”亮犹谓不然，以谡为参军，每引见谈论，自昼达夜。及出军祁山，亮不用旧将魏延、吴懿等为先锋，而以谡督诸军在前，与张郃战于街亭。

谡违亮节度，举措烦扰，舍水上山，不下据城。张郃绝其汲道，击，大破之，士卒离散。亮进无所据，乃拔西县千余家还汉中。收谡下狱，杀之。亮自临祭，为之流涕，抚其遗孤，恩若平生。蒋琬谓亮曰：“昔楚杀得臣，文公喜可知也。天下未定而戮智计之士，岂不惜乎！”亮流涕曰：“孙武所以能制胜于天下者，用法明也；是以扬干乱法，魏绛戮其仆。四海分裂，兵交方始，若复废法，何用讨贼邪！”

或劝亮更发兵者，亮曰：“大军在祁山、箕谷，皆多于贼，而不破贼，乃为贼所破，此病不在兵少也，在一人耳。今欲减兵省将，明罚思过，校变通之道于将来；若不能然者，虽兵多何益！自今已后，诸有忠虑于国者，但勤攻吾之阙，则事可定，贼可死，功可跷足而待矣。”于是考微劳甄壮烈引咎责躬布所失于境内厉兵讲武以为后图戎士简练民忘其败矣。亮上疏请自贬三等，汉主以亮为右将军，行丞相事。

亮遣使者至懿军，懿问其寝食及事之烦简，不问戎事。使者对曰：“诸葛公夙兴夜寐，罚二十以上，皆亲览焉；所嗽食，不至数升。”懿告人曰：“诸葛孔明食少事烦，其能久乎！”

是月，亮卒于军中。长史杨仪整军而出。百姓奔告司马懿，懿追之。姜维令仪反旗鸣鼓，若将向懿者。懿敛军退，不敢逼。于是仪结阵而去，入谷然后发丧。懿按行亮之营垒处所，叹曰：“天下奇才也！”追至赤岸，不及而还。诸军还成都，大赦，谥诸葛亮曰忠武侯。

（节选自《通鉴纪事本末·诸葛亮出师》）