材料一：

书写“先秦哲学史”，不啻于一趟中国哲学的寻根之旅。为了更顺利地完成这趟旅程，我们不妨找两块“他山之石”。

第一块“石头”是“轴心时代”理论。二战结束不久，德国思想家雅斯贝尔斯在其所著《历史的起源与目标》一书中，提出了“轴心时代”理论。雅思贝尔斯注意到人类文明发展史上的某些具有重大意义的巧合：以公元前500年前后为主轴，在全世界范围内集中出现了一些极不寻常的历史事件：中国、印度、西方等这些互不知晓的地区，却不约而同地爆发了文明的重大突破，出现了一批伟大的思想家，引领着不同文明的突飞猛进。在“轴心时代”理论中，中国文明对应的正是“先秦时期”。具体来说，“轴心时代”的中国表现就是春秋战国时期出现的诸子蜂起、百家争鸣的思想盛况。稍感遗憾，我们无法通过“轴心时代”理论这块“石头”找到百家争鸣产生的原因。这就需要第二块“他山之石”。

第二块“石头”是“脱序”理论。这一理论是由19世纪末20世纪初法国著名社会学家埃米尔·涂尔干提出的。涂尔干发现，当社会面临重大危机、物质财富出现明显萎缩时，自杀率固然呈现出上升的趋势；但是，当社会获得重大进步，物质财富增涨显著时，自杀率竟然也呈现出上升趋势。涂尔干敏锐地发现“社会危机”与“社会繁荣”这两种看似相反的现象的共同之处，那就是“社会的剧烈变化”。涂尔干把它描述为“脱序”现象。

按照这一理论，在一定的秩序下，人们的生活方式具有很强的稳定性和一致性；大家对既有的价值和原则表示出必要的尊重。因此，在一个秩序井然的社会里，一些历经时间而沉淀下来的经验教训作为传统得到足够的尊重，即便是为了改变现状、出人头地所做的种种努力，也通常以遵循既有原则和规范作为前提。然而，在脱序状态下，人们的欲望、情感、行为、心态等等，一切都失控了。旧有的价值观念和行为模式被普遍否定或遭到严重破坏，逐渐失去了对社会成员的约束力；新的价值观念和行为模式未被普遍接受或尚未形成，不具有对社会成员的有效约束力，使得社会成员的行为缺乏明确的社会规范约束，形成社会规范“真空”的社会状态。

“脱序”理论正好可以被用来解释“轴心时代”的中国“奇迹”。春秋战国时代的主要特征是礼崩乐坏，原有的宗法秩序与社会规范遭遇挑战，频现危机，而新的社会秩序和规范尚未形成，整个社会呈现出脱序状态。时代危机刺痛了人们，同时也刺激思想家们反思本时代的特点，结合自己的生命体验，对社会失范危机作出相应的回应。从这个意义上讲，中国的轴心时代——诸子百家争鸣——其实起源于礼崩乐坏之后的社会失范危机。作为时代的发言人，春秋战国时期的思想家们各抒己见、畅所欲言，并逐渐形成众多思想派别，演绎为精彩绝伦的“诸子蜂起、百家争鸣叫”的思想史诗。顺便说一句，中国思想史上还有两个时期，同样适用于“脱序”理论，一个是魏晋时期，一个是民国时期。

（摘编自秦平《中国哲学的故乡之旅》）

材料二：

雅斯贝尔斯将人类文明发展分为四个阶段：史前时代、古代高度文明时代、轴心时代、科技时代。在这四个文明发展的阶段之中，轴心时代具有非凡的意义。正因为此，雅斯贝尔斯称之为“突破期”，而将这之前的“史前时代”、“古代高度文明时代”及其之后的“科技时代”统称为“间歇期”。前一个间歇期为轴心时代的突破集聚了必要的能量，轴心时代则为人类以后的发展奠定了基础并树立了标准。

在雅斯贝尔斯看来，人类文明具有同步性，几乎是在同时，在中国、印度、中东以及希腊这一地理轴心上，在思想上出现了辉煌的成就。

尽管“轴心时代”并非人类历史发展的普遍经历的阶段，但“轴心时代”的文化精神突破所奠定的人类精神根基、传统宗教伦理价值体系框架，至今仍然是人类几个主要文明体系中的价值和行为准则。雅斯贝尔斯强调：时至今日，人类一直靠轴心期所产生、思考和创造的一切而生存。每一次新的飞跃都回顾这一时期，并被它重燃火焰。

雅斯贝尔斯明确反对欧洲中心论，重视东方的文化，呼吁“我们再也不能置伟大的亚洲世界于不顾，将其看作是处于永久停滞状态下的非历史性民族”，要将中国和印度的文明与西方文明相提并论，因为“它们实现了突破，在精神上达到了跟西方一样的深度”。

雅斯贝尔斯对儒家学说非常感兴趣。在他的眼中，孔子是一位以“仁”作为其核心观念的哲学家，他希望“仁”不仅能够再次决定中国文化的前进方向，还可以在一种真正的世界哲学的发展进程中成为“人类交往”的特征。雅斯贝尔斯对中国未来充满希望：“我们希望中国能够在技术时代产生它自己的新的自由形式。”

（摘编自何立波《雅斯贝尔斯对轴心时代的历史构想》）

偷   砖

梁晓声

春天来了。^①

春天，到底还是来了。

某一个季节会姗姗来迟，却从没有哪一个季节能蓄意不至。细想想，海誓山盟不大靠谱——沧海桑田往往也是瞬间之事，地老天荒可谓永恒，但物是人非、斗转星移，变化真是不可阻遏。

春天是地球上所有生命期盼的季节，夏季烂漫热烈，牵着的可是春姐姐的手。踏春也是觅夏的另一种说法。

A市的春天比历年都来得迟，三月下旬居然降了一场大雪，有几天气温又冷到了零下二十四五度。那几天一过去，天气一下子变暖了。如同一列晚点的列车突然提速想要正点抵达终点站似的，人们还没从多雪寒冷的冬季缓过神来，春季便以猝然到眼前的方式无言地宣布——我来了！

从三月下旬到四月中旬，天气一日比一日暖和。A市冰雪融化的积水到处都是，对人们出行造成了极大妨碍。学生，都不得不穿上了夏季大雨后才穿的防水靴。

光字片^②的情形比往年更糟。光字片的泥泞程度，甚至超过了“二战”纪录片中德军曾在苏联大地上经历的泥泞。光字片人家的大人和孩子，这二十多天里生活得也很狼狈。小孩子还好说，吃喝拉撒全在家里，不出门就是了。中小学生也好说，几所学校临时放假。大人们却不能不上班，一回到家里就不出门也太失家长的尊严。即使出门上厕所，几处东倒西歪的公厕经过冰雪水灌，都满得忽悠忽悠的，上公厕对大人们来说也成了一件危险事。许多光字片的大人穿的防水靴那些日子里根本就没弄干净过，一出门全是泥靴。

市政府调给共乐区几辆卡车，特批了一批砖。有些区干部跟着满载新砖的卡车到处转，见着哪些地方泥泞得不成样子，便命车停住，指挥跟车的环卫工人往泥泞中垫砖。往光字片的泥泞中垫的砖最多，因为光字片的街道坑凹多，有的地方需要垫两层砖。

共乐区的群众很感激。

春天来了。严寒终于过去，天气逐渐暖和，人们的情绪也变好了。至于泥泞，与刚刚度过的严寒相比，那又算得了什么呢？何况党和政府并没有坐视不管，而是在积极主动地想办法。

一天，秉昆回到家里，郑娟背者两个儿子悄悄问他：“别人家一到了晚上就偷外边那些砖，咱家也把近的砖往住回搬几块行不行？”

秉昆说：“不许。别人家怎么样咱们不管，咱家人不可以那样。都那样，不是白垫了吗？不是又不好走了吗？”

郑娟说：“可别人家不这么想啊！反正泥泞一干，那些砖也不会再有人拉回去了。下手晚了，都成别人家的了。”

秉昆说：“现在泥泞还没干。”

郑娟说：“都是新砖。”

秉昆听得起疑了，沉下脸问：“你是不是已经往家搬了呀？”

郑娟只得承认，她和两个儿子弄回家了二三十块。

秉昆问放哪儿了。

郑娟就指——有的摞在桌子底下，有的垫在箱子底下，都用布帘遮挡着，还有的埋在煤堆里了。

秉昆说：“难怪咱家有了一股不好闻的味儿。”

郑娟说：“别人家那味道也好闻不了多少。”

秉昆生气了，训道：“我再说一遍——别人家是别人家，咱们家是咱们家，咱们没必要跟别人家照样学样。”

秉昆生气另有原因。共乐区光字片的街道如此泥泞不堪，他无法再骑自行车上班，每天得提前一个小时出家门，回到家里也便晚了一个小时。区里派人往泥泞中垫砖，作为家住光字片的人，他也心存感激。毕竟，区里起码把该做的事做在前边了。当下，也只能做到那个份上。有人把垫在泥泞中的砖往家里搬，他是知道的，甚至看见过，而且看见的不是别人，是春燕她二姐和二姐夫。他们被他见到了一点儿都不害臊，还厚着脸皮跟他打招呼呢。他当时说：“那样的砖弄回去多脏啊！”春燕她二姐夫却说：“脏也是好东西，夏天用水冲冲就见新了。”他快到家时，一脚踩向白天明明垫着砖的地方，不料踩了个空，扑哧踩到泥泞中，险些跌倒。当时不由得对那些贪小便宜的人内心骂出了脏话，及至明白了是自己妻子带着两个儿子干的事后，他自然生气。

……

这天晚上，由于妻子和两个儿子的行为，周秉昆觉得仿佛被一只无形的手扇了一耳光，连日来他的不良情绪再也掩饰不住了。

他让正在写作业的楠楠放下笔，让正在给猫梳理毛的聪聪停下来，立刻把那些藏匿起来的砖再搬出去，原先垫在哪儿还垫在哪儿。

两个儿子不情愿地看着母亲。

郑娟不以为然地说：“爸如果活着，那些砖就都是他眼里的宝。”

秉昆没好气地说：“但我爸绝不会赞成你带着他的两个孙子干这种事！”

（节选自《人世间》，中国青年出版社2017年年版）