材料一：

美国学者Richard Lehan在其所著《文学中的城市》中，将“文学想象”作为“城市演进”利弊得失之“编年史”来阅读。在他看来，城市建设和文学文本之间，有着不可分割的联系。“因而，阅读城市也就成了另一种方式的文本阅读。这种阅读还关系到理智的以及文化的历史：它既丰富了城市本身，也丰富了城市被文学想象所描述的方式。”在某种程度上，我们所极力理解并欣然接受的“北京”“上海”或“长安”，同样也是城市历史与文学想象的混合物。

讨论都市人口增长的曲线，或者供水及排污系统的设计，非我辈所长与所愿；我们的兴趣是，在拥挤的人群中漫步，观察这座城市及其所代表的意识形态，在平淡的日常生活中保留想象与质疑的权利。关注的不是区域文化，而是都市生活；不是纯粹的史地或经济，而是城与人的关系。如此兼及“历史”与“文学”，当然是我辈学人的学科背景决定的。

关注“文学的城市”，必须兼及作家、作品、建筑、历史、世相、风物等，在文化史与文学史的多重视野中展开论述。如此“关注”，自然不会局限于传统的“风物记载”与“掌故之学”。对城市形态、历史、精神的把握，需要跨学科的视野以及坚实的学术训练；因此，希望综合学者的严谨、文人的温情以及旅行者好奇的目光，关注、体贴、描述、发掘自己感兴趣的“这一个”城市。

谈到都市，我一再坚持，必须把“记忆”与“想象”带进来，这样，这座城市才有生气，才可能真正“活起来”。把人的主观情感以及想象力带入都市研究，这个时候，城市才有了喜怒哀乐，才可能既古老又新鲜。另一方面，当我们努力用文字、用图像、用文化记忆来表现或阐释这座城市的前世与今生时，这座城市的精灵，便得以生生不息地延续下去。“驰骋想象”，这个让历史学家深感头痛的话题，很可能在文化史家那里如鱼得水——解读诸多关于北京的“不实之辞”，在我看来，意味无穷。因为，关于城市的“集体记忆”，不管虚实真假，同样值得尊重。

关于都市的论述，完全可以而且必须有多种角度与方法。就像所有的回忆，永远是不完整的，既可能无限接近目标，也可能渐行渐远——正是在这遗忘（误解）与记忆（再创造）的巨大张力中，人类精神得以不断向前延伸。记忆不仅仅是工具，也不仅仅是过程，它本身也可以成为舞台，甚至构成一种创造历史的力量。

既然我们对于城市的“记忆”，可能凭借文字、图像、声音，乃至各种实物形态，今人之谈论“都市想象”，尽可八仙过海各显神通。无言的建筑、遥远的记忆、严谨的实录、夸饰的漫画、怪诞的传说、歧义的诠释……所有这些，都值得我们珍惜，并努力去寻幽探微深入辨析。

因而，在对都市的解读中，可以是正宗的“城市研究”，也可以是“文学中的城市”；可以兼及古今，也可以比较中外；可以专注某一城市，也可以是城城联姻或城乡对峙；可以阐释建筑与景观，也可以是舆论环境或文学生产；可以侧重史学，也可以是艺术或文化。一句话，只要是对于“都市”的精彩解读，不讲家法，无论流派。

（摘编自陈平原《文学的都市与都市的文学》）

材料二：

城市文学研究，有一个学科归属问题亟待解决。我们是将它归入传统文学研究，作为传统文学学科的一个分支，还是将它归入城市学这门学科？对于第一种做法，我的看法是，因为它受到了文学研究之内各种规则的制约，并且缺乏一种对等相通的经验上的把握，所以很难真正进入到文学价值评判领域，也难以与其他学科发生对话关系。一种针对城市文学的外部研究可能要更为有效，因为它的视野更大，也能够在时代精神的符号表征与文学形式之间看出隐秘的联系。城市学范畴内的城市文学研究，使得叙事演变与精神历史的共鸣和互证得以成立。目前我们对城市学本身的理解还存有一定的问题。城市学并非严格意义上的社会学子嗣，换句话说，在传统学科里面增加一些城市视角，以此应付分散的文学中的城市经验、社会学中的城市问题，以及历史学中的城市主题，这样的“城市学”可能很难称之为一门自足的学科。真正的城市学有着它自己的问题域和方法论，并且，唯有在这样一种问题域之内加以观照，在这样一种独有的方法论的统摄之下，城市学才能够兼容其他传统学科，才能触及到这门学科所要处理的对象的本质。在这一点上，将城市文学研究列为城市学的子题是没有疑义的。

中国文化有着强大的乡土文明传统，城市一直是被诅咒的对象，甚至是被删除的对象。一种城市经验的出现，在文学这个范畴内，势必分裂为两种不同倾向。对于作家来说，这种独特经验，是青年一代的写作者必须去关注的，因为他们恰恰生活在此；像年长一代作家那样，本能地去书写乡土经验的东西，对年轻一代作家来说，已经不再可能。

而对于城市学研究者来说，他们所要处理的对象就更为复杂，他们既要思考诸种城市经验元素，以便将它向认知提升，还要面对已然被塑造了的文学中的城市经验形态。经验走在前面，而判断总是滞后，但城市学的研究和城市学的评论也不能过于滞后，它应该跟上来。

（摘编自张柠《城市经验和城市研究》）

橄榄油坛子

［意大利］皮兰德娄

唐·罗洛在首阳山的农庄的山坡上种了好大一圈油橄榄树。他预计地窖里的那五只旧的彩陶坛子盛不下新榨的油，因此及时地预订了第六只容量更大的坛子。人们为他造了一只齐人胸高的坛子，肚子威风凛凛地挺起来，好像是其他五只的统领。

已经开始打橄榄两天了。唐·罗洛烦躁不安，因为农庄里既有打橄榄的农民，又有往山坡上准备种下一季蚕豆的地里送堆肥的赶骡人。他苦于没有分身术，不知先监督谁好。最后，他破口大骂，要他们都别想偷懒。他戴着白帽子，挽起衣袖，挺着胸膛，涨红着脸，大汗淋漓，东奔西走，转动着一双狼似的眼睛，生气地搓自己刮过的脸颊，浓重的胡子像是剃刀刚过就钻了出来。

现在到了第三天收工的时候，三位打橄榄的农民走进磨房放木梯和棍子，看见那只漂亮的新坛子开裂成两半，好像有人在坛子的大肚子上拦腰砍了一刀，眼前的裂缝十分刺眼。

当唐·罗洛走上山来，看见裂缝时，简直要发疯了。他把帽子摔到地上，打自己耳光，跺脚，像哭死去的亲人那样悲声号叫：

“新坛子呀！四个银币的坛子！还没有用过呀！”

农民们劝他冷静一些，能干的修补匠会把它修好，像新的一样。正好有一位迪马·里卡西大叔，发明了一种神奇的胶水，牢牢地保守着胶水的秘密：用这种胶水粘好之后，斧头也砍不开。

第二天，迪马·里卡西大叔背着一筐工具准时来到首阳山。

他是一个跋腿老人。关节粗大畸形，活像一段古老的阿拉伯油橄榄树桩。傲气，或者说是悲哀扎根在他那变形的身躯里了。他认为世界上没有人能够理解和欣赏他这个未被正式承认的发明家的功劳。迪马·里卡西大叔要让事实说话。他左顾右盼，生怕别人窃取他的秘密。

“让我看看那种胶水。“唐·罗洛用怀疑的眼光打量他好一阵之后才说出这第一句话。迪马大叔严正地摇头拒绝。

“补的时候看吧。”

“能补好吗？”

迪马大叔郑重其事地检查已经搬到打谷场上的坛子。他说：

“能修好。”

“可是光用胶水，“唐·罗洛开始讲条件，“我不放心。我还要求用钉子补。”

“那我走了！“迪马大叔二话不说，站起身，背起筐。

唐·罗洛拉住他的一只胳臂。

“去哪儿呀？就这么谈生意吗？那么长的裂缝，只用胶水吗？需要钉子。胶水和钉子。我做主。”

迪马大叔胀满一肚子的怒气和怨气，开始干活。他用钻头沿着裂缝的边沿打眼，以便用铁丝穿过洞眼把坛子缝合起来，接着他用手指把胶水沿裂缝把裂开的边上涂了一圈；他拿起钳子和准备好的碎铁丝，钻进坛子敞开的肚子里，吩咐农民把坛子的裂缝对齐。

他一边干活一边抱怨自己命苦。

“现在你帮我出来吧。”最后迪马大叔说道。可是这只坛子的腹部虽然很宽，颈口却很窄。迪马大叔盛怒之下没有注意这一点。现在，他试了又试，还是爬不出来。那个农民站在那里笑弯了腰。他被囚禁在由他自己修补好的坛子里了，为了让他出来，就得重新砸破坛子，并且永远无法修补了。

唐·罗洛在嬉笑声和叫喊声中赶来。

“这只坛子新的时候，我花了四个银币买来的。你认为它现在值多少钱？“唐·罗洛问。

迪马大叔说：“从前价值的三分之一。”

“那好，“唐·罗洛说，“依你的话，你给我一又三分之一个银币。”

“什么？“迪马大叔问道，好像没有听懂。

“我打破坛子让你出来，“唐·罗洛回答，“你呢，赔给我你估计的那个数目。”

“我，付钱？“迪马大叔取笑道，”阁下您开玩笑呀！我准备在这里面变成虫子。”

而且，他费了些劲儿从衣袋里掏出一只镶嵌的小烟斗，点燃后抽起来，把烟雾从坛子的颈口里驱赶出来。

唐·罗洛气愤得冲动起来，抬起脚就要踢坛子，但是他缩回了脚，而是用双手抱住坛子，使劲提动它。

“您看多好的胶水！“迪马大叔对他说。

“该死的东西！“唐·罗洛怒吼起来，“谁干的坏事，是我还是你？我应当赔钱吗？你就饿死在里面吧！看谁胜谁负！”

他走了，迪马大叔却想到用工钱同农民们一 起欢度这个夜晚。一个农民去附近的小酒店里去买酒。好像是特意安排好的，天上有一轮明月，照得大地如同白昼一般。

已经去睡觉的唐·罗洛，突然被乱哄哄的喧闹声吵醒。他从农舍的一个阳台上探出头来，看见谷场上，月光下有许多魔鬼：原来是喝醉了的农民手拉着手，围着坛子跳舞呢。迪马大叔在里面扯着嗓子唱歌。

唐·罗洛这次再也按捺不住了：他像一头发疯的公牛冲过去，把坛子推得沿山坡滚了下去。坛子在醉汉们的笑声中往下滚动，撞在一棵橄榄树上，碎裂开来。

迪马大叔获胜了。

（有删改）

韩愈，字退之，邓州南阳人，七世祖茂有功于后魏封安定王父仲卿为武昌令有美政既去县人刻石颂德终秘书郎愈生三岁而孤，随伯兄会贬官岭表。会卒，嫂郑鞠之。愈自知读书，日记数千百言，比长，尽能通《六经》、百家学。擢进士第。会董晋为宣武节度使，表署观察推官。晋卒，愈从丧出，不四日，汴军乱，乃去。依武宁节度使张建封，建封辟府推官。操行坚正，鲠言无所忌。调四门博士，迁监察御史。上疏极论宫市，德宗怒，贬阳山令。有爱在民，民生子多以其姓字之。改江陵法曹参军。元和初，权知国子博士，分司东都，三岁为真。初，宪宗将平蔡，命御史中丞裴度使诸军按视，及度以宰相节度彰义军，宣慰淮西，奏愈行军司马。愈请乘遽先入汴，说韩弘使叶力。宪宗遣使者往风翔迎佛骨入禁中，三日，乃送佛相。王公士人奔走膜拜，至为夷法灼体肤，委珍贝，腾沓系路。愈闻恶之，乃上表。表入，帝大怒，持示宰相，将抵以死。裴度、崔群曰：“愈言讦牾，罪之诚宜。然非内怀至忠，安能及此？愿少宽假，以来谏争。”帝曰：“愈言我奉佛太过，犹可容；至谓东汉奉佛以后，天子成天促，言何乖刺邪？愈，人臣，狂妄敢尔，固不可赦。”于是中外骇惧，虽戚里诸贵，亦为愈言，乃贬潮州刺史。初，愈至潮，问民疾苦，皆曰：“恶溪有鳄鱼，食民畜产且尽，民以是穷。”数日，愈自往视之，令其属秦济以一羊一豚投溪水而祝。祝之夕，暴风震电起溪中，数日水尽涸，西徙六十里。自是潮无鳄鱼患。袁人以男女为隶，过期不赎，则没入之。愈至，悉计庸得赎所没，归之父母七百余人。因与约，禁其为隶，不诡随。与人交，终始不少变。成就后进士，往往知名。经愈指授，皆称“韩门弟子”，愈官显，稍谢遣。凡内外亲若交友无后者，为嫁遣孤女而恤其家。嫂郑丧，为服期以报。

（节选自《新唐书·韩愈列传》）

A．韩愈喜好读书，学识甚为渊博。他每天所做读书笔记多达上千字，长大后通晓《六经》、诸子百家学说，后来考中进士。

B．韩愈耿直忠贞，敢于犯颜直谏。他因上疏直陈宫市之弊，触怒德宗，被贬为阳山令；后又因谏迎佛骨被贬为潮州刺史。

C．韩愈尽职守责，关心民生疾苦。在潮州刺史任上，他因鳄鱼之患亲往祝祷；在袁州，又着手解决了以儿女为隶的积弊。

D．韩愈为人真诚，乐于成全后辈。他与人交往，绝不欺诈善变，态度始终如一；常常指点教授后辈，帮助他们取得成就。

阅史有感

文彦博

缥帙青箱次第开，慨然英气转难裁。

莫言美事俱长往，须有清风属后来。

弹铗^①始知皆琐旅^②，枕戈^③方信是雄才。

平生自况真非薄，只是休容鸩鸟媒^④。