文艺创作离不开历史，历史题材是文艺创作的重要生长极。从更宽泛的意义上讲，任何文艺创作都是一定历史语境下的行为。就此而言，树立正确的历史观，不仅是历史题材创作的必修课，更是每一位文艺创作者都要面临的课题。

历史是奔腾的长河，在历史学家笔下往往只展现其绵延、线性、理性的一面。尤其是经过时间过滤，文字留下的往往只是一种中性的概括。但事实上，历史不是抽象符号，具体到某一刻度内，它总是斑斓而丰富的。文艺是有温度的，文艺的温度，很大程度上体现在对个体、国家、民族命运的历史观照之中。创作者对待历史的态度，决定作品的情感温度。文艺家触摸一段历史，就是去感知和呈现生命的温度，民胞物与精神是创作者穿行于历史时应具备的。以《黄河大合唱》为例，正是因为创作者对中华民族数万万同胞历史命运深刻关切，它至今仍能唤起人们强烈的爱国情感。这就是有温度的文艺，文艺也因此才成为时代前进的号角。

文艺创作可以虚构，这是创作基本常识，历史上众多历史题材文艺作品也都大量使用虚构和想象。没有虚构和想象，《三国演义》很难成为《三国演义》。在面对历史时，创作者的虚构和想象必须遵循历史法度的规约。这一法度就是历史真实和艺术真实。创作者在进行历史题材创作时，必须在二者之间寻找到恰切平衡点。历史真实要求创作者尊重历史、敬畏历史，不能完全抛开历史信马由缰、随心所欲；艺术真实又赋予创作者一定虚构和想象的自由，两者彼此制约、相互养成。背离历史本质真实，历史题材创作就成为假借历史之名的冒牌货；没有艺术真实，历史题材创作就失去艺术魅力，沦为扁平的历史流水账。历史题材创作中，“历史”变得越来越“好看”、越来越“有趣”，但厚重历史感及其带给人们的思考却越来越少，这样的历史题材创作难以行远，值得深思。

有历史学家提出“小历史”概念，所谓小历史就是那些“局部的”历史，比如个人的历史，日常、生活层面的历史等。从文学艺术本质特征来讲，其具象化表现方式与小历史颇为契合。不过，小历史要写出历史大气象，是对创作者功力的考验。当前一些历史题材作品缺少的恰恰是这一点。本来是彪炳史册的英雄人物，在一些艺术家手中呈现出来的反而只是琐屑庸常一面。英雄固然也是人，也有儿女情长，也需要柴米油盐，但是英雄之所以成为英雄，绝不仅仅因为这些，而是因为他们身上具有超出常人的特殊品质和力量。这种品质和力量对应的不仅是个人，更是整个时代、整个国家和民族。作家艺术家在进行历史题材创作时，要有胸怀天下的格局、目及古今的视野，只有这样，历史在其手中才会被赋予厚重感，拿出的作品才会具备应有高度。

作家艺术家不一定都要成为史学家，但多读一点历史是必要的。对历史一无所知，或者历史知识支离破碎，正确历史观就无从树立。只有真正走进历史深处，了解历史的宏大和壮阔，才会从心底升腾起对历史的尊重和敬畏。

（摘编自张江《文艺创作要树立正确历史观》）

材料一

第一节户外活动课开始了，校园里没有传统意义上的上课铃声和老师的哨声，取而代之的是孩子们的嬉闹与欢笑。

在一个悬挂式爬梯前，4岁的小飞正在努力往上爬，他试了多次依然没有成功，便停下来观察着一旁的小伙伴如何一步步向上。有时候爬梯失去平衡，小飞的身子会跟着倾斜。

此时，他身旁的马雅萍老师并没有上前搀扶，“他们正在探索，我不能轻易打扰。”她轻声告诉记者。在这个全开放式的课堂上，地几乎不会主动开口指导孩子。

“从以教师为主，到以孩子为主，安吉县幼儿园的课堂改革并非一蹴而就。”“安吉游戏”的发起人、安言县幼儿教育研究中心主任程学琴回忆说。

老师们在观察中发现，孩子在玩场景式游戏的过程中，都是在老师的引导下按部就班地完成，“比如我说有客人来了，你们笑一笑，孩子就笑了。这看起来更像一种有着游戏外壳的任务，孩子的想象力被限制住了。”哪么对应的“真”游戏是什么？安吉的幼儿教师们发现，光打破传统教学模式还不行，他们决定打破游戏场景，走出课堂。

（摘编自陈宁、沈洁文章《安吉教育，魅力何在》）

材料二

幼儿的身心发展牲点决定了幼儿的学习以直接经验为基础，他们必须在直接感知和亲身体验的过程中真正建构起新的知识经验。“安吉游戏”的自由性和自主性为幼儿充分感知、体验以及获得直接经验提供了充足的机会，为教学活动的开展打下了基础。细致观察幼儿的游成表现，深入解读其游成行为，分析幼儿行为中表现出来的存在的疑问、困惑和关注的问题，是制定合理有就的教学活动目标的前提。

例如在“有趣的对称”活动中，教师对幼儿的游戏行为进行了解读，发现幼儿的对称搭建基本上都是在反复调整后出现的。可见，幼儿作品中的对称现象是幼儿无意行为的结果，他们虽然对对称有了大量的直接感知，但并没有形成概念，更没有将对称的方法运用到建构活动中。于是，在分析幼儿已有经验的基础上，教师将教学活动目标确定为：（1）通过分享游戏经历，感知作品对称的特点，了解对称的概念。（2）学习运用对称的方法进行建构活动，发现生活中的对称现象。

（摘编自章洁文章《安吉游戏背景下的教学活动》）

材料三

布达佩斯英国国际学校在开展安吉游戏后，发现冒险游戏对孩子有重要的作用。该校早期教育部门主任艾玛·皮克林分享这样一个案例，“有一个孩子刚入学时非常不适应，站在门口哭泣。两周后可以在游戏场玩，但是爬梯时很害怕。再后来可以在梯子上自由玩耍做各种尝试，他便越发喜欢挑战”。艾玛说：“安吉游戏让他们体会到，生活中冒险无处不在，冒险是儿童自信和勇气成长的必经之路。”孩子在冒险游戏中获得的能力让他们战胜了生活中的变化，“相反，剥夺儿童的冒险机会，儿童就可能失去掌控他们自己人生的能力”……尼古拉分享了在安吉户外游戏中的所见，他发现这里的孩子是一切的主导。例如一个孩子在园内闭着眼睛奔跑，没有成人干涉、阻止他，“他以自己的方式寻找从未有过的体验，感受自己身体的调整。在这样的活动中，孩子拥有的是自己的活动”。回到教室，由教师来组织孩子开展反思，教师会用一些工具，例如数字工具、图示工具等帮助孩子反思、思考，获得思维品质的发展。

（摘编自常晶文章《安吉游戏，世界的财富》）

三下枪声

海明威

尼克正在帐篷里脱衣服。他看见篝火在帐篷上投下他父亲和乔治叔叔的影子。他感到好生不安和羞愧，便尽快地脱下衣服，整整齐齐叠好。他感到羞愧是因为脱衣服使他想起了上一晚的事。整天来他都把这事抛置脑后了。他父亲和叔叔吃过晚饭就走了，带着盏篝灯过湖去钓鱼。他们把小船推下水之前，他父亲吩咐他，万一他们不在时出了什么紧急情况。他只要开三下枪，他们就马上赶回来。

尼克从湖边穿过林子回到营地。他听得见黑暗中的船桨声。他父亲在划桨，他叔叔坐在船尾拉饵钓鱼。他父亲把小船推下水时，他叔叔已经早拿着钓竿坐好了。尼克留神听他们在湖面上的动静，到再也听不见桨声才罢。

尼克一路穿过林子走回去，倒害怕起来了。夜间他对林子总不免有点害怕。他掀开帐篷门帘，脱了衣服，摸黑悄消钻进毯子里躺着。帐篷外的篝火烧剩一推木炭了。尼克躺着一动不动，想法入睡。到处都没动静。尼克感到只要能听到一声狐狸叫，或者猫头鹰啼啊什么的，就放心了。到目前为止还没什么明确的东西让他害怕。可是眼下他却大大害怕起来。蓦地他怕起死来了。

才两三个礼拜前，他们在家乡的教堂里，刚唱过一首赞关诗，“生命总有一天会断送”。他们唱这首赞美诗时尼克明白了自己总有一天必定会死。这使他感到非常难受。这是他头一回明白自己迟早难逃一死。那天晚上，他坐在过道夜明灯下看《鲁滨孙历险记》，想借此忘却生命总有一天会断送这一事实。保姆看见他在过道上，吓唬他说要是他不去睡觉，就要去告诉他父亲了。他进房去睡了，但等保姆进了她自己的房间，他又出来，在过道夜明灯下看。

昨晚，他在帐篷里就有过同样的恐惧。他只是到了晚上才有这种恐惧。开头倒不算是恐惧，而更像是一种体会。但总是处在恐惧的边缘，而且一旦开了头，一下子就害怕起来。他只要心里真的一吓坏，就马上拿起枪，把枪口从帐篷口伸出去，开上三枪。枪杆朝他反冲得够呛。他听见枪子在林间摧枯拉朽，一掠而过。他只要一开了枪就没事了。他躺下来等他父亲回来，但他父亲和叔叔在湖对面还没吹灭篝灯，他就睡着了。

“这混小子，”他们往回划时，乔治叔叔说。“你干吗吩咐他叫我们回去啊？他没准儿被什么弄得大惊小怪了。”乔治叔叔是他父亲的弟弟，一个钓鱼迷。

“啊，得了，他还小呢。”他父亲说。

“这可不是带他跟我们一起到林子里来的理由啊。”

“我知道他胆子特小”他父亲说，“可我们在他那年龄胆子都小。”

“我真受不了他，”乔治说。“他鬼事情特多。”

“啊，得了，别提了。反正今后你钓鱼的机会多的是。”

他们走进帐篷，乔治叔叔拿手电直照着尼克的眼睛。

“怎么啦，尼克?”他父亲说。尼克在床上坐起身。

“听上去像是狐狸和狼的杂种，就在帐篷四下转悠，”尼克说，“有点儿像狐狸，但更像狼。”当天他刚从叔叔那儿学会“既……又……”这词儿。

“他没准儿听到了猫头腐啼叫吧。”乔治权叔说。

早上，他父亲发现有两棵大树长得彼此靠拢，在风中会摩擦发抖。

“你看是这个声响吗，尼克？”他父亲问。

“兴许是吧。”尼克说。他不愿再想这事了。

“今后你在林子里可不要害怕了，尼克。没一样伤得了你。”

“连闪电也伤不了？”尼克问。

“对，连闪电也伤不了。碰上大雷雨就驰到空地上去。躲在山毛榉树下也行。它们从没挨过雷击。”

“从来没有？”尼克问。

“我从没听说过。”他父亲说。

“哎呀，听你说山毛榉树能行，我真高兴。”尼克说。

这会儿他又在帐篷里脱衣服了。虽然他没在看他们，可是他察觉到帐篷上有两个人影。随即他听到小船给拖上湖滩，两个人影便没了。

他听见父亲什么人在说话。可接下来他父亲大喝一声道，“穿上衣服，尼克。”他赶快穿好衣服。他父亲走进帐篷，在圆筒行李袋里面翻来找去。“穿上外衣，尼克。”他父亲说。

（节选自《尼克·亚当斯故事集》，陈良廷译）

吕夷简，字坦夫，先世莱州人。进士及第，补绛州军事推官，迁大理寺丞。祥符中，迁太常博士。时京师大建宫观，伐材木于南方。有司责期会，工徒有死者，诬以亡命，收系妻子。夷简请缓其役，从之。又言：“盛冬挽运艰苦，须河流渐通，以卒番送。”真宗曰：“观卿奏，有为国爱民之心矣。”擢刑部员外郎。寇准判永兴，黥有罪者徙湖南，道由京师，上准变事。夷简曰：“准治下急，是欲中伤准尔，宜勿问，益徙之远方。”从之。使契丹，还，知制诰。两川饥，为安抚使，迁刑部郎中、权知开封府。治严办有声，帝识姓名于屏风，将大用之。仁宗即位，进右谏议大夫。雷允恭擅徙永定陵地，夷简验治，允恭诛，以给事中参知政事，因请以祥符天书内之方中。真宗祔庙，太后欲具平生服玩如宫中，以银罩覆神主。夷简言：“此未足以报先帝。”故事，郊祠毕，辅臣迁官，夷简与同列皆辞之，后为例。迁尚书礼部侍郎，拜同中书门下平章事。帝始与夷简谋，以张耆、夏竦皆太后所任用者也，悉罢之，退告郭皇后。后曰：“夷简独不附太后邪？但多机巧、善应变耳。”由是夷简亦罢为武胜军节度使。及宣制夷简方押班闻唱名大骇不知其故岁中而夷简复相。未几，感风眩，降手诏曰：“古谓髭可疗疾，今翦以赐卿。”三年春，帝御延和殿召见，敕乘马至殿门，固请老，以太尉致仕，朝朔望。既薨，帝见群臣，涕下，曰：“安得忧国忘身如夷简者！”赠太师、中书令，谥文靖。

（节选自《宋史·吕夷简传》，有删改）