材料一：

乡下人在城里人眼睛里是“愚”的。我们当然记得不少提倡乡村工作的朋友们，把愚和病贫联结起来去作为中国乡村的症侯。关于病和贫我们似乎还有客观的标准可说，但是说乡下人“愚”，却是凭什么呢？乡下人在马路上听见背后汽车连续地按喇叭，慌了手脚，东避也不是，西躲又不是，司机拉住闸车，在玻璃窗里，探出半个头，向着那土老头儿，啐了一口：“笨蛋！”——如果这是愚，真冤枉了他们。我曾带了学生下乡，田里长着苞谷，有一位小姐，冒充着内行，说：“今年麦子长得这么高。”旁边的乡下朋友，虽则没有啐她口，但是微微地一笑，也不妨译作“笨蛋"。乡下人没有见过城里的世面，因之而不明白怎样应付汽车，那是知识问题，不是智力问题，正等于城里人到了乡下，连狗都不会赶一般。如果我们不承认郊游的仕女们一听见狗吠就变色是“白痴”，自然没有理由说乡下人不知道“靠左边走”或“靠右边走”等时常会因政令而改变的方向是因为他们“愚不可及”了。

其实乡村工作的朋友说乡下人愚那是因为他们不识字，我们称之曰“文盲”，意思是白生了眼睛，连字都不识。可是如果说不识字就是愚，我心里总难甘服。“愚”如果是智力的不足或缺陷，识字不识字并非愚不愚的标准。智力是学习的能力，如果一个人没有机会学习，不论他有没有学习的能力还是学不到什么的。这样看来，乡村工作的朋友们说乡下人愚，显然不是指他们智力不及人，而是说他们知识不及人了。乡下人在城市生活所需的知识上不及城市里人多。这是正确的。

（节选自《乡土中国·文字下乡》，有删改）

材料二：

礼治社会并不是指文质彬彬，像《镜花缘》里所描写的君子国一般的社会。礼并不带有“文明”、或是“慈善”、或是“见了人点个头”、不穷凶极恶的意思。礼是社会公认合式的行为规范。合于礼的就是说这些行为是做得对的，对是合式的意思。如果单从行为规范一点说，本和法律无异，法律也是一种行为规范。礼和法不相同的地方是维持规范的力量。法律是靠国家的权力来推行的，礼却不需要有形的权力机构来维持。维持礼这种规范的是传统。

礼并不是靠一个外在的权力来推行的，而是从教化中养成了个人的敬畏之感，使人服膺；人服礼是主动的。礼是可以为人所好的，所谓“富而好礼”。孔子很重视服礼的主动性，在下面一段话里说得很清楚：颜渊问仁。子曰：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？”颜渊曰：“请问其目。”子曰：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”颜渊曰：“回虽不敏，请事斯语矣！”

这显然是和法律不同了，甚至不同于普通所谓道德。法律是从外限制人的，不守法所得到的罚是由特定的权力所加之于个人的。人可以逃避法网，逃得脱还可以自己骄傲、得意。道德是社会舆论所维持的，做了不道德的事，见不得人，那是不好；受人唾弃，是耻。礼则有甚于道德：如果失礼，不但不好，而且不对，不合，不成。这是个人习惯所维持的。十目所视，十手所指的，即是在没有人的地方也会不能自已。曾子易簧是一个很好的例子。礼是合式的路子，是经教化过程而成为主动性的服膺于传统的习惯。

(节选自《乡土中国·礼治秩序》，有删改)

材料三：

家庭在西洋是一种界限分明的团体。如果有一位朋友写信给你说他将要“带了他的家庭”一起来看你，你就知道要和他一同来的是哪几个人。在中国，这句话却含糊得很。在英美，家庭包括他和他的妻以及未成年的孩子。如果他只和太太一起来，就不会用“家庭”。在我们中国常用“阖第光临”，但是很少人能说出这个“第”字究竟应当包括些什么人。

提到用字，“家”字可以说最能伸缩自如了。“家里的”可指自己太太一个人。“家门”可指伯叔侄子一大批，“自家人”可以包罗任何要拉入自己的圈子、表示亲热的人物。自家人的范围是因时因地可伸缩的，大到数不清，真是天下可成一家。

为什么我们这个最基本的社会单位的名词会这样不清不楚呢？在我看来却表示了我们的社会结构本身和西洋的格局是不相同的，西洋的格局是一捆一捆扎清楚的柴，我们的格局(实际上就是差序格局)是好像把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹。每个人都是他社会影响所推出去的圈子的中心。被圈子的波纹所推及的就发生联系。每个人在某一时间某一地点所动用的圈子是不一定相同的。

我们社会中最重要的亲属关系就是这种丢石头形成同心圆波纹的性质。亲属关系是根据生育和婚姻事实所发生的社会关系。从生育和婚姻所结成的网络，可以一直推出去包括无穷的人，过去的、现在的和未来的人物。我们俗语里有“一表三千里”，就是这个意思，其实三千里者也不过指其广袤的意思而已。这个网络像个蜘蛛的网，有一个中心，就是自己。我们每个人都有这么一个以亲属关系布出去的网，但是没有一个网所罩住的人是相同的。在一个社会里的人可以用同一个体系来记认他们的亲属，所同的只是这体系罢了。天下没有两个人所认取的亲属可以完全相同的，以亲属关系所联系成的社会关系的网络来说，是个别的，每一个网络有个“己”作为中心，各个网络的中心都不同。

（节选自《乡土中国·差序格局》，有删改）

唢呐王

在桠村，唢呐吹得好的人，就数李三毛和王吹吹。李三毛出道早，全村人都叫他唢呐王。按辈分，王吹吹是李三毛的徒孙，但这个徒孙却有点“大逆不道”。他放话说，当唢呐王可以，赢了我再说。

机会终于来了。张铁匠死了娘，请王吹吹去闹丧，和他搭档的刚好是李三毛。桠村吹唢呐一般是两人合奏，互相补充，互相应和，这样吹出的声音才好听。两人合吹了一曲，引出了一片唏嘘声。王吹吹得意洋洋地扬起头看天，斜也不斜李三毛一眼。

天上，笼一层黑云，像要下雨的样子。王吹吹就看着那层黑云，慢悠悠地说，你敢不敢比，比谁能把雨吹下来？！

李三毛一怔，望了望天，沉思了一会，说，好吧，谁先？王吹吹又看了看天，那云比先前更黑了，黑得像要掉下来。雨马上就要下了，不能让他抢了先机。王吹吹有了主意，笑着说，你是前辈，让我先来吧。王吹吹把“前辈”两个字说得很重。李三毛不介意，大度地说，好，你先！王吹吹吸气、鼓腮……一曲哭丧调，徐徐吹了出来。喇叭对着黑云，黑云开始慢慢翻卷。王吹吹哭了，看热闹的人哭了，但雨却没掉下来。泪眼朦胧中，王吹吹看见李三毛抹了把眼睛，手里的唢呐对准了黑云。李三毛吹的是同一首曲子。一曲没吹完，在场的人全都不能自已，众皆号淘大哭。天上的黑云翻得更快了，一团更大的黑云罩上了头顶。黑云终于掉下来了，变成了哗啦啦的雨，像人们哗哗的泪。

李三毛赢了，但王吹吹心服口不服，说要找时间再比比，谁赢了，才是真正的唢呐王。

让给我？你这是臊我脸哩。王吹吹甩下这话，不管张铁匠如何挽留，自顾自收了家伙，回家了。

以后，村里人只能闻其唢呐声，很少见到王吹吹其人了，有时一连十来天也不见他的人影儿。他这是在苦练绝技哩。村里人说。李三毛呢，处变不惊，该干啥还干啥。请他的人，排队成了长队。他经常是走了东家，去西家，很少落屋。这天中午，李三毛从桐村闹丧回来，渴了，环顾四周，没处有水喝。于是，他对不远处一丛杂草说，把水拿来我喝点吧！过了一会，一个人从中走了出来，竟是王吹吹。王吹吹手里拿着一瓶矿泉水。李三毛喝了水，盯着王吹吹的脸，问，跟了我这么多天，有收获了？吹给我听听？王吹吹却扬了扬了头，说，谁跟你了？我也是路过这儿。李三毛知道王吹吹一向傲气，即使是偷艺，也不会承认的。李三毛转移话题，问，还比吗？当然比！王吹吹挺着胸，脱口而出。好吧，你赢了我，我才高兴哩，李三毛笑着说，你还是跟在后面，小心别让人发现了。说完，他快走了几大步，甩下了王吹吹。

没过多久，大槐的婚期到了。他经不住怂恿，有意请了李三毛和王吹吹。大家都等着看好戏哩。

快比吧，今天，你们谁赢了，谁就是唢呐王。

刚扯开场子，村里人里三层外三层就围了过来，大喊大叫。

今天，我们比吹流行歌曲，看谁吹得多，吹得好。王吹吹高声说。

好！李三毛手心揉搓着下巴上的胡茬子，低声应战。

这次，你先来！王吹吹说。

李三毛也不推辞，吹了一首《太阳出来喜洋洋》。吹完，人们鼓掌叫好。王吹吹吹的是《妹妹你大胆往前走》，吹完，也赢得一片叫好声。就这样，二人一言不发，你吹完了，我接上；我吹完了，你接上。大槐院子里满是树，像一片绿云，云朵里，鸟儿飞来了，叽叽喳喳地应和。

天，渐渐黑了。灯光，亮起来了。

王吹吹和李三毛还在吹。

声音，渐渐低了下去。二人的嘴肿了，没力气了。吹到半夜，李三毛接不上了，他含着唢呐，吸不进气。一吸，嘴就痛。还吹吗？李三毛歪着嘴问，吹！王吹吹吐出这个字，使出吃奶的力气又吹上了。可是，他只吹到一半，就瘫在了地上。看王吹吹倒地，李三毛打起精神，一曲吹完，也像散了架，瘫了下去。

李三毛多吹半首，又赢了。

第二天，有人说，在李三毛的坟地里，唢呐寂寞地响了一个晚上。一些人不信，就跑去找王吹吹，想问个明白。家里没有，他们就去了坟地。果然，王吹吹坐在地上，一根手指上，全是凝固的血块。嘴里的唢呐，杵在地上，吹出的只是断断续续的“嘘——嘘——”声。他的嘴，已经肿成了香肠。

坟前的石碑上，写着三个血字：唢呐王。

吕夷简，字坦夫，先世莱州人。进士及第，补绛州军事推官，迁大理寺丞。祥符中，迁太常博士。时京师大建宫观，伐材木于南方。有司责期会，工徒有死者，诬以亡命，收系妻子。夷简请缓其役，从之。又言：“盛冬挽运艰苦，须河流渐通，以卒番送。”真宗曰：“观卿奏，有为国爱民之心矣。”擢刑部员外郎。寇准判永兴，黥有罪者徙湖南，道由京师，上准变事。夷简曰：“准治下急，是欲中伤准尔，宜勿问，益徙之远方。”从之。使契丹，还，知制诰。两川饥，为安抚使，迁刑部郎中、权知开封府。治严办有声，帝识姓名于屏风，将大用之。仁宗即位，进右谏议大夫。雷允恭擅徙永定陵地，夷简验治，允恭诛，以给事中参知政事，因请以祥符天书内之方中。真宗祔庙，太后欲具平生服玩如宫中，以银罩覆神主。夷简言：“此未足以报先帝。”故事，郊祠毕，辅臣迁官，夷简与同列皆辞之，后为例。迁尚书礼部侍郎，拜同中书门下平章事。帝始与夷简谋，以张耆、夏竦皆太后所任用者也，悉罢之，退告郭皇后。后曰：“夷简独不附太后邪？但多机巧、善应变耳。”由是夷简亦罢为武胜军节度使。及宣制夷简方押班闻唱名大骇不知其故岁中而夷简复相。未几，感风眩，降手诏曰：“古谓髭可疗疾，今翦以赐卿。”三年春，帝御延和殿召见，敕乘马至殿门，固请老，以太尉致仕，朝朔望。既薨，帝见群臣，涕下，曰：“安得忧国忘身如夷简者！”赠太师、中书令，谥文靖。

（节选自《宋史·吕夷简传》，有删改）

临江仙·送光州曾使君

周紫芝

记得武陵相见日，六年往事堪惊。回头双鬓已星星。谁知江上酒，还与故人倾。

铁马红旗寒日暮，使君犹寄边城。只愁飞诏下青冥。不应霜塞晚，横槊看诗成。