在当今时代，文学发展面临诸多不利或有利条件。

就不利条件来说，在世界范围内，文学在社会生活中的重要性已大大降低。不管我们在感情上是否愿意接受，文学的日趋边缘化都是一个不争的事实。造成这一状况的原因极为复杂。随着科技的进步和社会的发展，随着社会分工的细密化和资讯的日益发达，原先属于文学的天然权利正在逐步丧失。从文学的教育功能来看，社会教化的责任主要由小学、中学以及高等院校来承担；从文学描述、反映社会生活的功能来看，现代媒体早已取代文学，成为无远弗届、无孔不入的信息终端；而从娱乐功能方面来说，文学也已经有了一个更为强大的对手，那就是当今社会形形色色的娱乐和文化工业体系。举例来说，在20世纪五六十年代，读小说还是日常生活中首屈一指的文化娱乐和消遣方式，而在今天，我们的业余时间大多为看电视、旅游、玩电子游戏、上互联网等娱乐方式所占据。

虽然文学不像过去那么重要，但我们无需为此感到担忧和悲观。因为在人类发展的历史长河中，文学从来都是一项既非重要亦非不重要的事业。孔子说“行有余力，则以学文”，表达的也是这个意思。我们之所以会对文学在往昔的辉煌念念不忘，完全是因为文学黄金时代的出现。这里所说的“黄金时代”，指的是从18世纪中期到20世纪中期差不多两百年的文学发展时期。在这个时间段中，由于现代小说的兴起，文学的声望和影响力都达到了前所未有的顶峰。然而，这个黄金时代在文学整个漫长的发展过程中，只不过是一个特例。也许会有人问，这个黄金时代怎么会突然出现，又很快消失了呢？要回答这个问题并不容易。按照伊格尔顿在《英国文学的起源》中的说法，文学之所以会忽然变得重要，首先是源于西方宗教的衰落，其次是因为资本主义的发展造成了人的异化和情感分裂。人们把文学视为治愈资本主义精神危机的良药。而在近代的中国，为了启蒙大众，抵御外侮、挽救危亡，文学的作用和功能也被大大强化了。众所周知，梁启超在《论文学与群治之关系》一文中把小说的作用归结为“熏、浸、刺、提”四个方面，并认为中国落后的原因之一在于小说不发达，而我们熟知的鲁迅先生弃医从文，亦着眼于对社会的启蒙和疗救。

伴随着文学黄金时代出现的是一系列文学制度、写作机制、文学观念的重新确立。比如说，现代版权法的产生，从根本上规定了作者对作品的所有权，使得文学的商品属性凸显出来，原本无利可图的文学作品可以进入市场流通，文学作者终于可以获得合法和稳定的报酬。这也反过来刺激了写作和文学作品的出版。再比如说，由于大学设立了文学专业，也使得原先处于“业余状态”且多少带有一点神秘色彩的文学，成为一门科学。20世纪的文学理论空前繁荣，精彩纷呈，而文学的科学化始终是其重要内核。

不管怎么说，到了今天，文学的黄金时代结束了。但从某种意义上说，文学并未衰落，它实际上不过是重新回到了常态化的状态之中。如今的社会上，充斥着“文学已死”一类的悲叹，对于这种看法，我们无需理会。其实，“文学已死”这类声音，早在150年前就已经出现了，但文学在今天依然活得好好的。

（摘编自格非等主编的《文学写作》，有删改）

澎湃新闻对全国高考状元发去一份“2017年高考状元问卷调查”，回收40份有效问卷。

问卷显示，40名高考状元中6位状元来自农村，其余85%的状元均是城镇户口。此外，父亲是公务员的状元占比35%，母亲为公务员的占比22.5%，远超其他职业。

虽然公务员与教师家庭可能相对更为重视教育，但是公务员与教师家庭，尤其是普通公务员与普通教师，并不占有更多的教育资源。特别是在当前教育公平越来越得到维护与促进情形下，公务员与教师家庭在占有优质教育资源方面，并不具有明显的优势。现在的孩子可以说已经能够基本实现在相同的基点上开展学业竞争，公务员与教师家庭出身，并不能对学生升学发挥明显的助益作用。

现在农村的父母也越来越重视孩子的教育，节衣缩食、尽最大努力为孩子创造尽可能好的学习条件，而抱怨、纠结出身“不好”，往往会成为一个人不愿意努力的借口，出身于农家，不但不能成为其努力改变命运的动力，反而令其找到自暴自弃的理由，才是真正的悲哀。学生自身应该正确认识家庭环境和社会环境，正确认识自我，如教育专家强调的，根据自己的条件和自身的兴趣，找准闪光点，去做最大的努力，达到最好的成绩。如此理性看待出身差距，永远精进奋斗，一个人即便出身农家，同样可以获得璀璨的明天与精彩的人生。

（摘编自《2017年高考状元问卷调查》）

高考状元们喜欢在学习知识中追求完美无缺，追求无所疏漏，在考试中过分看重分数，使思维处在了僵化的神经质般的模式上。许多高考状元们对来自上方的指令，往往能够苛刻地按要求完成，而在完成任务时往往缺乏自己独到的见解，这种思维是对来自应试教育做现成试题而又想获得完美答案的一种重复。高考状元们只是在应试上取得了暂时的成功，而他们却又往往以这一次成功引以为一生的骄傲。过分地回顾过去，却丧失了以后为更高远目标努力的动力。高考状元们的家庭背景往往不太理想。他们在学习上心无旁骛，梦想摆脱某种困境。一旦实现理想，却又陷入了没有目标的窘境，而在就业上却又得不到家庭和社会的更为理想的指导，结果好多人也就听天由命。

著名的科学家钱学森常说，他在科学上之所以取得如此的成就，得益于小时候不仅学习科学，也学习艺术，培养了全面的素质，因而思路开阔。在美国学习和工作期间，钱学森除了参加美国物理学会、美国航空学会和美国力学学会之外，还参加了美国艺术与科学协会。他曾多次感慨：“在我对一件工作遇到困难而百思不得其解的时候，往往是夫人蒋英的歌声使我豁然开朗，得到启示。”

（摘编自《高考状元的人生走向》）

无论何种动机的“状元”炒作，都无法逃脱名利缠绕的怪圈，这种缠绕让基础教育生态始终无法真正好起来，并在很大程度上持续强化社会对教育的不当认知，让公众对教育的理解围于考试分数的粗浅层次，抵消素质教育等教育教学改革效果。

要彻底禁止“状元”炒作，就必须出台国家层面的监管“硬杠杠”，不仅要有行政部门的禁令，还要有明确有效的责任追究机制与处罚措施；不仅要有行政法规的约束，还要修改完善相关的法律法规，把禁止宣传炒作“状元”上升为国家层面的要求，违反规定的学校、媒体以及新媒体机构要受到行政处罚，才能从根本上消除“状元”炒作现象。

（摘编自《禁止炒作“状元”，需要出台监管“硬杠杠”》）

儿女

戴希

老太太七十七岁生日一过,老头儿就溘然长逝了。祸不单行,未出半年,老太太又患上严重的帕金森综合征,生活一下不能自理了。

幸好有小儿子寸步不离地陪着她。小儿子任劳任怨、耐心细致,把老人照料得妥妥帖帖。一日三餐，小儿子总是努力让老人吃得爽快健康。家中卫生,那是每天小清洗,每周大扫除。帮老人穿衣,背老人下床,给老人喂饭菜,扶老人如厕,为老人洗头洗澡剪指甲,替老人按摩捶背...每天小儿子都像一台不知疲倦的机器,一刻不停地匀速运转。

天气晴好的日子里,吃过早饭,小儿子就把老人背到户外,小心放到轮椅上,然后推着她在小区里转悠,让老人一边沐浴清新的阳光,一边欣赏明丽的风景。

总之,只要是对老人有益的事儿,小儿子做起来肯定无微不至、乐此不疲。

有时,老人恨自己吃喝拉撒甚至大小便清理都要劳累小儿子，自己简直就是个废物，感到心烦意乱或心疼小儿子了,也猛然撞墙,想一命呜呼,却总被眼疾手快的小儿子及时制止。小儿子还和和气气地安慰老人,极力劝导老人开开心心地过好每一天。

“没肝没肺,你不是人!”

“装腔作势,我不要你的虚情假意!”

……

“我一刻也不想看到你，你给我滚出去,滚得越远越好!”

老人故意刁难、挖苦小儿子,对他怒目而视，尖酸刻薄地吼叫,咬牙切齿地辱骂，可小儿子依然视而不见、听而不闻,依然对老人满面春风、关怀备至。老人无可奈何。

世上哪有丁点儿脾气都没有、长年累月对老人悉心呵护、从不懈息的儿女啊!可自己的小儿子偏偏就是这样的超人!老人一方面觉得自己前世修得好,今生得了福报;另一方面也感到自己亏欠小儿子太多,实在对不起小儿子。老人的眼眶里经常有泪光闪烁。

其实,为老人尽孝,大儿子也责无旁货，可大儿子有大儿子的难处呀。

大儿子在美国的芝加哥当教授,教中文。他一直把事业放在第一位,一心扑在教研上;自己又是大诗人,酷爱诗歌创作,每天都要挤时间码码字;中美两国遥遥万里、远隔大洋，回趟国着实不易,还要购买价格不菲的机票……

听说大儿子的感情生活也多有不顺:娶过五个老婆,先是美国的,继而韩国的,接着日本的，然后南非的,最后是法国的,娶了离,离了娶,只有美国的老婆为他生了个儿子.....

偶尔,大儿子能给她寄点儿美元,虽不多,但老人觉得已不错了。老人知道,大儿子已加入美国国籍，美国人可不兴孝顺这一套。大儿子还有点儿中国心,还没有忘本变质,你能要他怎样?

老人想起二十多年前,大儿子以他们那儿全市文科第一、全省第二的高分考上北京大学中文系时，多么光宗耀祖啊!当然,如今的大儿子已成闻名遐迩的大诗人,超级大国老美的大学教授,更是为他们家族的脸面贴足了金!

只是,如果……如果大儿子也在身边,小儿子就不会孤立无援、独自操劳了!老人想。

十年后，老人驾鹤西去。

老人临终前,大儿子来电说,法国的妻子正好生了崽儿,他要照顾妻儿,脱不开身,就不回国为老人吊丧了。

依然只有小儿子不离不弃地守护在老人身旁,陪伴老人度过她人生最后的时光。

“谢谢你,亲爱的儿子!”老人要走时十分吃力地说,然后眼角沁出一滴清泪。

小儿子霎时感动了,颤抖了。小儿子知道,老人的这一滴清泪,既凝结了她对大儿子的眷恋,也蕴含着她对自己的深深感激。尽管小儿子一直认为,他照料老人是理所当然的。

老人走了,小儿子在依依不舍、闷闷不乐、极度悲伤之下，也不想再活了。

办完老人的丧事,小儿子毅然决然地选择了自杀。小儿子自杀的方式不是服毒,不是割脉,不是跳楼,也不是撞墙,而是倒地摔碎自己,并自毁电脑内的自动程序,卸下身上充电和驱动用的高能电池。小儿子不是自然人,他是机器人!

亲爱的读者，请原谅我,前面忘了说明:老人还有个女儿,成家立业后定居北京,在一家外企做高管。收入很高,也很善良,但工作太忙,忙得一塌糊涂，用她自己的话说，就是根本没时间照看老人。所以，机器人实际上是女儿花钱买来,请它照料老人并代她向老人尽孝的。

劳劳亭

李白

天下伤心处，劳劳送客亭。

春风知别苦，不遣柳条青。

离亭赋得折杨柳(其一)

李商隐

暂凭樽酒送无憀^①，莫损愁眉与细腰。

人世死前惟有别，春风争拟^②惜长条。

食物过了保质期还能不能吃？从理论上讲，超过保质期的食物不应该食用，但目前没有绝对的规定。如果过了保质期，一般在食品贮存条件达标、包装完好、色香味没有发生变化的前提下，也是可以食用的。

其实，在保质期内，          ①          。比如奶粉打开包装久了会出现结块的现象，饼干暴露在空气中会变潮发软等，这些食物结块、受潮等现象都是物理变化。食物在物理变化过程中一般不会对人体产生影响，但是口感会差很多。化学变化过程，主要包含脂肪的酸败、食物本身的酶催化水解等，      ②          ，例如酸味、馊味等，可能会产生一些危害人体健康的有害物质。生物变化是指微生物的繁殖，以及微生物毒素的分泌。如果食物发生了生物变化，最好尽快丢掉，不可再食用了，否则很容易发生食物中毒事件。因此，保质期内的食品也不一定就是安全的。保质期只是生产厂家给消费者的一个食用口感和安全性的最佳承诺时期，食物的保质期还与食物的贮藏条件和包装有关，如果没有按照厂家标注的贮藏条件保存，或食物在贮藏过程中被虫咬，或在运输过程中由于温度、湿度等不可抗力的影响，          ③          。

不过，在食物超过保质期短时间内，如果食物未发生霉变、酸腐、异味等质量变化，仍可食用，但不建议食用。

材料一：

十九大报告指出，文化是一个民族的根，承载着国家的昨天和明天，只有让文化的传承和共享相得益彰，才能真正地释放出中国文化的活力。

材料二：

“兰州拉面”有200多年的历史，传承自河南有着厨艺高手的中医世家。熬一锅牛肉汤需要20多种草药。博大精深的中医文化、养生之道，也融合在一碗面汤里。从上世纪80年代开始，这碗拉面帮助甘肃、青海的许多百姓走出大山，摆脱贫困，融入城市。许多城市的大街小巷，总能看到“兰州拉面”“青海拉面”之类的招牌。拉面成了老百姓改变命运的“聚宝盆”。

改革开放40年，人们对美好生活有了更加丰富的需求。下馆子更加讲究，哪怕一碗面也要吃得“有情怀、有情调”。可多数拉面馆仍为家庭作坊。一个炉子，几张桌子，简易的招牌，卫生条件急需改善。这种状况，显然难以适应人们对餐饮品质提升的需求。这碗“脱贫面”还能吃多久？