材料一：

“距离”一词的本义是对时间和空间而言的。“心理距离”中的“距离”，不是指时空相隔的长度，而是指心理的距离。最早把“心理距离”作为一种美学原理理解的是英国美学家、心理学家爱德华·布洛。他所说的“心理距离”，是指我们在观看事物时，在事物与我们自己实际利害关系之间插入一段距离，使我们能够换一种眼光去看世界。这种距离的插入，是靠自己的心理调整实现的，所以叫做“心理距离”。

古往今来，一切伟大的诗人、艺术家之所以能从寻常痛苦甚至丑恶的事物里发现美和诗意，就是因为他们能够通过自己的心理调整，将事物摆到一定的距离加以观照和品味。例如竹子，在一般人的眼里，它不过是可以架屋、造纸和当柴烧的寻常之物，但中国古代诗人面对竹子，却以另一种眼光发现了一个又一个鲜活、动人、美丽、清新的世界。“寒天草木黄落尽，犹自青青君始知”，“绿竹入幽径，青萝拂行衣”，“绿垂风折笋，红绽雨肥梅”，“始怜幽竹山窗下，不改清阴待我归”。这些诗人已彻底改变了看待事物的普通方式，所以在他们眼中，普通的竹子已具有生命的颤动和美好的性格。竹子在诗人的“心理距离”的作用下，已进入了艺术世界，获得了美的意味。

审美体验中的“心理距离”是存在内在矛盾的。一方面，艺术作品能否感动我们，引起我们的共鸣，这与艺术作品所描绘的生活情景跟我们自身独特的生活经验、体会相吻合的程度成正比。艺术作品中所描绘的生活情景与我们的个人经历愈是吻合，我们对艺术作品的领会就愈是深切入微，艺术作品就愈是能打动我们。另一方面，艺术作品所描绘的生活情景与我们的生活经历愈是贴近，我们就愈容易把作品的艺术世界与自身的生活经历混为一谈，也就愈容易从艺术世界退回到自身经历的现实世界。如此一来，愉快的审美鉴赏就可能变成痛苦的自伤身世了。上述两条规律似乎是不相容的，第一条规律强调欣赏时距离要小，第二条规律则强调欣赏时距离要大，所以称为“距离的内在矛盾”。

那么如何来解决审美体验中的“距离的内在矛盾”呢？英国美学家、心理学家爱德华·布洛提出，“无论是在艺术欣赏的领域，还是在艺术生产中，最受欢迎的境界乃是把距离最大限度地缩小，而又不至于使其消失的境界”。这种“不即不离”的境界之所以是理想的艺术境界，在于它对“距离的内在矛盾”作了妥当的安排——既不因距离过远而无法理解，也不因距离消失而让实用动机压倒审美享受。这样，就使审美主体在面对审美客体之时，既能“入乎其内”，又能“出乎其外”。就艺术创作而言，正如王国维所言，“入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致”。

当然，在审美体验中，能不能获得“不即不离”的距离，不但与审美客体相关，也与审美主体的思想文化修养相关。对于思想文化极其低下的审美主体而言，无论面对多么优秀的艺术品，也会因“距离丧失”而想入非非。艺术创作中经常运用的诗化原则、陌生化原则、变形原则、程式化原则，从一定意义上来说，都是艺术家为了使其艺术品获得理想的审美心理距离所采取的艺术处理。

（摘编自童庆炳《换一种眼光看世界——谈审美心理距离》，有删改）

材料二：

种田人常羡慕读书人，读书人也常羡慕种田人。竹篱瓜架旁的黄粱浊酒和朱门大厦中的山珍海鲜，在旁观者所看出来的滋味都比当局者亲口尝出来的好。新奇的地方都比熟悉的地方美，东方人初到西方，或是西方人初到东方，都往往觉得面前景物件件值得玩味。本地人自以为不合时尚的服装和举动，在外地人看，却往往有一种美的意味。

这全是观点和态度的差别。持实用的态度看事物，它们都只是实际生活的工具或障碍物，都只能引起欲念或嫌恶。要见出事物本身的美，我们一定要从实用世界跳开，以“无所为而为”的精神欣赏它们本身的形象。总而言之，美和实际人生有一个距离，要见出事物本身的美，须把它摆在适当的距离之外去看。

我说“距离”时总不忘冠上“适当的”三个字，这是要注意的。“距离”可能太过，可能不及。艺术一方面要能使人从实际生活牵绊中解放出来，一方面也要使人能了解，能欣赏。距离不及，容易使人回到实用世界；距离太远，又容易使人无法了解欣赏。

艺术都是主观的，都是作者情感的流露，但是它一定要经过几分客观化。艺术都要有情感，但是只有情感不一定就是艺术。富于艺术材料的生活何以不能产生艺术呢？艺术所用的情感并不是生糙的而是经过反省的。蔡琰在丢开亲生子回国时绝写不出《悲愤诗》，杜甫在“入门闻号啕，幼子饥已卒”时绝写不出《自京赴奉先县咏怀五百字》。这两首诗都是“痛定思痛”的结果。艺术家在写切身的情感时，都不能同时在这种情感中过活，必定把它加以客观化，必定由站在主位的尝受者退为站在客位的观赏者。一般人不能把切身的经验放在一种距离以外去看，所以情感尽管深刻，经验尽管丰富，终不能创造艺术。

（摘编自朱光潜《谈美》，有删改）

带伞的女人

吴富明

很多年以前，我还是报社的一名见习记者，我的第一个采访对象是一名舞蹈教师。她的《伞舞》获得了全国文艺大奖。

那天，她正在指导学生排演舞蹈。她显得活泼、开朗、动作轻盈，可说是个人见人爱的姑娘。我的采访很顺利。

可是当我和她从少年宫出来时，天却下起了大雨。她就将自己带的油纸伞撑开。我心想，她真有先见之明呢。

我的采访稿第二天就见了报，反响不错。我从报社出来时，正好又碰到她。我发觉她又带了那把油纸伞。我想，她真是个敬业的人，走路还忘不了自己的舞具。不过，天正火热，也许是为遮阳。

后来，她结婚时请了我。过不久，她和她的先生去旅游了，在旅途中就发生了变故。在她住的宾馆里，她的那把油纸伞弄丢了。

那个晚上，她颤抖不已，并不时抱住头，往墙角躲。她的丈夫不住地劝慰：不就一把伞么，买一把就得了，干吗闹成这样？丈夫的话并没改变她的态度。这事让在宾馆住宿的人都觉得可笑，有人开始怀疑丈夫所为了，这让做丈夫的感到难堪。

就在让人不可思议的时候，宾馆服务员送来了伞。走时说了句：您的伞忘在楼底了。不就一把伞，还是把油纸伞，就这么急的，要是丢了别的不就……

看服务员出去，丈夫才想起是自己在妻子睡着时，带伞出去买烟了，天正下雨。没想，到楼底进了趟厕所，就忘记伞了。

她见了伞后，一把夺过，忽地打开，罩在头上叫道：来呀，来呀，我不怕！丈夫这时才发觉自己的女人是疯了。丈夫就不理她了，由她闹去。在极度困乏中丈夫睡去了。她下意识地发现了自己的失态，就吃了一惊，只好无奈地一笑，把伞放在床边，也睡去。

可以想象，结婚的旅程就被打乱了。他们不得不回了家。丈夫要带她去找医生，可她却说，我没事，干吗找医生？丈夫说，你肯定是练舞过头了，那么多舞蹈，非要用伞当道具不可？没有说话，只有无尽地泪流。

当我第二次采访时，她的又一个伞舞获了奖。只是，她已是一个离了婚的女人。

你们不是很般配吗，怎就……我问她。

男人护不了我的，在我无助时，还不如我这伞呢。她笑了下说。稍顿，她发觉我在发愣，忙说，不包括你这样的男人的。

我就笑了。可心里却想，这个女人是不是真有毛病，还是心理有障碍呢？

你在想什么？她说，你们当记者的就是敏感。

再次祝贺你。愿你的伞舞更加成功。我热情地说。

太谢谢你了。她真诚地向我伸出了手。那手真柔滑，可以想象，伞在她的手里该是怎样的一种景象呀！

待我大学毕业的那年，我正式成为报社的一名记者。能取得如今的这个职位，对她的成功报道，正是对我的最好回报。我在心里十分感激她。

不过，我却一直不明白，她在无人时，为何总在腋下夹着那把油纸伞呢？我渴望解开这个谜。

那时，我开始对武侠小说感兴趣。常读到小说中武林中人用伞当武器，抵挡来自各方的暗器，我想，她带伞可不会是挡东西吧，除了雨、太阳，又能挡什么呢？我对自己有这种想法觉得可笑。然而，她突然打来的电话让我吃了一惊。

她说，我不知怎的，老记起你。我知道你在注意我的伞，今天就告诉你……她的话里流露着一股悲怆。

原来如此。一个在农村长大的女孩，就因被心爱的人抛弃，而反被村人误解、嘲笑、诽谤，还时不时受冷不丁的石块、菜叶的袭击。由于多次被伤害，她就养成了带伞的习惯。有了伞，她仿佛就有了依靠，伞没了，她就感到恐惧，精神也垮了。

后来呢？我的心颤动着。

“那年冬天，我考上了艺院，我面试能过关，全凭的就是当年锻炼的伞技。说真的，伞还真管用，一撑一旋，什么物什全飞了，叫那些人目瞪口呆……可至今，我却离不开伞了，特别是一个人的时候，脑子里常会有幻觉……”

我感到电话那端气息有些凝咽，忙改变了话题说，你今晚有空吗？可否出来走走，我一个也闲着。

“这……好吧，我有空，我一定来。”她的气息让话筒热起来了，“告诉你吧，我可是个武侠小说迷，那伞在书中真有许多精彩情节呢。”

哦，是吗？我的心暗暗一惊。

那晚，她没有带伞。她把我的手臂挽得很紧。走得特别轻盈。

感春(分司东都作)^①

韩愈

辛夷花房^②忽全开，将衰正盛须频来。

清晨辉辉烛霞日，薄暮耿耿和烟埃。

朝明夕暗已足叹，况乃满地成摧颓。

迎繁送谢别有意，谁肯留恋少环回^③。