从基层上看去，中国社会是乡土性的。那些被称土气的乡下人是中国社会的基层。我们说乡下人土气，这个土字用得很好。土字的基本意义是指泥土。乡下人离不了泥土，因为在乡下住，种地是最普通的谋生办法。靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。农业直接取资于土地，种地的人搬不动地，长在土里的庄稼行动不得，侍候庄稼的人也因之像是半身插入了土里，土气是因为不流动而发生的。

不流动是从人和空间的关系上说的，从人和人在空间的排列关系上说就是孤立和隔膜。孤立和隔膜并不是以个人为单位的，而是以住在一处的集团为单位的。中国乡土社区的单位是村落，从三家村起可以到几千户的大村。孤立、隔膜是就村和村之间的关系而说的。孤立和隔膜并不是绝对的，但是人口的流动率小，社区间的往来也必然疏少。我想我们很可以说，乡土社会的生活是富于地方性的。地方性是指他们活动范围有地域上的限制，在区域间接触少，生活隔离，各自保持着孤立的社会圈子。

乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社会。常态的生活是终老是乡。假如在一个村子里的人都是这样的话，在人和人的关系上也就发生了一种特色，每个孩子都是在人家眼中看着长大的，在孩子眼里周围的人也是从小就看惯的。这是一个“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。

在社会学里，我们常分出两种不同性质的社会：一种并没有具体目的，只是因为在一起生长而发生的社会；一种是为了要完成一件任务而结合的社会。用一位外国学者的话说，前者是“有机的团结”，后者是“机械的团结”。用我们自己的话说，前者是礼俗社会，后者是法理社会。生活上被土地所囿住的乡民，他们平素所接触的是生而与俱的人物，正像我们的父母兄弟一般，并不是由于我们选择得来的关系，而是无须选择，甚至先我而在的一个生活环境。

熟悉是从时间里、多方面、经常的接触中所发生的亲密的感觉。这感觉是无数次的小磨擦里陶炼出来的结果。这过程是《论语》第一句里的“习”字。“学”是和陌生事物的最初接触，“习”是陶炼，“不亦说乎”是描写熟悉之后的亲密感觉。在一个熟悉的社会中，我们会得到从心所欲而不逾规矩的自由。这和法律所保障的自由不同。规矩是“习”出来的礼俗。从俗即是从心。

“我们大家是熟人，打个招呼就是了，还用得着多说么？”——这类的话已经成了我们现代社会的阻碍。现代社会是个陌生人组成的社会，各人不知道各人的底细，所以得讲个明白；还要怕口说无凭，画个押，签个字。这样才发生法律。在乡土社会中法律是无从发生的。“这不是见外了么？”乡土社会里从熟悉得到信任。乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不加思索时的可靠性。

从熟悉里得来的认识是个别的，并不是抽象的普遍原则。在熟悉的环境里生长的人，不需要这种原则，他只要在接触所及的范围之中知道从手段到目的间的个别关联。在乡土社会中生长的人似乎不太追求这笼罩万有的真理。

在我们社会的急速变迁中，从乡土社会进入现代社会的过程中，我们在乡土社会中所养成的生活方式处处产生了流弊。陌生人所组成的现代社会是无法用乡土社会的习俗来应付的。于是，“土气”成了骂人的词汇，“乡”也不再是衣锦荣归的去处了。

（选自《乡土本色》有改动）

又见荷塘月色

吴兆民

①今晚上，我终于来到了清华园的荷塘，可是来迟了，已不见满塘的荷花荷叶。但月光很好，依然能伴我追寻当年朱自清的足迹，也不能不说是非常惬意的事。

②荷塘边随风飘拂的杨柳，有好些一定目睹过朱自清的身影，那情意眷眷的样子就是对故人的怀念吧。昏黄的路灯把柳影映射到荷塘里，让人觉着塘中漂动着簇簇水草。我的身影则在这水草上滑过。今晚虽不是满月，但它的清辉似乎不减当年，把眼前的荷塘尽情倾洒。

③荷塘上虽然不见了荷花，但让人分明感到是有荷花的。因为朱自清已将它牢牢根植于人们的头脑里：我已从想象中活生生移植其上。看吧，这满塘袅娜地开着、羞涩地打着朵儿的不是荷花吗？那层层叠叠铺展在那里的不是荷叶吗？月光正像当时那样流泻在荷花荷叶上，微风在那里吹拂，依然将那清新的荷香弥散。

④前面是石拱桥了。站在桥边向荷塘对面望去，近春园中那些大大小小的树木蓊蓊郁郁，白杨树最为高大。它的身影连同高处丛生的灌木被月光切割在塘水中，显得黝黑而错落。

⑤我沿着塘边昔日的小煤屑路向前。几盏温和的路灯紧贴荷塘小路亮着，倒映在水里的显出一束束昏黄，把荷塘小路照得分明。左边是一列高高土坡，上面是密植的森森柏树，黑压压一路绵延。荷塘那边，月亮透过摆动着的高大树枝不时瞟我一眼。

⑥眼前的莲桥把狭长的荷塘分成两半，稀疏的残荷漂浮在荷塘上，令我心生几许凄凉。走过莲桥，拐过小弯，我走进了近春园遗址深处，置身高高的白杨树下。眼前一片开阔地平展展的，月光轻洒，充满空灵，草坪黑青黑青，上面有不少落叶。前面竖立着一块碑石，记载着近春园历史。后面小土坡的“荷塘月色”亭，显得有些静穆。月光在静静地往这里挥洒，近处的一切都给抹上了清灵灵的光彩，我也被其细心涂抹。我看看月光给我的身影，又不禁抬眼凝望天上的明月，它竟是那样邈远、透亮而圣洁，让人的心胸霎时跟着坦荡起来。极目远望，未见昔日那只有些大意的一带远山，恐是让长高了的树木遮住了吧。

⑦数十年前那个夜晚，朱自清独自一人来到这月下荷塘，一腔心绪凝结于荷花明月，一腔情感在这里倾泻，一生操守在这里坦白！要清洁，不要朽污；要清直，不要屈从；要清苦，不要奢靡——做一个清清白白、堂堂正正、朴朴素素的人，做一个勤勤恳恳、任劳任怨、有益于民族的人。在那腥风血雨的岁月，有多少人经受不住磨难变节了，经受不住诱惑苟且了，经受不住清贫颓废了；而你没有。为了民族，为了家庭，也为了自己，你活出了尊严。那个夜晚，你一人在这里的默想和表白，说不上庄严，充其量只是几天后以《荷塘月色》艺术地向世人作了昭告；但你此后却真切地用自己的生命实践。没有哪一个要求你去这样做，也没有哪一个去监督你这样做。你靠的完全是自觉、意志、风范。你虽没有什么轰轰烈烈的壮举，却在贫病交加之际宁可饿死也不领美援面粉，成了承载一个民族的气节、尊严和大义的人。也许有人不屑，也确实有人不屑，但这反而衬托出你的崇高，因为那些不屑者不是同类。

⑧这样想着的时候，阵阵清寒和阴森不知从何方向我袭来，又想到这遗址就是八国联军焚烧圆明园而殃及近春园使之成为“荒岛”的地方，我再也受不住四围的清寒和阴森，只好回转到有路灯的荷塘边。放眼荷塘，只剩我一人。

⑨我在荷塘边漫步，回首荷塘上空，正有一束绿色聚光在不停旋扫。毕竟是现代文明社会了！我望望天上明月，又看看水中残荷，总是不能释怀。

⑩社会发展了，人还要不要操守？融入现代文明，民族还要不要气节？现实中的许多人和事都作否定性回答。朱自清虽是旧时代知识分子，尚且坚守操节，洁身自好，成为一代楷模。就是这荷塘里的荷花也葆有自我净洁、出淤泥而不染的品质。作为领受现代文明熏陶的人，为什么就不能自我净持、自守律令、洁身自好？作为融入现代文明的民族又岂能不固守气节？我们必须重新审视人之为人这一陈旧而又永恒的人生命题，回到人之为人的本性上来：无论何时都不能消解、灭绝人的本性。不断温习、时时记取那份富有艺术魅力和人文情怀的深情告白，是回复我们人本性的一剂良药。

⑪荷塘上的清风在月光辉映下吹拂着我，不断清理着我的思绪。我下意识地看着眼前的一切。荷塘还是那个荷塘，月色还是那样的月色，可我的内心却历尽沧桑。今晚曲曲折折的荷塘路上，虽然不见先人踽踽独行的风采，却留下了我深深的思考。

冯衍字敬通，京兆杜陵人也。衍幼有奇才，年九岁，能诵诗，至二十而博通群书。王莽时，诸公多荐举之者，衍辞不肯仕。

时天下兵起，莽遣更始将军廉丹讨伐山东。丹辟衍为掾，与俱至定陶。莽追诏丹曰：“将军受国重任，不捐身于中野，无以报恩塞责。”丹惶恐，夜召衍，以书示之。衍因说丹曰：“方今为将军计莫若屯据大郡镇抚吏士砥厉其节百里之内牛酒日赐纳雄桀之士询忠智之谋，要将来之心，待从横之变，兴社稷之利，除万人之害，则福禄流于无穷，功烈著于不灭。何与军覆于中原，身膏于草野，功败名丧，耻及先祖哉？圣人转祸而为福，智士因败而为功，愿明公深计而无与俗同。”丹不能从，与赤眉战死。

建武六年日食，衍上书陈八事。书奏，帝将召见。初，衍为狼孟长，以罪摧陷大姓令狐略，是时略为司空长史，谗之于尚书令王护、尚书周生丰曰：“衍所以求见者，欲毁君也。”护等惧之，即共排间，衍遂不得入。

后韂尉阴兴、新阳侯阴就以外戚贵显，深敬重衍，衍遂与之交结，由是为诸王所聘请，寻为司隶从事。帝惩西京外戚宾客，故皆以法绳之，大者抵死徙，其余至贬黜。衍由此得罪，尝自诣狱，有诏赦不问。西归故郡，闭门自保，不敢复与亲故通。

建武末，上疏自陈。书奏，犹以前过不用。衍不得志，退而作赋，又自论曰：“历观九州山川之体，追览上古得失之风，愍道陵迟，伤德分崩。夫睹其终必原其始，故存其人而咏其道。疆理九野，经营五山，眇然有思陵云之意。”乃作赋自厉，命其篇曰《显志》。

显宗即位，又多短衍以文过其实，遂废于家。居贫年老，卒于家。

（节选自《后汉书•冯衍传》）

感春(分司东都作)^①

韩愈

辛夷花房^②忽全开，将衰正盛须频来。

清晨辉辉烛霞日，薄暮耿耿和烟埃。

朝明夕暗已足叹，况乃满地成摧颓。

迎繁送谢别有意，谁肯留恋少环回^③。

“状元笔记”的热销，究其原因，是国人的“状元”情结在作祟。今天，虽然高考与科举大相径庭，但作为最严格的全国性标准化选拔中脱颖而出的高考状元身上仍然寄寓着千百年来国人集体意识中的“精英”崇拜。

任何人的成功都不是_________的，学习“状元笔记”并不能让人步入精英行列，这个道理众人皆知。（     ）说到底，他们内心深处还是有“状元崇拜”情结。

“状元笔记”凝聚着“学霸”的学习方法、学习经验；倘若“状元笔记”名副其实，学生将其拥有的文化资本进行利益变现无可厚非。然而，目前网上真正的“状元笔记”_______，大都是“赝品”。商家往往为迎合家长、学生的需求，将一些所谓尖子生的笔记贴上“状元笔记”的标签，鱼目混珠，进行营销。

可见，对于“状元笔记”，消费者应理性地对待。一方面，“状元笔记”质量_______，学生难分好坏，很容易上当受骗。另一方面，学生之间具有很强的差异性，“状元笔记”即便是真的，也不是每人都适用的“考试秘籍”。与其将之奉为_________，捧着一本不属于自己的“秘籍”而顶礼膜拜，不如学习状元们求真务实、刻苦钻研的精神。

青年打工者业余时间支配情况调查统计表（男500人，女500人）

近期，我国出现的散发疫情备受关注。一些地方政府纷纷号召单位职工和居民留在本地过春节。为配合各地政府减少人员流动、减少旅途风险，铁路部门已推出免费退票措施。深圳作为一个移民城市，也及时提出了相关的建议和要求，建议大家留深过年、非必要不外出，热情呼吁家在远方、亲人在远方、牵挂在远方的人们留下来，继续为抗疫出一份力，去发现并感受这座城市的美丽与温暖。