战士

孙犁

那年冬天，我住在一个叫石桥的小村子。村子前面有一条河，搭上了一个草桥。天气好的时候，从桥上走过，常看见有些村妇淘菜；有些军队上的小鬼，打破冰层捉鱼，手冻得像胡萝卜，还是兴高采烈地喊着。这个冬季，我有几次通过这个小桥，到河对岸镇上，去买猪肉吃。掌柜是一个残疾军人，打伤了右臂和左腿。这铺子，是他几个残疾弟兄合股开的合作社。

第一次，我向他买了一个腰花和一块猪肝。他摆荡着左腿，用左手给我切好了。一般的山里的猪肉是弄得粗糙的，猪很小就杀了，皮上还带着毛，涂上刺眼的颜色，煮的时候不放盐。当我称赞他的肉有味道和干净的时候，他透露聪明地笑着，两排洁白的牙齿，一个嘴角往上翘起来，肉也多给了我一些。第二次我去，是一个雪天，我多烫了一壶小酒。这天，多了一个伙计：伤了胯骨，两条腿都软了。三个人围着火谈起来。

伙计不爱说话。我们说起和他没有关系的话来，他就只是笑笑。有时也插进一两句，就像新开刃的刀子一样。谈到他们受伤，掌柜望着伙计说：

“先还是他把我背到担架上去，我们是一班，我是他的班长。那次追击敌人，我们拼命追，指导员喊，叫防御着身子，我们只是追，不肯放走一个敌人!”

“那样有意思的生活不会有了。”

伙计说了一句，用力吹着火，火照进他的眼，眼珠好像浮在火里。

掌柜还是笑着，对伙计说：“又来了!”

他转过头来对我：“他沉不住气哩，同志。那时，我倒下了，他把我往后背了几十步，又赶上去，被后面的一个敌人打穿了胯。他直到现在，还想再干干呢!”

伙计干脆地说：“怨我们的医道不行么!”

“怎样？”我问他。

“不能换上一副胯骨吗？如能那样，我今天还在队伍里。难道我能剥一辈子猪吗？”

“小心你的眼!”掌柜停止了笑，对伙计警戒着，使我吃了一惊。

“他整天焦躁不能上火线，眼睛已经有毛病了。”

我安慰他说，人民和国家记着他的功劳，打走敌人，我们有好日子过。

“什么好的生活比得上冲锋陷阵呢？”他沉默了。

第三次我去，正赶上他两个要去赶集，我已经是熟人了，掌柜的对伏在锅上的一个女人说：

“照顾这位同志吃吧。新出锅的，对不起，我不照应了。”

那个女子个子很矮，衣服上涂着油垢和小孩尿，正在肉皮上抹糖色。我坐在他们的炕上，炕头上睡着一个孩子，放着一个火盆。

女人多话，有些泼。她对我说，她是掌柜的老婆，掌柜的从一百里以外的家里把她接来，她有些抱怨，说他不中用，得她来帮忙。

我对她讲，她丈夫的伤，是天下最大的光荣记号，她应该好好帮他做事。这不是一个十分妥当的女人。临完，她和我搅缠着一毛钱，说我多吃了一毛钱的肉。我没办法，照数给了她，但正色说：

“我不在乎这一毛钱，可是我和你丈夫是很好的朋友和同志，他回来，你不要说，你和我因为一毛钱搅缠了半天吧!”

这都是一年前的事了。

第四次我去，是今年冬季战斗结束以后。一天黄昏，我又去看他们，他们却搬走了，遇见一个村干部，他和我说起了那个伙计，他说：

“那才算个战士!反‘扫荡’开始了，我们的队伍已经准备在附近作战，我派了人去抬他们，因为他们不能上山过岭。那个伙计不走，他对去抬他的民兵们说：‘你们不配合子弟兵作战吗？’民兵们说：‘配合呀!’他大声喊：‘好!那你们抬我到山头上去吧，我要指挥你们!’民兵们都劝他，他说不能因为抬一个残废的人耽误几个有战斗力的。他对民兵们讲：‘你们不知道我吗？我可以指挥你们!我可以打枪，也可以扔手榴弹，我只是不会跑罢了。’民兵们拗不过他，就真的带好一切武器，把他抬到敌人过路的山头上去。你看，结果就打了一个漂亮的伏击战。

临别时他说：“你要找他们，到城南庄去吧，他们的肉铺比以前红火多了!”

一九四一年于平山

（有删改）

郑伯克段于鄢

初，郑武公娶于申，曰武姜，生庄公及共叔段。庄公寤生，惊姜氏，故名曰寤生，遂恶之。爱共叔段，欲立之，亟请于武公，公弗许。

及庄公即位，为之请制。公曰：“制，岩邑也，虢叔死焉；佗^【注】邑唯命。”请京，使居之，谓之京城大叔。

祭仲曰：“都城过百雉，国之害也。先王之制，大都不过参国之一，中五之一；小九之一。今京不度，非制也，君将不堪。”公曰：“姜氏欲之，焉辟害？”对曰：“姜氏何厌之有！不如早为之所，无使滋蔓。蔓，难图也。蔓草犹不可除，况君之宠弟乎！”公曰：“多行不义必自毙，子姑待之！”

既而大叔命西鄙北鄙贰于己。公子吕曰国不堪贰君将若之何欲与大叔臣请事之若弗与则请除之无生民心公曰：“无庸，将自及。”

大叔又收贰以为己邑，至于廪延。子封曰：“可矣！厚将得众。”公曰：“不义不昵，厚将崩。”

大叔完聚，缮甲兵，具卒乘，将袭郑。夫人将启之。公闻其期，曰：“可矣！”命子封帅车二百乘以伐京。京叛大叔段，段入于鄢。公伐诸鄢。五月辛丑，大叔出奔共。

（节选自《左传·隐公元年》》

少年行（其一）

【唐】王维

新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。

相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。

少年行（其三）

【唐】王维

一身能擘^①两雕弧，虏骑千重只似无。

偏坐金鞍调白羽^②，纷纷射杀五单于^③。

1958年对时任上海《文艺月报》编辑的茹志鹃来说应该是______充满戏剧性的一年。丈夫王啸平被划成右派，这使身为党员的茹志鹃处于一种_______的惶恐之中。（       ）。茹志鹃的女儿王安忆在有关文章中称1958年的这段时间“是我母亲心情灰暗的时期”。而那时《百合花》的发表显然是_____的，这篇小说在《延河》第3期发表，但它“感情阴暗”“缺乏阳刚之气”“风格过于纤细”，因此被人们看成是不合常规。其后更是有人提出严厉的批评。_____的茹志鹃眼看就要步《红豆》与《在悬崖上》的后尘，遭受与宗璞、邓友梅相似的命运。

不幸中的万幸，时任文化部部长和中国作协主席的茅盾很欣赏这篇小说。茅盾认为它“反映了解放军的崇高品质（通过那位可爱可敬的通讯员）和人民爱护解放军的真诚（通过那位在包扎所服务的少妇）”，并提到“这是几千余短篇中间我最近读过的最使我感动、也最使我满意的一篇”。显然正因为茅盾将《百合花》中的人物关系设定为高尚的军民关系，才使《百合花》幸免于难。

被誉为“天下第一奇山”的黄山，以奇松、怪石，云海、温泉“四绝”闻名于世。在这“四绝”中， ① 更是情有独钟。山顶上，陡崖边，处处都有它们潇洒、挺秀的身影。黄山最妙的观松处，当然是曾被徐霞客称为“黄山绝胜处”的玉屏楼了。楼前悬崖上有“迎客”“陪客”“送客”三大名松。迎客松姿态优美，枝干遒劲，虽然饱经风霜，却仍然郁郁苍苍，充满生机。它有一丛青翠的枝干斜伸出去，如同好客的主人伸出手臂，热情地欢迎宾客的到来。如今，这棵迎客松 ② ，乃至整个黄山的象征了。

迎客松的知名度可谓高矣。上至庄严的人民大会堂，下至车站码头， ③ ，就连宾馆的屏风，庭院的影壁，也有迎客松的姿容。随处可见的迎客松，已经成为中国与世界人民和平友谊的象征。

向上，再向高处飞翔，

从地面你一跃而上，

像一片烈火的轻云，

掠过蔚蓝的天心，

永远歌唱着飞翔，飞翔着歌唱。

——雪莱《致云雀》