材料一：

“春雨江南，秋风蓟北。”这短短两句分明道出了江南与北国景色的不同。当然喽，谈园林南北的不同，不可能离开自然的差异。我曾经说过，从人类开始有居室，北方是属于窝的系统，原始于穴居，发展到后来的民居，是单面开窗为主，而园林建筑物亦少空透。南方是巢居，其原始建筑为棚，故多敞口，园林建筑物亦然。产生这些有别的情况，还是先就自然环境言之，华丽的北方园林，雅秀的江南园林，有其果，必有其因。园林与其他文化一样，都有地方特性，这种特性形成还是多方面的。

“小桥流水人家”，“平林落日归鸦”，分明两种不同境界。当然北方的高亢，与南中的婉约，使园林在总的性格上不同了。北方园林我们从《洛阳名园记》中所见的唐宋园林，用土穴、大树，景物雄健，而少迭石小泉之景。明清以后，以北京为中心的园林，受南方园林影响，有了很大变化。但是自然条件却有所制约，当然也有所创新。首先对水的利用，北方艰于有水，有水方成名园，故北京西郊造园得天独厚。而市园，除引城外水外，则聚水为池，赖人力为之了。水如此，石南方用太湖石，是石灰岩，多湿润，故“水随山转，山因水活”，多姿态，有秀韵。北方用土太湖、云片石，厚重有余，委婉不足，自然之态，终逊南中。且每年花木落叶，时间较长，因此多用长绿树为主，大量松柏遂为园林主要植物。其浓绿色衬在蓝天白云之下，与黄瓦红柱、牡丹海棠起极鲜明的对比，绚烂夺目，华丽炫人。而在江南的气候条件下，粉墙黛瓦，竹影兰香，小阁临流，曲廊分院，咫尺之地，容我周旋，所谓“小中见大”，淡雅宜人，多不尽之意。落叶树的栽植，又使人们有四季的感觉。草木华滋，是它得天独厚处。北方非无小园、小景，南方亦存大园、大景。亦正如北宗山水多金碧重彩，南宗多水墨浅绛的情形相同，因为园林所表现的诗情画意，正与诗画相同，诗画言境界，园林同样言境界。北方皇家园林（官僚地主园林，风格亦近似），我名之为宫廷园林，其富贵气固存，而庸俗之处亦在所不免。南方的清雅平淡，多书卷气，自然亦有寒酸简陋的地方。因此，北方的好园林，能有书卷气。所谓北园南调，自然是高品。因此成功的北方园林，都能注意水的应用，正如一个美女一样，那一双秋波是最迷人的地方。

我喜欢用昆曲来比南方园林，用京剧来比北方园林（是指同治、光绪后所造园），京剧受昆曲影响很大，多少也可以说从昆曲中演变出来，但是有些差异，使人的感觉也有些不同。 然而最著名的京剧演员，没有一个不在昆曲上下过功夫。而北方的著名园林，亦应有南匠参加。文化不断交流，又产生了新的事物。在造园中又有南北园林的介体——扬州园林，它既不同于江南园林，又有别于北方园林，而园的风格则两者兼有之。从造园的特点上，可以证明其所处地理条件与文化交流诸方面的复杂性了。

现在，我们提倡旅游，旅游不是“白相”（上海方言：玩），是高尚的文化生活，我们赏景观园，要善于分析、思索、比较，在游的中间可以得到很多学问，增长我们的智慧，那才是有意义的。

（摘编自陈从周《中国文人园林》）

材料二：

在中国的文人历史上，古典园林自古以来就是一个文人作品中非常重要的意象，园林的建设造就融入了文人的情思与意趣，成型后的园林又给文人们带来不曾有过的心中悸动，时间的不同也造成了各个时期的文人对于园林文化的认识也不尽然相同。

园林文化的不断发展造成了在明清时期的园林艺术文化达到成熟的阶段，而《红楼梦》中的大观园的园林建筑就是那个时期园林文化的集大成者，它的园林艺术成就是全方位的、全方面的成功，因此也是最能反映文人看园林时产生的心中意境，心中审美的情怀，心中发散的思想。文人用意境造园林，园林又以实际产生的化学反应补给文人的心中世界，这一点在《红楼梦》中体现得淋漓尽致。

（以下段落顺序已被打乱）

①大观园的植物布置更是每个人品格的写照，爱什么植物，说明你喜欢这个植物所具有的品格，也间接说明了这个人的品格，文人对于园林意境的体会也就近乎全面展现了。

②错落有致的亭台楼榭是贾府文人们吟诗作画的场所，恰当的小建筑能够带领这些文人感受大观园最极致的美，循序渐进地体会大观园中的神秘美感，一步一步地将大观园的全貌展现给来人，这是文人园林意境的灵魂所在。

③大观园的造地选址在宁国府的基础上进行扩建，彰显贾府气势，距离贾府又比较近，可以时常去大观园写生游玩，在宁国府内的建筑又贴近贾府的大山祖脉，更能让贾府文人将这种祖脉给一代一代继承下去，这是贾府文人对于园林意境的根基。

④山和水的搭配将大观园的景色都带活了，真给游览的人带来一种深处自然的感受，在近乎真实的大观园里，文人们更容易在山水之间吐露最真实的想法和心声。园林重要的还有匾额楹联，一个题人用什么字什么词都在一字一句说着这个人的文化素养、个性特点。

（摘编自《<红楼梦>：以意造园，复以园造意，大观园背后的文人园林意境》）

阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

团圆（节选）

巴金

晚会结束。小刘打手电给我照路，走原路回去。翻过土坡的时候，我看见远远地有些明亮的灯光，一下子全灭了。小刘站住倾听一下，说一句：“不要紧。”又往前走了。一路上我很兴奋，不仅是王芳的演唱，所有的节目都使我激动。我接触到那么丰富的精神面貌，那么广闻的心灵。

我离开军政治部的那天，到王主任的房里辞了行回来，小刘给我打好了铺盖卷，在住室里等我。他要回到原来那个连队去。他向我表示了歉意。他虽然高兴回连队，可是他的讲话和举动都流露出依依不舍的感情。我也不愿意这么匆匆地跟他分别。最后我同他约定过两个月到那个连队去看他。

我并不曾失信。可是我去晚了些，已经是好几个月以后了。这中间我到过几个部队。我常常怀念小刘，因为我一直没有得到他的消息。我后来忽然听说小刘在的那个连队打了胜仗，把敌人占据的一个无名高地拿下来了。这些日子为了迎接国庆三周年，为了欢迎第二届祖国人民赴朝慰问团，志愿军前沿各个部队都在打胜仗，到处都听得见这样的说法：“争取立功，迎接亲人。”我听到了许多捷报以后，再得到那个连队的胜利消息，我很难制止想会见小刘的欲望。过了国庆节，我便动身到那个连队去。我们在坑道里见到了连长。他已经得到了通知，又热情又亲切地接待我。我和他交谈了半个钟头的光景，便提起小刘的名字，还说我想见见小刘。

“对，对，刘正清，是个好战士！”连长点头说。

我连忙说明我跟刘正清很熟，并且把那次分别的情形也讲了。

“不凑巧，他回国去了。”连长略略皱起眉毛说。

我诧异地问道：“他回国去干什么呢？”我自己马上兴奋地接下去说：“参加国庆节观礼吗？”

连长摇摇头说：“他挂了花，送回去了。”

“他挂了花？伤重不重？”我愣了一下，惊问道。

连长看了我一眼，声音低沉地答道：“两条腿都断了。”

我变了脸色，着急地追问：“危险吗？”

连长昂起头说：“这个小青年还嚷着要回朝鲜来打美国鬼子呢！”

“他能回来吗？”我顺口问了这一句。话出口我才觉察到它是多余的了。

连长看了我一眼，激动地说：“要是真依他的话，他一定要回来。那天他跟着我上战场打到最后，主峰上还有个敌人的大母堡攻不下来，火力猛得很，我们牺牲了几个同志。我十分着急，拿起一包炸药，打算自己冲上去炸掉它。刘正清拉住我的衣服，要求我把任务交给他。他一上去就把母堡解决了。可是他自己满身是血，两条腿都完了。担架员来抬他，他还说‘我要坚持，我要打’。我后来去看他，他皱着眉头，脸上没有一点血色，我却没听见他哼过一声。我告诉他要给他请功，他还说自己没有好好完成任务，应当检讨。”

……

小刘虽然回国，但是我总算践了约，我在这个连队住下来了。

头两三天我睡在炕上，半夜里好像总听见小刘在讲梦话，其实全是我自己在做梦。我本来打算在这里多住些时候，可是忽然接到王主任的电话，说是祖国来的慰问团就要到了，叫我马上回到军政治部去。

我到了政治部，还是住在从前住过的地方。我几个月不来，山沟里也有了不小的改变。人多了，路宽了，房屋增加了，树木也茂盛了。沟口用松枝搭了一个牌楼，上面有这样九个字：“欢迎祖国人民慰问团。”走了一段路，见到好些熟人，还隐约听见文工团同志们的歌声。我放好行李就去见王主任。

王主任在房里跟王芳谈话，一面在看手里的几张稿纸。他见我进去，跟我握了手，就把稿纸塞到我手里让帮忙修改。我摊开稿纸一看，原来是王芳写的一首欢迎慰问团的《献诗》。我还看到王主任帮忙修改的句子。王芳看见我不提什么意见，便挑出几个她自己认为不大妥当的句子要我替她解决。这次我总算给地帮了一点忙。地满意地拿回诗稿就向我告辞。我要留住她，她却笑着说：“我还要准备节目，再不回去，我们陈团长可要急死了。下次来吧。”

我就说：“那么我陪你走一段吧。”她还要推辞，我却跟着她走出了洞子。

出得洞来，我一开口就问起小刘的事情。地听到小刘的名字，马上说：“小鬼有个东西要我交给你！”我连忙问：“什么东西？”她侧过头看了我一眼，脸色马上变了，压低声音说“笔记本。小鬼还说——”

“他怎么说？”我打断了她的话。

“他说他等了你几个月，他还以为你回国去了呢！”她答道，埋下头往前走，也不再看我了。我过了半晌，才再问一句：“他伤得怎样？”我心里不好过，我好像又看到小刘那张皮球似的脸，他笑得那么高兴地说：“我一定等着你！”

王芳一面走，一面说，好像在自言自语：“小鬼从医疗所上车回国的时候，两条腿都锯掉了，他还在哼《歌唱祖国》，还说装好了假腿就回到前线来。他比我坚强多了。”

她一直不讲话，我后来实在忍不住又问一句：“他没有危险吧？”

她忽然抬起头，提高声音说：“他一定会活下去，比我们还活得久。他没有腿，也能做许多、许多好事情。”她很激动，不过声音很坚决。但是这以后她又不作声了

我们默默地走到了文工团的住室。我拿到笔记本，马上打开翻看，在第一页上，我看见小刘亲笔写的四行字

忠于团

就要忠于自己的工作

爱祖国

就要爱自己的同志

王芳站在我旁边，低声念出了这两句话，然后解释道：“小鬼说他以后不一定能再见到你，请你留下这个做纪念吧。这些字是他入团的时候写的。"

我郑重地放好了笔记本，跟王芳紧紧地握一次手，一个人慢慢地走回去。

（有删改）

文本二：

巴金的小说理论是他大量小说创作经验的总结和升华。他视创作为表达自己内心情感的需要，是自己生活的一部分；主张创作面向读者，“把心交给读者”，和读者进行诚挚的情感交流；同时认为“艺术的最高境界是无技巧”，肯定情感是创作的主要内容，形式和技巧只是它的附庸。

（摘编自许德《论巴金的小说理论与批评》）

十一月，癸卯，随何至九江，九江太宰主之，三日不得见。随何说太宰曰：“王之不见何，必以楚为强，汉为弱也。此臣之所以为使。使何得见，言之而是，大王所欲闻也；言之而非，使何等二十人伏斧质九江市，足以明王倍汉而与楚也。”太宰乃言之王。王见之。随何曰：“汉王使臣敬进书大王御者，窃怪大王与楚何亲也？”九江王曰：“寡人北乡而臣事之。”随何曰：“大王与项王俱列为诸侯，北乡而臣事之者，必以楚为强，可以托国也。项王伐齐身负版筑为士卒先大王宜悉九江之众身自将之为楚前锋今乃发四千人以助楚 夫北面而臣事人者，固若是乎？汉王入彭城，项王未出齐也。大王宜悉九江之兵渡淮，日夜会战彭城下；大王乃抚万人之众，无一人渡淮者，垂拱而观其孰胜。夫托国于人者，固若是乎？大王提空名以乡楚而欲厚自托，臣窃为大王不取也！然而大王不背楚者，以汉为弱也。夫楚兵虽强，天下负之以不义之名，以其背盟约而杀义帝也。汉王收诸侯，还守成皋、荥阳，下蜀、汉之粟，深沟壁垒，分卒守徽乘塞。楚人深入敌国八九百里，老弱转粮千里之外。汉坚守而不动，楚进则不得攻，退则不能解，故曰楚兵不足恃也。使楚胜汉，则诸侯自危惧而相救；夫楚之强，适足以致天下之兵耳。故楚不如汉，其势易见也。今大王不与万全之汉而自托于危亡之楚，臣窃为大王惑之！臣非以九江之兵足以亡楚也；大王发兵而倍楚，项王必留；留数月，汉之取天下可以万全。臣请与大王提剑而归汉，汉王必裂地而封大王；又况九江必大王有也。”九江王曰：“请奉命。”阴许畔楚与汉，未敢泄也。楚使者在九江，舍传舍，方急责布发兵。随何直入，坐楚使者上，曰：“九江王已归汉，楚何以得发兵？”布愕然。楚使者起。何因说布曰：“事已构，可遂杀楚使者，无使归，而疾走汉并力。”布曰：“如使者教。”于是杀楚使者，因起兵而攻楚。

（节选自《资治通鉴·汉纪二》）

西塞山怀古^①

刘禹锡

王濬^②楼船下益州，金陵王气黯然收。

千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。

人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。

今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。