阅读下面的文字，完成下面小题。

中国传统艺术理论有重视“古”的倾向。文必秦汉，诗必盛唐，画贵在“仿”，书重在“临”，都是重视传统的思想在艺术中的投射。中国艺术家也常怀太古心，对高古寂历、古拙苍莽的境界简直到了痴迷地步。

“古”，当然与时间有关。说到“古”，人们自然会想到复古、重视过去、崇尚传统等。但是，传统艺术观念中“古”的内涵很复杂，人们所说的“高古”“古朴”“古雅”“古澹”“简古”“浑古”“古拙”“苍古”“醇古”“荒古”“古秀”等概念，都不是“复古”可以概括的，不能仅从回归传统、重视古法上来理解“古”的追求。从时间角度看，传统艺术追求的“古”，有两种不同的内涵：

一是时间性的。古是与今相对的概念，过去的历史。历史中显现的权威话语，由权威话语所形成的古法，成为当下创造的范本。这种“古”——时间、历史所构成的无形存在，如同艺术家脚下的大地，是创造的基础，也是价值意义的显现。如赵孟頫说：“作画贵有古意。”他所理解的“古意”，本质上是时间性的。其中包含的潜在观念，乃是以古为美，所谓“若无古意，虽工无益”。他认为，有成就的艺术家，要“近”于“古”，承续艺术正脉，追寻先贤传统。

二是非时间性的。古不是与今相对的过去，而是超越古今所彰显的人的真实生命感觉。它重在透过变化的表相，去追踪时间流动背后不变的内涵，发现人生命存在的意义。青山不老，绿水长流，今人心中有，古人心中也有，岁岁年年人不同，但年年岁岁花相似，天地人伦中有一些不变的东西。如龚贤诗中所说：“小台临寂历，溪断欲生烟。此地近于古，何年方及春？”这里所言“近于古”的古意，不是赵孟頫的古风，它是“不及春”的，无时间是其根本特点。龚贤在高古寂历中，将人从知识表象中、历史丛林里、功利追逐处拯救出来。

石涛这方面的理解堪称透彻。他说：“古人未立法之先，不知古人法何法；古人立法之后，便不容今人出古法。千百年来，遂使今人不能一出头地也。师古人之迹而不师古人之心，宜其不能一出头地也。”“古人之迹”，是时间延传中存留的作品以及作品粘带的法度；“古人之心”，是非时间性的，它是通于天地、古今的存在，是人在生命体验中发现的真实。真正的艺术创造，是要从“古人之迹”中发现“古人之心”，在时间性的成法背后去追求勃郁的生命精神。

前人有“金石鼎彝令人古”的说法，元明以来艺坛很多人对布满锈迹的对象感兴趣，如青铜器物。这并非是要证明器物、顽石年代久远，来历不凡，也不只是为了满足主人博雅好古的趣尚，斑驳陆离的意味，却有另外一种精神启发，如同打开一条时间通道，将人从时间中拉出，去与另一世界的知心者对话。千余年来中国艺术观念中追求的“古意”，在很大程度上表现的是这超越时间、归复真性的创造精神。

在千余年来艺术观念发展过程中，这两种“古意”并非截然分别，而是彼此相关。时间性古意，往往又是达至非时间古意的前提，甚至是必要前提。艺术家是在时间性古意之外去追求人同此心、心同此理的永恒“古意”。

（摘编自朱良志《说中国艺术中的“古意”》）

阅读下面的文字，完成下面小题。

小巷斫琴人

刘学刚

车从东关大街驶入鞠家村东巷，仿佛喧哗的瀑布跌入沉静的潭水，一座座平房古朴安静，一如水底的礁石。小巷中有琴声流淌，还有歌声，犹如随流飘扬的桨声渔歌，透露出古密州淳朴温和的民间韵味。

下车，驻足谛听，惊喜如好风扑面而至：“南风之薰兮，可以解吾民之愠兮。南风之时兮，可以阜吾民之财兮。”在大舜的胞衣地，听农耕时代的恩泽之歌《南风歌》，我觉察到时光的接续，以及空气中南风和斯时斯地人们交织着的温润呼吸。

寻声暗问，弹唱者是一位叫李加涛的斫琴人。渐次响亮的弹唱声暴露了他的栖身地，城中村一个简朴幽静的民居。黑漆大门开着。两间南屋和三间北屋守护的小院，优雅得让人内心一颤。东植荷花，西育芭蕉。南屋外墙上挂着三五竹筒，竹筒开裂处有马齿苋探出许多细嫩的茎，开出红的、黄的、粉的小花，就像在乡野上那样，坦然率真，健康茁壮。

一个清瘦的男子迎了出来。他四十出头，脸庞瘦长，看上去很像文弱的书生。这个腼腆羞涩的男子是诸城百年以来第一个斫琴人。民国初年，诸城派斫琴师北上南渡，诸城古琴之音成了人们绵长而忧伤的回忆。

李加涛缘何结谊斫琴，他的故事有无奈，有忧伤，也有咀嚼不尽的幸福。大李曾在一家大型木器厂上班，妻子是木器厂的女工，夫妻俩就像螺栓螺母一样，牢固着一个温馨的小家。后来，企业经营不善，夫妻双双下岗。妻子的满面愁容和儿子的无邪笑容犹如两张碟片反复播放，尖细的唱针划痛的是他的心。他像一截被抛弃的木头，唤醒他的是铁锯刨子。他蹬着三轮车，拖着铁锯刨子木头，以及沉重的家庭负累，穿梭于各个居民小区，给人家打家具、搞装修。他起早贪黑，午饭冷馒头蘸热水，晚上铺几块木板，睡在工地上。就在个人创业稍有起色之时，那些吃过的苦、遭过的罪，无情地折磨着他的胃部。等他做完胃部切割手术，在病床上费力地用手臂撑起瘦弱的身体时，恍惚中，他看见一块木头被分解，被剥离，被暴晒，被淫雨侵袭得处处霉斑。

凡俗日子就是一堆坚硬粗糙的木头，只有诚实生活的人才像铁锯那样投入，发现木头的纹理之美。仿佛个溺水者，搭救大李上岸的是一块木头。

多年以后，大李依然记得那个秋日的黄昏，在暮霭洒入庭院，儿子鸟雀一样蹦蹦跳跳的脚步让暮色变得温暖迷人。开学第一天，儿子报名参加了学校的古琴社团，央求爸爸给他准备一张古琴。在无力购买和无力出门打工的双重困境下，大李的目光落在庭院里那堆长长短短的木头上，那些走失的木屑如雪花飘然而至，而后，锯木声、刨木声，敲打声，以及咳嗽声，宛若梦境一般出现。他要给儿子斫一张古琴，让粗糙的木头涅槃重生，长出绿叶的手指，长出鸟鸣和南风的合奏。

古琴的斫制时间漫长，斫制、灰胎、推光等每一步均须精细打磨。大李告诉我们，他专事斫琴以后，把儿子用过的那张古琴命名为“凤来仪”，那是他斫木求音的初始，寻常木头由笨拙的家具朴素转身，成为接通人间天籁与良操美德的乐器。那张耗时半年的古琴经由儿子的手进入校长的视野时，校长就像看见了传说里的大舜古琴一样，惊得张大了嘴巴：这是诸城人斫制的古琴！类似的情节在古都南京重演了一次。一位斫琴界的前辈抱着凤来仪，端详了许久，又看了看风尘仆仆的大李，他说出的每一个字都拨动了大李的心弦：“小伙子做下去吧，斫琴可能改变你一生的轨迹。”

大李斫琴已十年。清晨的阳光、柔和的南风、庭院的花草、向晚的落霞以及内心的欢畅，尽化作古琴上的风景。一间北屋是琴房，排列着蕉叶式、落霞式、虞舜式等六张古琴。他在琴房举办“琅琊雅集”，以及各种公益班，古琴爱好者随到随学，分文不取。“古琴要常弹，不然，它会睡去的。”大李缓缓地说。古琴是有呼吸有知觉的，就像庭院里枝繁叶茂的芭蕉，南风柔和的手指、春雨细细的手指、冬阳温情的手指一一深情弹过，且把手指的纹路和温度探入芭蕉的阔叶。

两间南屋为斫琴室。琴房和斫琴室就像蕉叶的两面，颜色深浅有别，纹理相同，质地一致。斫琴室内墙上悬挂的几组琴板，生动地呈现着开料刨平、手工雕刻图样、裹麻布、上中灰、涂漆糊等时间段落。斫一张琴，须一百多道工序，斫制三年。其中，髹漆最为耗时。说到漆，大李不说大漆致人过敏，而把它视为牙齿锋利的动物：大漆“咬”人呢，不要碰琴板。

大李所说的大漆是从漆树上割取的一种灰白色的黏稠乳状液。它始终在生长，初为纯洁的白，后褐色，干燥后漆黑一片，就像喧哗的白昼归于寂静的黑夜。髹漆是将鹿角霜灰和火漆调和，擦涂在裹了麻布的琴胚上。鹿角霜粉碎，用筛子分出粗、中、细三种，灰胎也依次分粗灰、中灰、细灰三次，每次都须用那双千锤百炼的手细细打磨，用绸布棉球进行揉粉找平，再用手掌将珍珠粉、橄榄油在古琴表面慢慢推光。干燥的大漆灰胎坚硬如铁，经常磨破手指，流出殷红的血。

回忆被大漆“咬”过的情形，大李依然心有余悸。初学斫琴的他，不知道看似如稀泥一样柔软的大漆，却像野兽一样桀骜不驯。他未戴手套口罩，赤手上阵。结果，手臂、脖子、腿脚都被大漆“咬”出红红的小疙瘩，越挠越痒，疙瘩越多，疼痒难耐，呼吸困难，就像喉咙里塞了一块木头，咳不出来，咽不下去，苦不堪言。斫琴，是双手在木头上的一次危险而快意的旅行，是用大漆灰胎将高山流水、清风明月永久贮存的，一次精神冒险。

南风缓缓吹，古琴悠悠响。我们踏上归途时，依稀有琴声萦绕耳畔。木头是斫琴人和丝弦唤醒的，而木头和丝弦又唤醒了一个木匠。他在琴胚上精心雕刻着图案，雕刻着美好生活。

（节选自《散文百家》，2022年第4期）