像月光与玫瑰同时出现

宁 白

①最近读柳鸣九先生的《种自我的园子》，其中有记述朱光潜先生一文，这让我想起我的大学美学老师。

②上世纪八十年代初，我考入杭州大学夜大学，学习中文。同学中，大多是在田埂、草原、森林中历经了艰难的回城知青，胸无文墨，心思补学，个个粗粝而饥渴。对我来说，美学是一个全新的领域。五十多岁的老师讲课深入浅出，舒缓简约，每次上课，人都很齐。

③那天，老师正讲着朱光潜先生的美的移情理论，循循诱导人的心境和意识在审美中的作用，突然，灯灭了，教室里一片漆黑。同学中出现了惊讶和纷乱，但老师只是短暂地停顿了一下，就还是继续着她的讲解。这时，我看见月光从树叶的缝隙中洒进来，照在靠窗的一排学生身上，黑暗中的教室有了亮光。穿着裙子的老师在课桌间走动，颀长的身影朦胧、飘逸。教室里忽然有了非同寻常的安静，老师所讲的“人的情趣和物的姿态往复回流”这样陌生而新鲜的内容，让我们似乎受了一次洗礼。以至下课前灯亮了，大家仍然没回过神来。

④每个同学都记住了这堂课，记住了在黑暗中听讲时自己的心理感受。我还牢牢记住了朱光潜这个名字。

⑤不久后的又一堂美学课，老师由她的先生背着进了课堂。我发现，老师的小腿绑着石膏。她微笑着向我们致歉，身靠讲台，依然站着。这堂课讲了美感教育是道德教育的基础，还是朱光潜先生的美学论述。我记住的话是，一个真正有美感修养的人，必定同时也有道德修养。对当时的我来说，这真是一个生疏而富有哲思的话题，又觉得美妙而温馨，似乎在一片荒芜的田野暗处，看到了一盏暖暖的灯。

⑥我去买了朱光潜先生的书看，也关注起了朱先生的故事。

⑦上了北大经济系的“插友”告诉我，有一次，一位同学在未名湖畔读朱光潜先生的美学译著，朱先生正好路过，告诉她，不必读这类书，没什么新东西，译得也不准确，要读原著。这位同学不认识朱先生，看着这位清癯矮个老头的多嘴，甚为气恼。直至路过的一学生向朱先生问安，才知道遇见的正是自己的偶像，她顿时怔住。待她起立要向朱先生致歉时，先生已踽踽离去。她说，一生的仅见，让她一辈子铭记。

⑧很多北大人，都看到过这样一个场景：晚年的朱光潜先生坐在他寓所门前的石头上，身边放着一堆玫瑰花，给路人每人奉送一枝。这时，朱先生的两眼视力已经很差，很难辨认出眼前走过的人是谁，他只是在传递一种美意，把心中的一种美感传导给路人。这是朱先生美学理论的躬身实践吗？按当下人说，很像一种行为艺术。我想，从这位矮小瘦弱的美学大师手中接受了玫瑰花的每一位老师、学生或者素不相识的校外人，他们心中的冲击，不仅有关美感，也有关一位学者出于善良的道德实践。

⑨于是，我从杭州去了北京大学，探访未名湖畔的燕南园。

⑩这时，朱先生已辞世多年了。走在那一幢幢灰色小楼之间，我不知道哪幢楼是朱先生的故居，也没找到传说中朱先生坐过的石头，只见小路清静、安逸，偶尔有路人匆匆走过。我在这里，想象着当时的场景，想象“一身肃穆，不苟言笑”的朱先生，微笑着把红色的花朵递送过去，接花的人，惊讶过后，一脸笑容。这个曾经出现过如此美妙场景的地方，现在，仍有美的气息弥漫在我的周遭，让我沉浸。

⑪我曾在朱先生的著作中，读到过北大校长蔡元培在二十世纪初讲过的话，大意是，中国没有宗教，可以普及美学教育，用美育代替宗教，来提升中国人的道德水平。此说一出，不同见解纷起。但是，从我美学老师的授教中可以知道，朱先生是认同这个观点的。他在体弱的晚年无法上课，难以进行理论研究的时候，远远地丢弃了曾经的委屈，淡却了铭心的伤痛，以花送路人，是想告诉人们，赠人以美，可以美美相传，滋养人的魂灵。

⑫在这安静的小路上，我的美学老师，与朱先生出现在了同一个画框里，就像月光与玫瑰出现在同一个画面上，一种沉静和雅致的美浮现出来。她也是一位美的传授者和践行者，暗夜独语、忍痛倚案的解惑和传道，都是给那时思想贫瘠、浅薄的我们，以美学的启蒙、道德的引导。

……

乌镇的早晨

刘汉俊

夜宿乌镇，秋波入梦，依稀鱼密语，朦胧鸟谈天，鸟鸣不知道从何时响起、哪里传来。叽叽喳喳，啁啁啾啾，早起穿行在微明的庭院，惊起的鸟儿翩翩飞。“乌镇”是鸟的天堂。晨鸟穿花语，稍头隔岸歌，乌镇的鸟鸣有一丝淡淡的桂花香。发一声叽喳，散一缕花香；叫一声啁啾，衔一丝阳光，半个太阳被叼出地平线，一轮薄月还挂在天幕。鸟语花香秋月朗的小清新，只等太阳的隆重出场。

有脚步声在石板街的那头响起，咔嗒咔嗒。这儿的黎明静悄悄，宜独行，而不是聊天喧哗；宜缓行，而不是步履匆匆。烦躁的心情合不上乌镇的从容，急促的脚步对不上乌镇的节拍。虾戏草，鱼读月，水底青荇是最好的森林。西市河水绿如蓝，寒烟淡淡紫气凝，何须春夏来。有鱼儿在吃露水，吧嗒吧塔，一有声响便倏地无影无踪；遇有船来，鱼儿们却不慌不忙不躲不闪，想必是老相识了。和谐是万物的本原，自然是人类的老师。嘈杂过后有安宁，人生需要适度的归零。乌镇是一个禅房，适合潜隐默修，给心灵放个假。

石路没有起点，胡同没有尽头，乌镇随时可以启程，到处都是远方。这里自古蚕桑茂盛、商贸兴隆、舟楫便利，是江南富庶地、水国温柔乡，哪来都是客，谁走都不惊。西市河就这么古老地流着，微澜轻漾，水波不兴。在霞光微醺的乌镇踱步，不知道自己要走向哪里。回头是岸，移步即景，把晨光踩在脚下，一步一道闪闪亮。乌镇的拐角很多，多得你不知道下一个拐点在哪里。路在木栈道上，咚咚响声有一种远古洪荒的年代感；一脚踩偏，木板便咿呀吱扭起来，一声乡愁从脚底升腾到心底。世上没有过不去的坎、蹚不过的水，窄处通宽，造水搭桥，乌镇没有死胡同、半截路。深一脚浅一脚，都是岁月的屐痕;高一脚低一脚，全是人生的哲理。

人在乌镇，前瞻是景，顾盼也是景。蓦然回首，一壁的爬山虎翠生生地贴在黛瓦白墙上正看你。你迎面看去，目光从街心穿过厅堂，望得到河里的水、水上的波，再一眼便穿越了对岸的庭院，落在一墙的绚烂或者一窗的青葱上，才发现春天从未走远。彩笔当空舞，色板随意涂，乌镇把春的生机、夏的苍翠、秋的艳丽、冬的清新全画在墙上，是江南的水墨，是乡愁的油彩，是天界飘落的一张画笺。

被染绿的还有庭院深深千丛竹。秋不尽，春长在，乌镇没有夏燥冬寒。檐角朝飞春秋燕，垂帘暮卷吴越霜，春秋的战场、南梁的书院、唐朝的祭台、宋城的花园、民国的后院，乌镇是历史连环画，一个有故事的地方。南宋的乌镇是梨园教坊，戏院书场密集，是昆曲的摇篮、南戏的家乡。乌镇的历史江南的雨，春秋的故事吴越的曲，在一板三眼咿呀啊哦中韵味绵长。

乌镇人可不真的就有闲情逸致。临河人家，楼台近水，早起的菜农摇着自家的船儿沿河叫卖，一船水灵灵的瓜果菜蔬。水上阁上，讨价还价，吴依软语像对歌。门掩万户事，窗推一色青。当一扇扇的门窗很生动很气派地全铺开，你才知道什么叫乌镇的热情。沿古街的早点铺热气腾腾地招徕你，吃乌镇菜，品家藏酒，一碗小锅面能吃得你斯文扫地却心满意足。吃的是味，品的是道，乌镇家家有陈酿，户户有祖传。

阳光灿烂，生机盎然，几经毁损但风骨底蕴犹在的乌镇，经过近些年的翻修打造，创意无限、风光无边。复古像古，古得不能再古；装老像老，老得不能再老。画梁勾芙蓉，雕饰亦天然，复的是古，留的是根；仿的是旧，为的是今。处处互联网，事事二维码，穿越年代的阳光正串起乌镇的新风景。

乌镇的早晨是江南的缩影，是中国的曙色。唯愿一觉醒，处处是乌镇。

皖南的年

钱红莉

愈近年根，愈向往回到乡下过年。

在吾乡枞阳，大约腊月中旬的样子，村里人家便开始杀猪。

猪肝，切薄片，直接下在清水里汆着吃，出锅前撒一撮香葱，香而糯。猪肺可做心肺汤，鲜极。猪肠是好东西，杀猪师傅擅于拾掇，变魔术一样，一会儿工夫就将整副软塌塌滑溜溜的大肠翻转过来，盘成直径一尺长的圆圈，拴一根草绳，挂在墙上。接下来的深加工，则由当家主妇完成。

在吾乡，猪大肠最有吃头。洗净，装入浸泡一宿的糯米，剪成一节一节的，两头以麻线绳扎紧。待白铁锅里的水滚开，将大肠下进去清炖。是燃烧蜂窝煤的那种炉子，急火燎开，炉门封上，留一丝风口，文火慢炖，大抵两小时而成。肠衣脆韧而滑爽，糯米饭软硬适中，越嚼越香，人间至味。吃过糯米大肠的人，一辈子不会忘。三十多年往矣，再未享用过这款美食。

杀猪也多是为着办喜事娶媳妇之需——半边猪当作彩礼。猪身贴满红纸，斜躺于稻箩，挑至女方家;余下半边猪，自家办酒席。吾乡结婚的日子，总选在腊月或正月，岁尾年头，算是喜上加喜。也有酷夏娶媳妇的——姑娘有孕在身，等不及腊月了。夏天里，村里来新娘子，总觉得缺少一点什么，尽管猪也杀了，宴席也摆了，也总显仓促潦草，不比腊月正月那么隆重。夏天嫁过来的新娘子，眉宇间总有一种失根漂泊的忧虑，一副忧心忡忡的模样，似乎不太快乐。

纵然每家每年都会养上一两头猪，到年末，许多人家还是一路牵着哄着，送去镇上收购站，换一些钞票，积攒起来，用来盖屋、娶媳妇，或者当做来年开春的化肥钱。鸡鸭鹅，倒是有的。临年关，慷慨大方地宰几只孝敬老人，大人也才舍得喝一碗汤。

童年的腊月，晴天多。

一只肥鹅，杀了，投于稻箩，坐在门口明晃晃的日光下，安静又专注地拔毛，一点也不急躁。腊月里，连风似也变得温存，尽量吹得轻一点，再轻一点，不至于将鹅毛吹到天上。一只大肥鹅的毛，拔一上午也拔不完，拔着拔着，便到了中饭时间，拍拍手上的鹅绒，将鹅丢在稻箩里，径直回堂屋吃饭。吃罢，接着拔。拔完大毛，尚有深嵌于皮下的毛桩子，需一把小镊子，一根根夹出。拔鹅毛桩子，真是一场禅修，急不得。大鹅一生都是吃稻子和青草的，毛拔光了的鹅，能看到皮下脂肪，实在娇艳好看。褪了毛的鸡鸭，一样娇黄欲滴，一起拎到河边，剖肚，洗得干净，挂在结满冰锥的屋檐下，等年三十晚上煨炖。

初一早晨，扯一只鸡腿放在蓝边碗里，再放五香蛋、糯米圆子若干，上头盖一筷子挂面，热腾腾地端给隔壁单过的爷爷、奶奶，或者堂爷爷、堂奶奶。年初二，小孩子照例要去给外公外婆拜年。拎一包挂面、两条方片糕、两斤肉、一斤红糖等什物，走四五里的路，被外婆接到，尚不及中饭时间，她便到灶房，旋即端出一碗鸡腿面。小孩子总是“年饱”，哪能吃得下，顶多喝几口挂面汤，吃一个黑黝黝的五香蛋，甚至看见鸡腿，只觉得油腻。一只常年被白菜萝卜填充的寡瘦的胃，如何经得起突然到来的荤腥？如今，日日吃荤，胃也不觉什么，许是锻炼出来了。

21世纪了，吾乡不知可还保留了年三十黄昏家家宴请菩萨的古老风俗？

三碗菜摆在篾篮里，拎至野外。村前，纵横着一条条高耸的圩埂，大多数人家将宴请地点选在圩埂背风处。一只整鸡，是一碗;另一碗，肉烧生腐;一大块四方形的五花肉，又是一碗。这些大荤，平素看也看不见。

鸡，是公鸡，略略于开水里焯一焯，迅速定型，捞起，于鸡脖处奇巧地插一根火柴杆般细小的竹棍，令鸡头微微昂起——整只鸡赤身裸体端坐于碗里，随时要打鸣的架势，活灵活现；四四方方的一块五花肉同样在滚水里焯一两分钟，原先松垮的肉，即刻端正起来；再取五花肉一块，切至麻将大小，锅里煸出油，倒入生腐爆炒几下，盛起装碗。生腐，与合肥的豆腐果相若。

三碗大荤，一字形搁在地上，再斟三杯白酒。拿出折叠至扇形的黄表纸，分成三堆。划一根火柴，火焰明黄，黄表纸燃烧之后的灰烬，笔直地往天上飘。将一挂小爆竹丢在燃烧的火堆里，噼里啪啦一阵脆响。末了，将三杯酒一一倾洒于草地，大人、小孩一齐朝虚空中的神仙磕头。

乡村空旷无垠，村庄四周此起彼伏的鞭炮声。映衬得人世虚静庄严——各路神仙端坐天庭， 默默欣赏这极富仪式感的人间。

宴请完外面的神仙，回家继续以这三碗荤菜请自己的祖先用膳，我们方可吃上年夜饭。年三十的夜，渐渐黑下来，我们姐弟仨跪在堂屋，给虚空里的祖先磕头。妈妈喃喃自语:“老祖宗保佑孩子们通通泰泰的哦……年年如此。

初一早饭前，三碗白粥，三双筷子，一字形摆在桌上，意即，祖上先吃。过一小会，白粥撤下,倒入猪槽，我们才能吃早饭。盛粥、摆粥、撤粥，都由我来做，谦恭有礼，庄重无声，丝毫不觉无聊烦琐，有所依有所信的一派虔诚，也是年的仪式感的组成部分。

那些年,爸爸总是缺席,他过年难得回家。他们的轮船年三十或泊于上海,或停靠于汉口、芜湖……他是给船员做思想工作的政委，必须起带头表率作用，不能擅自离岗，他手下的几十名同事倒可轮流回家过年。

别家出去请菩萨，都是父亲带着家里的男孩，女孩极少参与。唯有我们家，年年由妈妈领着我们去。记忆里，妈妈总是教年幼的弟弟怎样划亮火柴，给纸点上火。

这些风俗，随着年岁的增长渐要忘记了，每临春节，执意在心里过一遍，仿佛重回童年，得到一颗糖，一直含在舌上，舍不得咀嚼——有一种甜， 丝丝入扣，如圣光普照，它一定来自天上。

(选自《光明日报》2020年1月8日)