自从古代朝廷采用科举考试选拔人才以来，“金榜题名”与“名落孙山”始终结伴而行。于是，针对考生开发的“补习班”便应运而生。

说起古代的“补习班”，书院无疑名气最大、招牌最亮。书院始于唐，完备于宋，废止于清，前后有千余年的历史，产生了许多学霸，培养出诸多政治、学术、文学等大咖。范仲淹、魏源、左宗棠等历史名人都曾就读于书院。

书院分官私两类。私人书院最早为私人读书的书房，官办的书院则是官方修书、校书或偶尔为皇帝讲经之场所。唐末至五代期间，战乱频繁，官学衰败，许多读书人避居山林，遂模仿佛教禅林讲经制度创立书院，形成了中国封建社会特有的教育组织形式，进而打破了集藏书、教学等于一体的官办书院“一家独大”的垄断局面。私人书院主要是给业余时间愿意学习或是没有考中的学生提供的学习场所。据清嘉庆年间官修《全唐文》收录的南唐文字训诂学家徐锴《陈氏书堂记》载，五代时期，著名的“高考补习班”是南朝陈文帝第六子宜都王陈叔明后裔创办并不断扩大的位于浔阳县（今江西省德安）的“陈氏书堂”。“堂庑数十间，聚书数千卷，子弟之秀者，弱冠以上，皆就学焉……四方游学者，自是宦成而名立，盖有之。”

进入社会稳定、经济发展的北宋初期，私人开办书院的现象越来越多，陆续诞生了睢阳（应天府）、岳麓、白鹿洞、嵩阳、石鼓、茅山、象山等知名书院。其中睢阳（应天府）、岳麓、白鹿洞、嵩阳书院并称为中国古代四大书院。据史料记载，两宋时的书院达700所，且大多为地方上热爱教育和文化的人出资兴建。他们花重金聘请已回乡或致仕的举人、进士或有名气的学者担任老师，欧阳修、梅尧臣、朱熹等都给书院的学生上过课。书院除了要求学生熟读四书五经，还锻炼学生们写“八股文”的能力，熟悉“八股文”的格律、步骤等。唐朝和宋朝的科举考试，策问一科是学生们的重点复习对象。于是，一些“年度热点问题”（如当年的自然灾害、河运海运、粮食问题、边界争端等），便成为学生考前必须掌握的重中之重，有的学生考前就针对可能的考题做好并背熟文章，一旦考到，直接默写出来。明清时代，科举更为火爆，明代各类书院发展到1000多所，针对科考“八股文”，这些书院纷纷高薪聘请“名师”和已考取功名的才子担任辅导老师，那些科场老手根据自己的考试经验，精心选编诸多标准的“八股文”训练学生，并装订成册供学生学习模仿，以便科考取得高分。

更有趣的是，古代也有“押题”达人。史上最牛的“高考补习班”老师吕祖谦“押题”简直神乎其神。他与朱熹、张栻齐名，时称“东南三贤”。吕祖谦著有《古周易》《春秋左氏传说》《东莱博议》《吕氏家塾读诗记》《东莱集》等。朱熹的儿子、张栻的女儿都曾投其门下求学。针对科考，吕祖谦专门创立了类似现代中学的“AA班”，并量身定制了一册“模拟复习大纲及考题”，因封面为黄色，所以又称“黄册子”。传说一名学生拥有“黄册子”且能正确解答里面的题目，科考就能顺利过关。于是，前来“补习”的学生“至千百”。当然，吕祖谦这种专门针对考试而施教的做法也备受诟病，同时期的温州乐清诗人刘黻就讥讽道：“区区黄册子，所事惟夺魁”。

自宋仁宗执政末开始到清朝取缔科考止，封建朝廷也多次打压私人开办的书院，但都未能根绝。

（摘编自赵柒斤《古代科考也有人押题》）

材料一：

10月1日—3日，2018年诺贝尔奖三大自然科学奖项——生理学或医学奖、物理学奖和化学奖的逐一揭晓，为人类智慧文明的高塔，再次垒上耀眼的一层。诺贝尔生理学或医学奖被授予两位免疫学家——美国的詹姆斯·艾利森与日本的本庶佑。

10月8号，诺贝尔经济学奖揭晓，获奖者分别是威廉·诺德豪斯和保罗·罗默。评委会指出，他们把宏观经济学扩大到全球规模，以解决世界最大难题，借此建构出能解释市场经济与自然及知识互动的模式，大大拓展了经济分析的范畴。

瑞典著名化学家诺贝尔设立的系列奖项，用于鼓励“为人类带来最大利益”的科学发现与发明成果。从生物学家发现免疫系统制动机制而衍生癌症治疗新方法，到物理学家用光镊移动微小物体并制造最短最强激光脉冲，再到化学家掌控酶和抗体定向进化的力量，无一不是基础科学领域的发现，发展成提高人类生命质量和生产效率的有益工具、手段和方法。今年的获奖名单，再次秉承了诺贝尔的遗愿，也让全球热爱科学的公众，对“人类的最大利益”究竟是什么有所感悟，对做出这样贡献的科学家有所敬重。

（摘编自《科技日报》2018年10月8日）

材料二：

2018诺贝尔奖得主学术背景大揭秘

（摘编自“新浪看点”2018年10月9日）

材料三：

纵观诺奖百年来的奖励对象，大致可划为两类：发现问题者与解决问题者。这在某种程度上也是科学与技术的分野与关联。在这一个世纪的时间轴上，发现问题占据着前半篇的中心位置，以爱因斯坦为首的宗师们光芒万丈，用一系列触及因果、存在、时空等哲学位面的伟大问题，圈定了现代科学技术的基本命题与类别范畴。但2008年金融危机及此后十年证明，人类依然面临着一系列老问题——气候变暖、能源危机、粮食供应、流行疫病……那些被寄予厚望的创新，核聚变、新能源、人工智能，与成为普及实用的“答案”尚有距离。简言之，与畅想相比，用技术的突破解决世代交替期存在的新老问题，更为迫切。

无论有心或无意，本届诺奖把褒奖给予了技术应用的实践者，从某一角度上可谓抚慰了世界的焦虑，也鼓舞了致力于解决问题的实践者。生理或医学从诞生之日起，就是一门目的性与实用性最强的学科——服务人类的生命健康；化学奖获得者的研究对象酶，堪称发现最早、应用最广泛的人类老朋友，此番又在能源与医疗上开辟出了新的实用途径；去年还在为引力波的探索而喝彩的物理学奖，今年则青睐于对激光应用的工具改良。由此可见，诺奖不功利，但从不排斥解决实际问题者。而这一场国家间解决问题的竞赛，虽然历经磨砺，但意义非凡，造福人类。

（摘编自《科技日报》2018年10月8日）

材料四：

据《日本经济新闻》报道，本庶佑在接受专访时表示，他开展研究工作时，正赶上日本科研经费增长期，从年轻时就能够获得研究补助资金和各种支持，所以他从来没有过放弃研究的念头。他认为，日本科研人员退休年龄延长，占据了青年科研人员的位置，所以有必要打造竞争性科研环境，加强培养青年科研群体。本庶佑现年76岁，37岁时成为教授。他十分重视基础医学，治学态度严谨，早早就获得国际学界高度认可。人们在赞叹本庶教授二十二年如一日坚持专项科研的可贵精神和取得业绩的同时，也应该深入考察日本顺应世界医药研发事业发展新形势，力保日本医药科研与开发继续处于世界领先地位的思维、政策和运作举措。

日本早在2001年就提出“50年内拿30个诺贝尔奖”的口号，这项计划公布之后，日本人18年就拿了18个诺贝尔奖，相当于每年一个。日本人究竟为何屡获诺奖？首先让我们看看日本学者的待遇：据日本厚生劳动省2006年调查，大学教授年收入71.4万元人民币，仅次于飞行员。2008年，日本大学教授平均工资已达到90万人民币。再让我们看看日本在科研上的投入：日本政府十分重视科学研究，2007年科研经费占GDP的3.67%，是全世界最高的，远远超过美国。日本企业、大学也十分支持科学家：日本企业专门为科学家设立各种奖项，让他们可以获得源源不断的收入，从而安心工作。而日本大学多半是研究型大学，用科研带动教学，不浮躁，不功利，拼的是真实的科研成果。科学家赤崎勇50岁还没什么成就，但名古屋大学依然支持他，甚至花巨资为他建造实验室，后来，赤崎勇获得诺贝尔物理奖，他培养的学生天野浩，也获得了诺贝尔物理学奖。师夷长技以自强，科学落后就是真正的落后，科学强大才是真正的强大。

（摘编自《中国青年报》2018年10月10日）

菩 萨

于中飞

钢凿敲打石料的叮叮声，是在一个初秋的清晨骤然响起的。那时候，远方的天际飘浮着绚丽的朝霞，火红的朝阳把整个天地映衬成一片耀眼的红。四叔裸露着黝黑的胸膛，在石料堆里把赢瘦的腰身紧紧绷成一张弓。

四叔说，我要为老郑立尊像。

四叔曾是方圆百里最有名的石雕工匠。一块块大小形态各异的石头到了四叔的手里，立刻就有了生命，花鸟虫鱼、龙凤狮子、菩萨罗汉……四叔因材施艺，相石、打坯、雕刻、封蜡、润色；或浮雕，或镂雕，或圆雕。四叔能把石头玩出花儿来。据说，四叔雕的观音菩萨，不论站在哪个角度，都能让人感受到菩萨洞悉万物的眼神。早些年的时候，方圆百里的庙宇都以有四叔雕琢的观音像为荣。

四叔存有这个念头时日已久。这个念头日日夜夜抓挠着四叔的心，令他寝食难安。

其实，如果不是两年前的那次意外，四叔早就实现了他的心愿。那次意外，让四叔的视力接近于零。确切地说，现在的四叔是个瞎子。

一个瞎子要为人雕刻石像，听上去匪夷所思。

其实，很多时候，瞎子的感受要比我们这些正常人来的真切得多。

石是好石，青褐色，高约两米，略圆，底端略粗，像一根倒立的萝卜。看材质，细腻软绵，似釉了一层彩，散发出温润的光泽。这石头是四叔托人在市面上转悠了半年多才寻得的。石雕用石有讲究，沙粒要细，密度要紧，不能有明显的纹路。其次，还要选用向阳石坡的石头；向阳的石材，久经风吹日晒，该风化的已风化，不会龟裂崩刀，雕琢起来放心。

四叔侧了头，闭了眼，枯枝般的双手在石料上来回摩挲，极小心，极缓慢，似在鉴赏一件绝世的宝物。四叔摸一阵，想一阵，凿一阵。再摸一阵，想一阵，凿一阵。

清脆的叮当声中，月余时间过去了。粗凿，精雕，大的小的方的圆的各种凿子轮番用了个遍后，石像逐渐有了显山露水的意思。再月余，人物的轮廓便出来了。石像为一正襟危坐的花甲老者，长眉细目，端庄慈祥，一手抚膝，一手平托一物，昂首挺胸直视前方，一脸的庄重肃穆，凛凛然神圣不可侵犯的样子。

村人啧啧称奇，神了！瞎子也能干出这活计！

哟，这雕的不是老郑吗？

四叔咧咧嘴，舒展眉头，笑了，“是老郑。”四叔说。

哎，不对呀！村里修路那阵，老郑风里来雨里去，和咱们一道吃一道住，一道上山凿石头，一道下山担土块，都累得直不起腰来，他啥时候也没把腰板挺得这么直啊！

那年，为把进村的盘山公路早日修通，老郑不顾自己已花甲之年依然亲自上阵，开山凿石，挑土担石，赛个壮小伙儿。为此，老郑得了腰椎间盘突出症，逢阴天下雨就痛得龇牙咧嘴直不起腰。

是啊，老郑待咱亲如一家人，谁家有困难不是老郑乐呵呵解决了，啥时候也没将脸绷得这么紧啊！

那年，村人老李得急病住了院，手术费没筹够，是老郑连夜送去几千块钱救了急。后来大家才知道，那是他卖了家里的耕牛，准备修房子给儿子娶媳妇用的钱。

再端详。有人看出了端倪：这神态这身姿，咋越看越像尊菩萨呢？

众人定睛再看，可不！这哪里是老郑？分明是尊菩萨嘛！

四叔脖子一梗，吼道：“谁心里装着咱老百姓，我就拿他当菩萨供。”

说这话时，四叔浑浊的眼里似乎熠熠冒出光来。

（选自《芒种》2017年第7期，有删改）

汪纲字仲举，黟县人，签书枢密院勃之曾孙也。以祖任入官，淳熙十四年中铨试，调镇江府司户参军。马大同镇京口，议者欲以两淮铁钱交子行于沿江，廷议令大同倡率行之，纲贻书曰：“边面行铁钱，虑铜宝泄于外耳。私铸盛行，故钱轻而物重。”大同始悟。试湖南转运司，又中，纲笑曰：“此岂足以用世泽物耶？”乃刻意问学，博通古今，精究义理，覃思本原。

调桂阳军平阳县令，县连溪峒，蛮蜑与居，纲一遇以恩信。科罚之害既三十年，纲下车，首白诸台，罢之。岁饥，旁邑有曹伍者，群聚恶少入境，强贷发廪，众至千余，挟界头、牛桥二寨兵为援，地盘踞万山间，前后令未尝一涉其境，不虞纲之至也，相率出迎。纲已夙具酒食，令之曰：“汝何敢乱，顺者得食，乱者就诛。”夜宿寨中，呼寨官诘责不能防守状，皆皇恐伏地请死，杖其首恶者八人，发粟振粜，民赖以安。

改知金坛县，亲嫌，更弋阳县。父义和为侍御史主管佑神观。寻丁父丧，服除，知兰溪县，决擿如神。移疾乞闲，得直秘阁、知婺州，改提点浙东刑狱，皆屡辞不得请。虑囚，至婺，有奴挟刃欲戕其主，不遇而杀其子，瞒谰妄牵连，径出斩之。释衢囚之冤者。台盗钟百一非共盗，尉觊赏，躐申制司，纲谓：“治盗虽尚严，岂得锻炼傅会以成其罪邪？”于是得减死。

绍定元年，召赴行在，纲入见，言：“臣下先利之心过于徇义，为身之计过于谋国，偷惰退缩，奔竞贪黩，相与为欺，宜有以转移之。”帝曰：“闻卿治行甚美，越中民力如何？”对曰：“去岁水潦诸暨为甚今岁幸中熟十年之间千里晏安皆朝廷威德所及臣何力之有”权户部侍郎。越数月，上章致仕，特畀二秩，守户部侍郎，仍赐金带。卒，越人闻之多堕泪，有相率哭于寺观者。

纲学有本原，多闻博记，兵农、医卜、阴阳．律历诸书，靡不研究；机神明锐，遇事立决。在越佩四印，文书山积，而能操约御详，治事不过二十刻。

鹧鸪天·离豫章别司马汉章大监

辛弃疾

聚散匆匆不偶然，二年遍历楚山川^①。但将痛饮酬风月，莫放离歌入管弦。

萦绿带，点青钱^②，东湖春水碧连天。明朝放我东归去，后夜相思月满船。

金庸笔下的武侠世界与金庸本人的人生乃至性情，当然有联系，但不可____ 。简单梳理金庸的人生轨迹，你会发现它并没有武侠小说中那样____。金庸的第一本书不是《书剑恩仇录》，而是《献给投考初中者》的试题精编，凭借这本全无飘逸空灵意境可言的工具书，金庸赚到了人生的第一桶金；金庸读大学时念的是外交系，原本希望成为一名外交官，但最终因为性格问题未能如愿；后来金庸涉足报界，虽然也做得____，但终究不及他在武侠小说方面的巨大成就……看，这样的人生是不是有些似曾相识？有多少人没有过对世俗名利的向往？又有多少人未曾遭受过梦想无法照进现实的挫折？这个世界上没有那么多怀揣《九阴真经》《葵花宝典》、骨骼清奇、天生任督二脉早已打通的绝世高手和旷世奇才，更多的不过是在生存与命运、欲望与现实之间徘徊和挣扎的凡夫俗子。金庸，也不例外。所不同的是，(                       )。

金庸在《倚天屠龙记》中写道：“真正的人，真正的事，往往不及心中所想的那么好。”金庸未必有大侠那样的快意人生，但他一定是一位的武侠小说大家。山东高密虽然说是莫言的精神原乡，但是金庸则用一支笔练就了一个瑰丽的武侠王国。那里山川锦绣，沟壑万千，那里的每一个人都有响亮的名字，都有独特的语言和表情。

中国古代启蒙读物以俗称“三百千千”的《三字经》《百家姓》《千字文》《千家诗》最为著名，千百年来代代相传，家喻户晓，产生了广泛而深刻的影响。将《三字经》《百家姓》《千字文》《千家诗》中的字去其重复，当有2000——3000字。如果认识了这2000——3000个字，平时阅读自然不成问题。“三百千千”并非仅用于识字，而是融思想道德、历史文化、天文地理、政治军事、宗法姓氏、生活生产等广泛的社会知识和生活常识于一炉，紧靠生活，全面实用。明代学者吕坤曾说：“初入社学，八岁以下者，先读《三字经》以习见闻：《百家姓》以便日用；《千字文》亦有义理。”《三字经》三字一句，隔句有韵：《百家姓》《千字文》四字成句，都有韵脚，朗朗上口，容易背诵：《千家诗》也有韵脚平仄，诵读起来，抑扬有致。我国古代启蒙读物种类繁多，“三百千千”以及突出的优点脱颖而出，成为我国私塾中使用频率最高、影响最大、流行最广的启蒙读物。

80年代一篇英语课文《Life In The Future》里描述未来的生活情景，人们足不出户就可以购物、体检，可以在家通过视频召开会议。现在，这些曾经的想象都逐步变成了现实。

1988年6月邓小平在全国科学大会上提出“科学技术是第一生产力”著名论断。

2018年华为营收超7000亿，超过百度、阿里和腾讯三家之和。在当前全球都在争抢5G网络话语权的时候。华为凭借强大的研发能力和市场拓展能力，已经成为通信设备行业的世界第一。其实，为了使自己始终处在行业的最前沿，华为早在10年前就开始5G的技术研究。正是这种前瞻性的布局，才使得华为在5G市场取得领先，成为当今西方国家忌惮和打压的对象。