从什么时候开始，人们读小说就是为了读故事？故事与叙事是不同的，叙事才更接近小说的本质。正如托马斯•曼所说，小说家既要通晓现实，也要通晓魔力。故事所描述的是一种现实，而叙事则是一种语言的魔力。应该说，从先锋小说发起叙事革命开始，小说写作就不仅是再现经验、讲述故事，它还是一种形式的建构、语言的创造。写作再也不是简单的“讲故事”了，只有建构起自己的叙事方式的作家，才称得上是一个有创造性的作家。可是，这个经过多年探索所形成的写作难度上的共识，开始被文学界悄悄地遗忘。更多的人，只是躺在现成的叙事成果里享受别人的探索所留下的碎片，或者回到传统的叙事道路上来；故事在重获小说核心地位的同时，叙事革命也面临着停顿。

这种停顿，表明艺术惰性在生长，写作和阅读耐心在日渐丧失。讲述一个有趣而好看的故事，成了多数作家潜在的写作愿望。然而，文学一旦丧失了语言冒险的乐趣，只单纯地去满足读者对趣味的追逐，它还是真正的文学吗？说到底，文学的独特价值，许多时候正是体现在语言的冒险、叙事的探索上；这样往往能开辟出一条回归文学自性的道路。可是，在这样一个喧嚣、躁动的时代，有谁愿意去做那些寂寞的叙事探索？

短篇小说艺术在近年的荒芜，或许可以作为讨论这个问题的另一个旁证。以前的作家，常常将一个长篇的材料写成短篇，现在却恰恰相反。如今，长篇小说盛行，短篇小说则已退到文学的边缘，核心原因还是故事与叙事之间的较量。长篇小说的主题词是故事和冲突，读者对长篇的毛病是容易原谅的，篇幅长了，漏洞难免会有，但只要故事精彩，就能让人记住。对短篇，要求就要严格得多。叶灵凤说，现代的短篇小说“已经不需要一个完美的故事”，写短篇就是要“抓住人生的一个断片，爽快的一刀切下去，将所要显示的清晰地显示出来，不含糊，也不容读者有呼吸的余裕”。要做到这一点，谈何容易？没有生活的丰盈积累，没有在叙事上的用心经营，再好的断片，一些作家也是切割不好的。因此，在这个长篇小说备受推崇的时代，中短篇其实更能见出一个作家的叙事功底和写作耐心。

如今，翻开杂志等出版物，举目所见，艺术、叙事、人性和精神的难度逐渐消失，读者也慢慢习惯了在阅读中享受一种庸常的快乐——这种快乐，就是单一阅读故事而来的快乐。或许正是因为看到了这一点，英国文学批评家迈克尔•伍德才有了这样的论断：“小说正在面临危机，而故事开始得到解放。”很多人都会感到奇怪，小说的主要任务不就是讲故事么，为何要将小说与故事对立起来？按照德国文化批评家、哲学家本雅明的说法，小说诞生于“孤独的个人”，而故事的来源则是生活在社群中、有着可以传达经验的人——故事的旨归是经验和社群，所远离的恰恰是“孤独的个人”。故事并不一定就是小说。但在这个崇尚经验、热衷传递经验的当代社会，故事正日渐取代小说的地位。

（摘编自谢有顺《当代小说的叙事前景》）

材料一：

中国从“墨子号”的投资中获得了回报，完成了从卫星到地面的量子密钥分发，以及从地面到卫星的量子隐形传态。中国凭借在《自然》周刊上发表的这两项成果确保了在量子通信这一未来通信技术领域的至上地位。该技术主要可以提升通信过程中的安全性。

这枚科研卫星于2016年8月16日发射，在距离地球500公里至1 200公里处的低轨运行，中国科学技术大学潘建伟带领的团队完成了三大实验：量子隐形传态、量子纠缠分发和量子密钥分发，此前这些实验仅在地面的光导纤维中完成过。

（摘编自《中国已成量子通信技术先驱》，2017年8月16日《参考消息》）

材料二：

中国仅用一年时间完成既定二年的科学目标，“墨子号”量子科学实验卫星取得的成绩让科学家们备受鼓舞。他们提出新目标：构建量子通信全球组网。量子是构成物质的最基本单元，具有不可克隆和不可分割的特性。换句话说，若以量子作为载体来传递密钥，窃听必然会被发现。2003年，中国科学技术大学教授潘建伟团队提出利用卫星实现星地间量子通信、构建覆盖全球量子保密通信网的方案。

2016年8月16日成功发射的“墨子号”是这项计划的“第一步”。卫星已相继完成星地高速量子密钥分发、量子纠缠分发和地星量子隐形传态实验三大科学目标，成为量子通信通向实用化的“关键一步”。

潘建伟说，“墨子号”的星地高速量子密钥分发实验是由卫星发射量子信号，再由地面接收。实验结果表明，在1200公里的通信距离上，卫星平均每秒发送4000万个信号光子，一次实验可生成300千比特的密钥。这项成果为构建覆盖全球的量子保密通信网络奠定了技术基础。“墨子号”的地星量子隐形传态实验则是由地面发射纠缠光子，再由卫星接收。这项成果为未来开展空间尺度量子通信网络研究等奠定了技术基础。

中国科学院上海技术物理研究所研究员王建宇说，实现量子通信全球组网所需的卫星个数取决于用户需求和卫星轨道，“如果是在地球同步轨道，理论上有3颗卫星就能覆盖全球”。他认为从实用角度来说必须要构建由高、中、低轨道卫星组成的量子星座，卫星发送密钥的时间也将从当前“墨子号”每次过境开展实验的10分钟延长到数个小时。

潘建伟说：“如果国家支持发射多颗量子通信卫星，那么有希望到2030年左右，建成全球化的广域量子通信网络。”面向全球，中国科学家正在基于“墨子号”与国际同行开展合作，下一步将与欧洲量子通信团队联合进行洲际量子密钥分发，德国、意大利等国的地面站也正在为与“墨子号”对接做准备

（摘自《中国科学家提出构建“量子通信全球组网”》，2017年8月10日《中国新闻》）

施圣水的人

莫泊桑

修车匠比哀尔和他的妻子贞妮上了饭桌后，发现唯一的儿子让不在家，他们到园子里去找，没有找到5岁的儿子。这位父亲在路边使劲喊着：“让！”——夜来临了，天边充满棕色的雾气，一切都隐进阴暗怕人的远处，没有一点声音回答，但空气里隐约有呻吟声。这位父亲听了很久，总觉得听到什么东西，于是昏头昏脑地在黑夜里不断地叫着：“让！让！”他这样一直叫到天明。他的妻子则坐在门前石头上，一直啜泣到天明。

他们卖掉了房子，动身去找儿子。很快他们就没有钱了，他们白天靠别人的剩饭过日子，晚上睡在地上忍受风寒。有一天，一个听他们申诉过不幸的旅馆老板对他们说：“我知道有个人丢失了女儿，后来在巴黎找着了。”他们立刻上路去巴黎。当他们走进那个大城市的时候，被它的庞大和往来行人的熙攘骇呆了。他们不知道如何着手寻找，还有，他们怕认不出儿子来，因为已经有15年没有见到他了。他们访问了所有的地方，所有的街道，在人群聚集的地方停留。他们常常漫无目的地朝前走，互相依傍而神情那么忧郁。有几次他们相信认出让了，但总是错了。

在一个教堂门口，一个施圣水的老人成了他们的朋友，他的身世也很悲惨，他们对他的同情使他们之间产生了深厚的友谊。他们三个人一起住在一所破烂房子里。有几次，当老人病了的时候，修车匠便去替代。冬天里，托圣水器的老人死了，教区神甫指定修车匠来顶替——神甫听过他的不幸。

修车匠每天早晨坐在教堂门口的同一把凳子上，定定地看着进去的那些人。

他变得很老了，在拱门的潮湿下变得更虚弱。

有一天，来了两位太太。一位年老，一位年轻。她们后面出现了一个男子。男子在献过圣水后，挽了那位年老太太的胳膊。

这个修车匠一直到晚上都在从记忆里搜寻，以前在哪儿可能见过一些像这位男子的人。可是他想起的人现在应当是老人了，因为那人像是他年轻时在老家那边认识的。这遥远而又熟悉的隐约相似，竟使这位老人烦扰不安，他找来妻子帮助恢复衰退了的记忆。

一天太阳落山的时候，这三个陌生人又来了。当他们走过的时候，施圣水的老人问道：“喂，你认识他吗？”

妻子心绪不宁地尽力回忆。忽然间，她用很低的声音说：“是……是……只是他更黑更大了，更结实了，穿着得像个先生。可是，你瞧，就是你年轻的样子。”

这个老人吓了一跳。

这确实，是像他，并且像他死去了的兄弟。他们如此地激动，找不出什么话来说。这三个人下来了要出去了。那位男子用手指碰了一下圣水器。这位老人的手抖得这么厉害，圣水洒了一地，他叫道：“让？”

那个男子站住了，看着他。

他压低了一点声音说：“让？”

那两个女人看着他，不明白是怎么回事。

于是他第三次抽噎着说：“让？”

那个男子弯下身，弯得很低很低，距离老人的脸很近很近，于是一缕童年的回忆点醒了，他回答道：“爸爸比哀尔，妈妈贞妮！”

他完全忘记了家乡的名字，但是他总是记着曾经反复叫过的这两个名字：爸爸比哀尔，妈妈贞妮！

他跪下来，脸贴在老人的膝上，哭了，一个接着一个地拥抱他的爸爸和妈妈，他因为无法衡量的欢乐而透不过气。

他们到了让的家里，让讲述他的故事。

一个杂耍班子将让拐走了。三年之间他跟他们跑了许多地方。后来那个班子散了。一个宅邸里的老太太出钱把他留下了，因为看到他可怜。那位老太太没有孩子，给让留下了她的财产。他也找过他的双亲，但是因为只记得这两个名字：爸爸比哀尔，妈妈贞妮，没有能找到他们。

当这两位老人述说他们的痛苦和疲劳时，让又拥抱了他们一次。他们这一晚一直不敢躺下，怕抛弃了他们这么久的幸运会在他们酣睡的时候悄悄逃离。

（有删改）

程师孟，字公辟，吴人。进士甲科。累知南康军楚州提点夔路刑狱泸戎数犯渝州边使者治所在万州相去远有警率浃日乃至师孟奏徙于渝夔部无常平粟，建请置仓，适凶岁，振民不足，即矫发他储，不俟报。吏惧，白不可，师孟曰：“必俟报，饿者尽死矣。”竟发之。徙河东路。晋地多土山，旁接川谷，春夏大雨，水浊如黄河，俗谓之“天河”，可溉灌。师孟出钱开渠筑堰，淤良田万八千顷，裒其事为《水利图经》，颁之州县。为度支判官，知洪州，积石为江堤，浚章沟，揭北闸以节水升降，后无水患。判三司都磨勘司。接伴契丹使，萧惟辅曰：“白沟之地当两属，今南朝植柳数里，而以北人渔界河为罪，岂理也哉？”师孟曰：“两朝当守誓约，涿郡有案牍可覆视，君舍文书，滕口说，遽欲生事耶？”惟辅愧谢。出为江西转运使。盗发袁州，州吏为耳目，久不获。师孟械吏数辈送狱，盗即成擒。加直昭文馆、知福州，筑子城，建学舍，治行最东南。徙广州，州城为侬寇所毁，他日有警，民骇窜，方伯相踵至，皆言土疏恶不可筑。师孟在广六年，作西城。及交趾陷邕管，闻广守备固，不敢东。时师孟已召还，朝廷念前功，以为给事中、集贤殿修撰、判都水监。贺契丹主生辰，至涿州，契丹命席，迎者正南向，涿州官西向，宋使介东向。师孟曰：“是卑我也。”不就列。自日昃争至暮，从者失色，师孟辞气益厉，叱傧者易之，于是更与迎者东西向。明日，涿人饯于郊，疾驰过不顾；涿人移雄州，以为言，坐罢归班。复起知越州、青州，遂致仕，以光禄大夫卒，年七十八。师孟累领剧镇，为政简而严，罪非死者不以属吏。发隐擿伏如神，得豪恶不逞跌宕者，必痛惩艾之，至剿绝乃已，所部肃然。洪、福、广、越为生立祠。

（节选自中华书局《宋史·程师孟传》）

登太白峰^①

李白

西上太白峰，夕阳穷登攀。

太白^②与我语，为我开天关^③。

愿乘泠风^④去，直出浮云间。

举手可近月，前行若无山。

一别武功^⑤去，何时复更还？