唐代文学家柳宗元在《邕州柳中丞作马逗山茅亭记》中说：“夫美不自美， 因人而彰。兰亭也，不遭右军，则清湍修竹，芜没于空山矣。”美的东西不是因为自己而美，而是因为人的发现才得以彰显。也就是说，自然美的欣赏只有客体是不够的，必须有审美主体的存在才能构成审美关系。朱光潜先生更明确指出:“单靠自然不能产生美，要使自然产生美，人的意识一定要起作用。”就如兰亭这个地方，如果没有王羲之的到来，那么此处的翠竹清泉，只能在寂静的空山中自长自流，历经千载而不为人知。而他写了《兰亭集序》后，人们纵然不亲到兰事，也能感受到那里的清雅宜人。

主体亲近自然，投入大自然的怀抱，才能成为审美主体，这是欣赏自然美的前提。在西文中，“自然”（nature）一词也有“本性”的意思。亲近自然容易使人进入本真的状态，优美幽深的自然山水能够荡涤我们胸中的尘滓。在大自然的熏陶下人可以变得清明平和，悦适宽快。宋代文学家范仲淹在《岳阳楼记》中说，遭到谪迁的人在春和景明的日子登上岳阳楼，看到上下天光，一碧万顷，沙鸥翔集，锦鳞游泳，会感到“心旷神怡、宠辱偕忘”。

朱光潜先生把对自然美的欣赏分为三个层次。一是“爱微风以其凉爽，爱花以其气香色美，爱鸟声泉水声以其对于听官愉快，爱青天碧水以其对于视官愉快”。二是“起于情趣的默契忻合”。三是“泛神主义，把大自然全体看作神灵的表现，在其中看出不可思议的妙谛”。对于中国文人来说，多数属于第二种层次。对于人和自然或者自然和人的契合，黑格尔作出过说明:首先，自然本身所显示出来的自由生命，这和同样具有生命的审美主体产生一种契合；其次，自然事物的某些特殊情境可以在人心中唤起一种情调，而这种情调和自然的情调是对应的。例如自然的温和爽朗，芬芳的寂静，明媚的春光，冬天的严寒，早晨的苏醒，夜晚的宁静之类，就契合人的某种心境。于是，人在自然里感到很亲切。陶渊明是中国最早的山水诗人，从他的山水诗中，我们可以看到他对自然的由衷眷恋。陶渊明传诵最广的一首诗:“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨巳忘言。”采菊见山，景与意会，人与自然相遇相待。与自然“欣然有会意”，然而不“欲辨”，只求与自然默契相安，与自然相亲相依。

中国文人与自然山水“默契忻合”，他们在自然山水中“托身得所”。自然山水不仅是他们欣赏的对象，而且成为他们的慰藉和精神生活的一部分。因此，“可使食无肉，不可使居无竹”。《世说新语》记载:王子猷尝暂寄人空宅住，便令种竹。或问:“暂住何烦 尔？”王啸咏良久，直指竹曰:“何可一日无此君！”王子猷就是王羲之的儿子王徽之。他借住空宅，令人种竹，宗白华说这是“把玩‘现在’，在刹那的现量的生活里求极量的丰富和充实，不为着将来或过去而放弃现在的价值的体味和创造”。中国文人亲近自然的传统一脉相承。清代画家郑板桥对自己居室的设计是:“十笏茅斋，一方天井，修竹数竿，石笋数尺。”所取得的效果是:“风中雨中有声，日中月中有影，诗中酒中有情，闲中闷中有伴。”郑板桥把竹石当做他的生活伴侣，“非唯我爱竹石，即竹石亦爱我也”。他与竹石物我同一，达到心灵和自然景色融为一体的愉悦境界。

（摘编自凌继尧《美学十五讲>第二讲《我见青山多妩媚》）

材料一:

400年前，历史的轴线从这里拉开。400年后，时代的轴线从这里拉开。远离母亲400年的游子澳门，终于走上回家之路。

中国发明“一国两制”，采取和平谈判的方式，而不是兵戎相见，解决国与国之间遗留下来的历史问题。1997年香港回归是一个成功的例子，今天澳门回归也是一个成功的出例子，为国际社会创造了前所未有的范例。

阿根廷副外长指出，“一国两制”的成功实施，使他的国家对以同样方式解决马尔维纳斯群岛问题“抱有希望”。西班牙外交大臣表示，“一国两制”为解决西班牙与英国在直布罗陀归属问题上的争端“开创了先例”。俄罗斯的媒体也认为，俄罗斯与日本北方的纠纷可参照“一国两制”模式解决。

今天，中国人民发明的“一国两制”已不仅仅属于中国，已成为国际社会的公共财产。香港、澳门成功回归，首先不能不归功于中国领导人高瞻远瞩，政策成功。其次，不能不归功于中国近20年改革开放的成功，国力得以提升，举世公认。

“一国两制”是实现祖国和平统一的一项重要制度，是中国特色社会主义的一个伟大创举。坚守“一国”之本、善用“两制”之利，是澳门特区不断发展、繁荣稳定的根本。“一国”是根，根深才能叶茂；“一国”是本，本固才能枝荣。香港、澳门回归祖国以来，“一国两制”实践取得举世公认的成功，充分显示出“一国两制”的强大生命力，充分证明了“一国两制”是符合国家和民族根本利益，符合香港、澳门整体和长远利益的最佳制度安排。

（摘编自《大公报》1999年12月19日）

材料二:

20年意气风发，日新月异的濠江故事精彩纷呈。难忘回归前夕的愁云密布，澳门连续4年经济负增长，1999年入境游客不足800万人次，失业率达6.4%。20年来，回到祖国怀抱的澳门一改颓势，2018年，澳门本地生产总值已从1999年的519亿澳门元增加至4447亿澳门元，人均GDP在世界名列前茅，入境总旅客超过3580万人次。2019年发布的《全球经济自由度指数》报告显示，澳门在全球180个经济体中排名第三十四位，在亚太地区43个经济体中排名第九位，成为世界上最活跃的微型经济体之一。经济适度多元发展初见成效，博彩、旅游、会展、餐饮、酒店及零售业欣欣向荣，一个生机勃勃的澳门以崭新的姿态屹立在南海之滨。

20年和谐稳定，安定祥和的民生画卷不断铺展。今天的澳门，洋溢着“小城故事多，充满喜和乐”的氛围，但谁能想到在回归之前，这里曾是截然不同的景象？回归之后，特区政府在中央政府支持下打击犯罪，一年时间就让凶杀案件减少了72%，纵火案件减少了40%。获得感、幸福感、安全感不仅来自治安改善。一份《澳门这十年》的民生工作总结中，介绍了一个普通澳门人家的“民生礼包”:从幼儿园至高中的15年免费教育，看得到“真金白银”的现金分享计划，长者、婴幼儿、中小学生、孕妇纳入免费医疗，青年创业获得免息货款……居者有其屋、病者有其医、老者有其养、少者有其学，特区政府施政所向让澳门居民所需所盼成为现实。

（摘编自{光明日报》2019年12月17日）

材料三:

澳门回归祖国20年来，以宪法和澳门基本法为基础的宪制秩序牢固确立，治理体系日益完善。澳门特别行政区坚决维护中央全面管治权，正确行使高度自治权。顺利完成基本法第23条和国歌法等本地立法，成立特别行政区维护国家安全委员会，维护国家主权、安全、发展利益的宪制责任有效落实。行政、立法、司法机关严格依法履行职责，正确处理相互关系，自觉维护行政长官权威，确保以行政长官为核心的行政主导体制顺畅运行。特别行政区民主政制有序发展，澳门居民依法享有的广泛权利和自由得到充分保障。

澳门回归祖国20年来，经济实现跨越发展，居民生活持续改善。“一中心、一平台、一基地”建设扎实推进，人均地区生产总值大幅增长，跃居世界第二。经济适度多元发展成效初显，会展、中医药、特色金融等新兴产业方兴未艾。参与共建“一带一路”和粤港澳大湾区建设取得积极进展。民生福利水平显著提升，免费教育、免费医疗、双层式社会保障等一系列政策惠及全社会，澳门居民获得感、幸福感越来越强。

（摘编自《人民日报》2019年12月21日）

宋记老面馒头

杨落

说起我家的宋记老面馒头，南同县城不知道的人不多。坐落在老街上的这个小店铺，是许多南同人心目中的放心店。这可不是我吹的，你看来店里买馒头的人就晓得了。有的人专门开着车来买，住得远的，通常十个二十个地买回去，冰箱里存放着。

受欢迎自然是有道理的，如今，真正称得上手工制作的老面馒头，还有几家店子有那份闲心去伺候？我爷爷做的馒头绵扎，韧性好，有嚼头，我伯伯说，完全赶得上他在北方吃过的馍馍。“宋记”馒头堆头大、墩实，机器和这样那样粉剂批量生产出来的馒头，倒是松软得跟面包没有两样，其实捏紧了也就一小坨，说白了就是个虚胖。

但金无足赤，宋记老面馒头也有瑕疵。比如个头不如机器做出来的一致。还有，有时碱水没和均匀，那褐黄的颜色留在馒头上，这一点那一滴，不好看。爷爷却说：“馒头该是啥子样子，爷爷就把它做成啥子样子。”他说有些烧腊摊子上的烧腊红扯扯的，板鸭黄金亮色的，是要好看些，但那是加了硝盐，抹了上漆用的金黄粉，“吃了要不得吵，要着背骂名的吵”。

就像我奶奶说的，买莱要指着有虫眼子的买，虽说不好看可没打药吃起放心一样，本色本味的宋记老面馒头，不那么白软，大小也不那么齐整，偶尔还要长点斑啥的，却照样抢手。

“宋记”除了老面馒头外，菜包、糖包都做，偏偏不做肉包子。

我问过爷爷，他说：“一块五一个，做不出来。”“为啥别人又做得出来？”“那些槽头肉，那些来历不明的烂筋筋肉，当然做得出来哦。”

我反问：“那为啥您不做，反正都绞成了肉末，哪个看得出来？”

“哪个说看不出来？老天就看得出来！”

翻了年，爷爷就该吃七十二岁的饭了。伯伯的电话又来了，依然是店子关张的老话。爷爷的洪钟大嗓门又展示成扩音器的效果：“大娃子，你莫说了！一天清耍的话，莫说我自己不习惯，我那些老主顾也不习惯！”说完便摁了手机。估计伯伯的耳朵得嗡嗡地响上个三五天了。

还没过几天呢，似乎要见证一下爷爷说过的话似的，爷爷骑着他那辆半新不旧的三轮车，不小心摔了。还好，附近一个摆水果摊的大叔，也是“宋记馒头”的老主顾了，他没有为扶还是不扶而纠结，几步就赶了过来，将爷爷送到了医院。所幸无大碍，住了几天院，回家静养了几天后，宋记老面馒头又热气腾腾地现身迎客了。

买馒头的那些人，逮着我爷爷“老板”“师傅”地喊，抱怨这么些天没见露面了，真还有点不习惯。

我爷爷搓着手，一个劲“嗯嗯”着，说不出话来了。其实喉咙里呗咽着潜台词的，就是冯巩在春晚的那句话：“朋友们，我想死你们了！”

那位送爷爷去医院的水果大叔也来买馒头了，这下子爷爷打死也不收他的钱，两个人在那儿拉拉扯扯的，简直跟吵架没有两样。

水果大叔急了：“你送了我那么多饼干糕点，再不收钱说不过去。”爷爷说：“那根本就是两码事嘛，我收你的钱才叫说不过去。”最终大叔没能举过爷爷，道了谢提着几个馒头走了。

不想以后买馒头的顾客里，却见不到水果大叔的影了。

那天晚上，爷爷在烧腊摊子上切了一斤猪头肉回家，吃酒，却半天不说一句话。奶奶抿了几口酒后，颊上飞起两团配红，拿手指敲着爷爷的脑门子说：“你犟嘛，还有比你更犟的。”我爷爷不愧是我爷爷，他眉头就那么一跳，便有了主意。在问到水果大叔家的地址后，他拎了十个才蒸好的热馒头，登门拜访，说他再不来馒头店，就天天上他家送馒头。水果大叔彻底服气了，说吃完这袋馒头后就去买，前提是得收钱，否则真不好意思再来。爷爷重重地点了头，应下了。

“我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷……”我爷爷哼着川戏，一路“咿咿呀呀”回来了。“嘿，我看到底哪个犟！”他边说边坐下喝了口茶，“咕咚”一声，无比响亮地吞下，咂了咂嘴巴，又拍打着椅子的扶手，继续摇头晃脑地唱将起来：“旌旗招展空翻影，却原来是司马发来的兵……”

（选自《短篇小说》2019年第8期，有删改）

郦食其，陈留人也，好读书，无衣食业，县中皆谓之狂生。及陈胜、项梁等起，食其闻其皆龌龊，好苛礼自用，乃自匿。后闻沛公略地陈留郊，时问邑中贤豪。食其入谒，沛公方踞床令两女子洗。即长揖不拜，曰:“足下欲助秦攻诸侯乎？欲率诸侯破秦乎？”沛公骂曰:“竖儒！天下同苦秦久矣，何谓助秦？”食其曰:“必欲聚徒合义兵诛无道秦，不宜踞见长者。”于是乃辍洗。起摄衣，延食其上坐，谢之赐食。食其言:“陈留乃天下之冲，又多积粟，臣与令素善，请往说之；必不听，足下举兵攻之，则为内应。”遂下陈留，号食其为广野君。汉三年秋，项羽数困沛公，公计欲捐成皋以东，食其因曰:“王者以民为天，而民以食为天。夫敖仓有藏粟甚多，楚人弃之，此乃天所以资汉。且楚、汉久相持不决，百姓骚动，海内摇荡。愿急据敖仓之粟，塞成皋之险，示诸侯以形制之利。则天下归矣。方今燕、赵已定，唯齐未下，臣请得说齐王使为东藩。”上从之。见齐王曰:“项王有背约之名，杀义帝之负；于人之功无所记，于人之罪无所忘；战胜而不得其赏，拔城而不得其封；非项氏莫得用事为人刻印刓而不能授攻城得赂积财而不能赏天下畔之贤才怨之而莫为之用故天下之士归于汉王。王疾下汉以保社稷，否者，危亡可立而待也。”田广以为然，乃听食其，罢兵纵酒。韩信闻食其冯轼下齐七十余城，乃夜袭齐。齐王田广闭汉兵至，以为食其卖己，乃亨食其，引兵走。汉十二年，高祖举功臣，思食其，封子疥为高粱侯。

（节选自《史记·郦生列传》）

西江月·阻风三峰下

张孝祥

满载一船秋色，平铺十里湖光。波神留我看斜阳，放起粼粼细浪。

明日风回更好，今宵露宿何妨？水晶宫里奏《霓裳》，准拟岳阳楼上。