以长安为起点的丝绸之路，沿线星罗棋布地分布着为数众多的前代或当朝的名胜古迹，这些古迹既包括了以秦汉长安宫殿群为代表的政治性遗迹，也包含了以骊山、华山、陇山、玉门关等为代表的自然及军事遗迹，同时还含有以莫高窟等为代表的颇具宗教文化性质的遗迹。长期以来，学术界对各类遗存多依据行政区划进行孤立、散点、分段式研究，缺乏将其置放于统一的文化视域中予以综合、全局性观照的研究，一定程度上，削弱了它们的存在价值。

丝路沿线的各类古迹遗存作为文化存在的活化石,是内涵相对稳固,且与书面表达(抄本、刻本)相联系，并左右行走其上之文人文学创作的重要书写对象和载体。新文化地理学认为，现实世界的文化并不完全依靠对其物理特征的记录来呈现。不仅如此，事实上，相关的文学创作更多的还借助对各类遗迹的描写再现主体心中的世界，通过对某处古迹的辨认，借助想象和记忆，进行精神领域的场景复原。丝绸之路是东西文化交流的快车道和高速通道，既具有向外的辐射力，也具有较强的向心力和凝聚力。丝路沿线看似分散的诸多人文遗存，最终却因这条通道的存在而内在地具有了各种联系。因此，研究这一时期特定地理位置的具体人文遗存，首先需要将其置放于丝路文化交流的语境下予以处理，并力求呈现其动态的意义而非静态的孤立存在，力求将微观局部研究统摄于宏观视野之中，突破传统的研究模式，使丝绸之路不仅呈现出政治、商贸、文化交流快车道的面貌，也展现出其文学创作和交流之高速通道的特征。

具体而言，隋唐时期丝路沿线人文遗存与文人活动、文学创作与文化传播的关系研究，可主要从两个方面展开。一方面是唐至北宋丝路沿线的各类遗存古迹对文人活动、文学创作与文化传播的影响。从共时性角度看，又可将此线路切分为三个单元。首先，关中古迹群对文人活动与文学创作的影响。关中古迹众多，宫殿巨丽，与赋之精神相合，如韩休《驾幸华清宫赋》、李白《明堂赋》、杜牧《阿房宫赋》等。这些赋作所书写的宫殿群的历史记忆或现实观照均属唐人的盛世文学书写范畴，包举天地之心，并烛见时代礼治精神。其次，河西走廊人文遗存的文学写作。“陇头”是河西走廊上最具影响的文学意象，“陇头诗”成为唐诗中的重要题材，也成为中国文学中征人、游子思乡恋家的精神寄托。唐代文学对此地遗存的描写，还多“以汉喻唐”,体现唐人豪迈进取的精神和文人疆土意识的拓展。最后，西城古迹群对文人活动与文学创作也有重要影响。西域辽阔，民族众多，文化多元。丝绸之路在天山南北两麓共分三条道路向西通行，也因此形成了西域文学创作的绿洲化，体现出交通路线的分异与文学创作和传播的差异。

而另一方面，文学文本又具有主观性，表达出文本作者所理解的地方意义。英国学者迈克·克朗认为，文学作品不能被视为对地方的简单描述，我们可借助文学作品了解人们想象中的地方，人们透过对这些作品的阅读，可以读出作者对某一特定空间地域之地方性的理解。基于此点可知，唐代文人创作受到丝路沿线人文遗存的潜在影响和制约时，千万个行走其地的文学家也以作品或行动影响着丝绸之路的文学内涵。首先,再现地方典型的景观。如轮台这一地名，汉“轮台”位于天山之南,而唐时治所则位于天山之北，汉唐轮台县治的巨大差异和唐代前后期统治区域的伸缩，使“轮台”在唐代文学的前后期创作中成为一个悲喜俱存的地理符号和文学意象。其次，文学写作重构丝路遗失的地方文化。楼兰是汉代丝路上的一个邦国,后为黄沙所掩，但唐人却通过反复吟咏书写“楼兰”，最终借助想象与回忆,建构起诗文中的“楼兰”意象，展现出对汉代国力强盛、英雄辈出的崇拜，体现出唐人强烈的功名意识、进取精神和对战争的态度与评价，使之在唐代获得了文学新生。

总体而言，丝路沿线的文化遗存与文学书写存在着互涵关系。文化遗存内涵左右着隋唐文学的西域书写，而与此同时，此种书写，由于带有强烈的主观色彩，且具有一定的流动性，故在一定程度上又对西域相关文化遗存之内涵的丰富与层累有推动之功。

(摘编自王伟《丝路人文遗存与唐代文学的西域书写》）

材料一：

今天，垃圾围城成为困扰全球大城市的难题，具体现象包括填埋场侵占土地、垃圾造成长期污染、垃圾焚烧厂被周边居民抵制等。解决垃圾围城问题，离不开垃圾分类。妥善分类，能有效减少源头垃圾总量，防止有害垃圾被不当处理，确保被焚烧处理的垃圾无公害。理想的垃圾处理方式，应是从源头就做好分类，但目前源头正确分类率太低，二次分拣倚重比例过高，导致垃圾分类效率低、费用高。今天的城市体量在不断扩大，但环境容量却极为有限，人人都能正确进行垃圾分类，是解决城市垃圾困境的关键之举，具有现实的紧迫性。

从必要性看，强制垃圾分类也是不得已而为之。北京早在1957年就率先提出垃圾分类理念，1996年，北京就推出了第一个垃圾分类试点小区。调查显示，北京居民对生活垃圾“四分类”知晓率达到了80%，但分类投放的自觉性和参与率仍然较低，对厨余垃圾的准确投放率仅有两成。知易行难，20年的宣传、引导并未形成垃圾分类全民参与的局面，缺乏“硬手段”，只靠“软约束”很难让人做到知行合一。毕竟，在选择如何完成一件日常事务时，大多数人倾向于“方便”而不是“高尚”，既然正向激励效果不明显，那么只能采取制度倒逼的手段。从日本、新加坡等国的经验来看，强制的处罚措施，也是确保垃圾分类高效完成的必须条件，在垃圾分类这件事上，还真不能完全指望自觉。正面宣传引导的覆盖率很难保障，总有一些人对公益性质的事情无感，觉得这些为子孙计的事情跟自己无关。对这些人来说，适当的惩罚手段是确保他们正视垃圾分类的唯一选择。同时，用强制手段确保垃圾分类无死角，能有效防止少数不守规矩者肆意妄为，防止错误示范带来的“破窗效应”。

（摘编自袁媛《为了好习惯，强制又何妨》）

材料二：

下图为“阻碍公众进行垃圾分类的主要原因”调查统计表

（摘编自《公民生态环境行为调查报告（2019年）》）

材料三：

古人言，“没有五音，难正六律”，从制度上明确各参与主体的责任、义务、权力，目前对于垃圾分类收集这样一个规模大、时间长、参与广的活动而言，是必不可少的。同时，借鉴发达国家如德国，日本等历史上在垃圾分类工作中的成功经验，并与我国的实际情况和现实背景相结合，因地制宜地提出符合我国现发展阶段的相关政策法规，使垃圾分类工作的开展有法可依，有规可循。同时，注重多种媒介形态的综合应用，并利用宣传典型辅助手段加强示范引导，强调全民参与垃圾分类的重要意义，使公众更加明确垃圾的正确分类及现行的规章制度。

中国是名副其实的生产力大国，但消费和生产总是以分解作为循环的前提条件。在今天的语境下，如何分解我们的生产、消费之物，如何将放错位置的资源加以循环利用，或许与化解产能过剩这一问题同等重要。而垃圾分类工作作为解决该问题的一项社会系统工程，不是一时一刻的权宜之计，而应作为“百年大计”来对待。在这一过程中，只有结合历史因素和管理难度所制定出的政策规范，才能够最大程度地降低制度成本、政策成本和实施成本，将垃圾分类工作持续有效地推进到底。同时，各级政府和部门应完善相关的法规与制度，加强媒体宣传与教育普及，提高全民环保意识，为垃圾分类的有效实施保驾护航，摸索出成本可控、成果可见、具有我国特色的垃圾分类模式，让这一利国利民的好事真正落地生根。

（摘编自吴清扬《垃圾分类：提升生活品质，涵养城市颜值》）

清净之莲   林清玄

偶尔在人行道上散步，忽然看到从街道延伸出去，在极远极远的地方，一轮夕阳正挂在街的尽头。这时我会想：如此美丽的夕阳实在是预示了一天即将落幕。

偶尔在某一条路上，见到木棉花叶落尽的枯枝，深褐色的孤独地站在街边，有一种萧索的姿势。这时我会想：木棉又落了，人生看美丽木棉花的开放能有几回呢？

偶尔在路旁的咖啡座，看绿灯亮起，一位衣着素朴的老妇，牵着衣饰绚如春花的小孙女，匆匆地横过马路。这时我会想：那年老的老妇曾经也是花一般美丽的少女，而那少女则有一天会成为牵着孙女的老妇。

偶尔在路上的行人陆桥站住，俯视着在陆桥下川流不息，往四面八方奔窜的车流，却感觉到那样的奔驰仿佛是一个静止的画面。这时我会想：到底哪里是起点？而何处又是终站呢？

偶尔回到家里，打开水龙头要洗手，看到喷涌而出的清水，急促的流淌，突然使我站在那里，有了深深的颤动。这时我想着：水龙头流出来的好像不是水，而是时间、心情，或者是一种思绪。

偶尔在乡间小道上，发现了一株被人遗忘的蝴蝶花，形状像极了凤凰花，却比凤凰花更典雅，我倾身闻着花香的时候，一朵蝴蝶花突然飘落下来，让我大吃一惊。这时我会想：这花是蝴蝶的幻影，或者蝴蝶是花的前身呢？

偶尔在静寂的夜里，听到邻人饲养的猫在屋顶上为情欲追逐，互相惨烈地嘶叫，让人的汗毛全部为之竖立。这时我会想：动物的情欲是如此的粗糙，但如果我们站在比较细腻的高点来回观人类，人不也是那样粗糙的动物吗？

偶尔在山中的小池塘里，见到一朵红色的睡莲，从泥沼的浅地中昂然抽出，开出了一个美丽的音符，仿佛无视于外围的污浊。这时我会想：呀！呀！究竟要怎么样的历练，我们才能像这一朵清净之莲呢？

偶尔……

偶尔我们也是和别人相同地生活着，可是我们让自己的心平静如无波之湖，我们就能以明朗清澈的心情来照见这个无边的复杂的世界，在一切的优美、败坏、清明、污浊之中都找到智慧。我们如果是有智慧的人，一切烦恼都会带来觉悟，而一切小事都能使我们感知它的意义与价值。

在人间寻求智慧也不是那样难的。最要紧的是，使我们自己有柔软的心，柔软到我们看到一朵花中的一片花瓣落下，都使我们动容颤抖，知悉它的意义。

唯其柔软，我们才能敏感；唯其柔软，我们才能包容；唯其柔软，我们才能精致；也唯其柔软，我们才能超拔自我，在受伤的时候甚至能包容我们的伤口。

柔软心是大悲心的芽苗，柔软心也是菩提心的种子，柔软心是我们在俗世中生活，还能时时感知自我清明的泉源。

那最美的花瓣是柔软的，那最绿的草原是柔软的，那最广大的海是柔软的，那无边的天空是柔软的，那在天空自在飞翔的云，最是柔软！

我们心的柔软，可以比花瓣更美，比草更绿，比海洋更广，比天空更无边，比云还要自在，柔软是最有力量，也是最恒常的。

且让我们在卑湿污泥的人间，开出柔软清净的智慧之莲吧！

（选自林清玄散文集《情的菩提》，有删改）

房彦谦，字孝冲，本清河人也。彦谦早孤，不识父，为母兄之所鞠养。长兄彦询，以彦谦天性颖悟，每奇之，亲教读书。年七岁，诵数万言，为宗党所异。十五，出后叔父子贞，事所继母，有逾本生，子贞哀之，抚养甚厚。后丁所继母忧，勺饮不入口者五日。事伯父乐陵太守豹，竭尽心力，每四时珍果，口弗先尝。遇期功之戚，必蔬食终礼，宗从取则焉。年十八，属广宁王孝珩为齐州刺史，辟为主簿。时禁网疏阔，州郡之职，尤多纵弛，及彦谦在职，清简守法，州境肃然，莫不敬惮。

开皇七年，刺史韦艺固荐之，不得已而应命。迁秦州总管录事参军。尝因朝集，时左仆射高颎定考课，彦谦谓颎曰：“黜陟合理，褒贬无亏，便是进必得贤，退皆不肖，如或舛谬，法乃虚设。”词气侃然，观者属目。颎为之动容，深见嗟赏。

内史侍郎薛道衡，一代文宗，位望清显，所与交结，皆海内名贤。重彦谦为人，深加友敬。及兼襄州总管，辞翰往来，交错道路。炀帝嗣位，道衡转牧番州，路经彦谦所，留连数日，屑涕而别。黄门侍郎张衡，亦与彦谦相善。于时帝营东都，穷极侈丽，天下失望。又汉王构逆，罹罪者多，彦谦见衡当途而不能匡救，以书谕之曰：“窃闻赏者所以劝善，刑者所以惩恶，故疏贱之人，有善必赏，尊贵之戚，犯恶必刑，未有罚则避亲，赏则遗贱者也。今诸州刺史，受委宰牧，善恶之间，上达本朝，慑惮宪章，不敢怠慢。国家祗承灵命作民父母刑赏曲直升闻于天夤畏[注]照临亦宜谨肃。”衡得书叹息，而不敢奏闻。

彦谦知王纲不振，遂去官隐居不仕，将结构蒙山之下，以求其志。会置司隶官，盛选天下知名之士。朝廷以彦谦公方宿著，时望所归，征授司隶刺史。彦谦亦慨然有澄清天下之志，凡所荐举，皆人伦表式。司隶别驾刘灹，陵上侮下，讦以为直，刺史惮之，皆为之拜。唯彦谦执志不挠，亢礼长揖，有识嘉之。

家有旧业，资产素殷，又前后居官，所得俸禄，皆以周恤亲友，家无余财，车服器用，务存素俭。尝从容独笑，顾谓其子玄龄曰：“人皆因禄富，我独以官贫。所遗子孙，在于清白耳。”

（选自《隋书·房彦谦传》，有删改）

冬青^①花

林景熙^②

冬青花，花时一日肠九折^③。

隔江风雨晴影空，五月深山护微雪。

石根云气龙所藏，寻常蝼蚁不敢穴。

移来此种非人间，曾识万年觞底月。

蜀魂飞绕百鸟臣^④，夜半一声山竹裂。

新时期以后，散文进一步获得发展空间，无论是题材、文体还是艺术风格都呈现新素质，在处理文学与政治、个人与社会、现实与历史的关系等方面趋于成熟。1985年前后，当小说、诗歌、戏剧出现显著变革，散文写作也逐渐开始寻求变革创新。20世纪90年代以后，“散文热”兴起：现代散文作品重刊，各类散文书系、类编、选本__________；散文刊物增多，“晚报”“周末”类报纸几乎都辟有随笔、小品专栏；(       )；散文一度成为读者日常生活的文化消费品。也就是在这样的变化中，散文再一次__________大众，成为与读者阅读生活紧密联系的文体。以余秋雨《文化苦旅》为代表的“文化大散文”的出现，让散文写作带来新的自信和可能，也吸收了众多曾经游离于散文的读者。许多出自非职业散文家之手的思想文化随笔也发出自己独特的声音。有深厚文化背景或学养，并且充分呈现写作者个人情怀的散文，以及以新的思想素质和表达方式__________现实、关怀生命的散文受到重视和欢迎。季羡林《清塘荷韵》、汪曾祺《蒲桥集》、张中行《负暄琐话》以及贾平凹等小说家的散文__________，成为文坛重要收获。

网红书店的存在自有其价值。网红书店始于颜值，却不能终于颜值。①___________，只能让书店成为“金玉其外，败絮其中”的躯壳，与建设人类精神家园的目标背道而驰。网红书店要想长期生存，必须做到：②____________，强化品牌影响，提供优质图书，提升服务质量；二要外塑形象，以颜值、气质吸引各方眼球，开展活动吸引消费者并将他们转化成读书人。只有这样，才能既不辜负网红之名，以颜值实现书店的长期生存，③____________！

9月11日20点20分，随着Y982次旅游列车从成都站驶出，首趟西南环线“熊猫”旅游专列正式开行。该车沿途将停靠四川、贵州、重庆等地著名旅游景点。沿线含金量较高的景点包括了九寨沟、黄果树瀑布、酉阳桃花源等拥有超高人气的六个5A级景区；以及茅台酒文化城、西江千户苗寨等五个国家4A级景区，最大程度的满足了游客一次出行，游览众多景点的愿望。旅游专线依托于西南地区丰富的少数民族资源，行程中还有独具民族特色的风情晚会，游客可全方位领略西南地区的民族风情。游客中的好吃嘴们还能享受到舌尖上的西南美食，四川的麻、重庆的辣、贵州的香各具特色、回味无穷。

①9月8日，习近平总书记向钟南山院士颁授“共和国勋章”，向张伯礼、陈薇、张定宇颁授“人民英雄”国家荣誉称号奖章。网友评论：“他们是真正的英雄，有院士的能力，战士的勇敢，国士的担当，一路逆行不知疲倦，满腔责任为国为民！”

②钱理群教授曾说：“真正的精英应该有独立自由的创造精神，要有自我的承担，要有对自己职业的承担，要有对国家、民族、社会、人类的承担。”