“火烧阿房宫”：一场历史的修辞战火

张若渔

两千多年来，项羽“火烧阿房宫”几乎成了人尽皆知的历史常识。但一份调查证明，这极有可能是一场天大的误会。中国社科院考古所和西安市文物保护考古所组成的阿房宫考古队，经过5年艰苦、细致的工作，近日揭开了这座“天下第一宫“所包含的种种谜团——阿房宫只是一个半拉子工程，并没有建成。传说中西楚霸王项羽的军队攻入咸阳，将阿房宫及所有附属建筑纵火焚烧也是历史误传。

（《华商报》12月11日）

其实早在2003年，在阿房宫考古队的挖掘和勘察过程中，考古工作者们就曾基于诸多发现“大胆假设”——火烧阿房宫纯属子虚乌有。经过又四年艰苦细致的发掘、调查工作，上述推断只不过“进一步明晰”而已。

真相大白于天下的时刻，也是历史的尴尬时刻。两千年来，不管是在正史还是在野史上，西楚霸王项羽都因火烧阿房宫被塑造成千夫所指的千古罪人，甚至成为残暴成性和暴殄天物的标本人物，每每被后世信手拈来实施“口头鞭尸”；阿房宫本身显然也成为秦始皇穷奢极欲、劳民伤财、自取灭亡的象征。而今，这一切被证明，我们不过是如堂吉诃德大战风车般悲壮却虚无——不是说项羽和秦始皇本无罪，只是不管他们做过多少罪孽深重的事，不应算在他们头上的历史账单终不能无妄加之。历史就是历史，真相就是真相，这是一件严肃得不能再严肃的事。

历史的讹误耐人寻味。追究其来，“火烧阿房宫”从真真假假的传说沉淀为人们头脑中的“事实”，唐代大诗人杜牧的名篇《阿房宫赋》可谓“功不可没”。文中言”六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出。覆压三百余里，隔离天日”，极力铺陈阿房宫的雄伟气势：继而又言“戍卒叫，函谷举；楚人一炬，可怜焦土”，又以仰天长叹般的愤懑极力渲染阿房宫被付之一炬的伤情。

诗人的瑰丽辞赋及其暗藏汹涌的悲绪，显然不可阻挡地深入了后世观者的内心，引发同仇敌忾的情绪，众声喧哗之时哪还管什么事实真相如何？与之相比，司马迁的《史记》倒是审慎的，《高祖本纪》说项羽“屠烧成阳秦宫室”，《秦始皇本纪》也说项羽“遂屠咸阳，烧其宫室”，从头至尾都没有“火烧阿房宫”的影子。但历史的诡秘之处就在于，人们宁愿相信杜牧的辞赋也不愿相信司马迁的《史记》，谬种流传，一至于斯！

在历史的强大裹胁下，人们的头脑和思想其实如脆弱的芦苇。或许此事件给我们的最大的“历史教训”，正是法国哲学家雷蒙·阿隆在《知识分子的鸦片》中所一再强调的：“世间没有真理，只有对知识的永恒探询。”要时刻保持一种坚不可摧的独立性和批判精神来遍观周遭事物，避免走火入魔以至精神错乱而不自知。对于影响深远的历史界来说，这尤其重要。而对于民众来说，哈耶克的名言不妨引为座右铭一一我们的无知是如此重要，不要陷入自己编织的意识形态而不能自拔。

（摘编自《当代人》，有删改）

材料一：

春节假期里，一部电影引发观影热潮。《流浪地球》以超过22亿的票房，成为春节电影票房冠军。一部成熟的电影，不是偶然出现的，而是源于强大文化体系的支撑。刘慈欣的《三体》等作品屡获国际大奖，带热了中国科幻文学。《战狼》《无名之辈》等风格各异的电影作品，在抬高电影创作水位的同时，也一次次抬高中国电影票房——刚刚过去的春节档期，电影总票房已接近60亿。这些，同样是观众对中国科幻电影充满期待的文化与心理背景。

更重要的是，就像刘慈欣所说，今天的中国有着强烈的“未来感”。科技创新的“中国浪潮”让世界侧目，也打开了中国人对于科学的认知。在刚刚过去的春节假期，贵州山区的“中国天眼”，成为一个旅游热点，人们渴望在这里了解未知、聆听未来。这与一部“硬核科幻电影”成为热点话题一样，都可以说是当代中国科学热情高涨的缩影。

(摘编自金苍：《〈流浪地球〉提升期待的水位》，《人民日报》2019年02月13日）

材料二：

对于电影产业影响最大的，还是观众本身。科幻电影不是从零开始讲解的科教片，其对于观众科学素养要求较高，从上世纪80年代至今，国民受教育程度不断提高，培育了大量科幻电影受众，特别是已经成为观影主力的80后、90后一代人。

国家统计局的数字显示，人口抽样调查中，大专以上教育程度者，从2002年的4．7％上升到2017年的13．8％，高中教育程度者从12.4％上升到17．5％，2017年每10万人口中高等学校在校生人数，是1998年的4.96倍。庞大的中高等教育群体，使得科幻电影的消费群体扩大。

(摘编自《科幻片能否成为电影产业新增长点》，《工人日报》2019年2月13日）

材料三：

材料四：

科幻片在中国的历史成绩惊人，但好莱坞进口片占领了中国科幻电影票房。在好莱坞电影的冲击下，再加上国产科幻电影制作水平拙劣，内外因夹击导致国产科幻电影成绩堪忧。

具体来说，在外因方面，首先，类似于《阿凡达》《变形金刚》的科幻商业大片屡屡创下票房纪录，进口大制作科幻片使本类型影片门槛升高，国产科幻生存空间变小；其次，2012年中美双方签订的《中美双方就解决WTO电影相关问题的谅解备忘录》已在今年到期，进口片的配额限制极有可能被进一步放开甚至取消。

在内因方面，首先，传统教育体制不重视培养创造性人才，中国的编导们热衷对现实生活进行挖掘、表现，创新力不足，科学基础薄弱，对哲学和思想层面疏于表达，对全新世界观的建构同样缺乏；其次，美国电影界和资本界的紧密联系，国内制作水平拙劣，只有稳妥的资金流才能保证前端进一步的产品制作；最后，公众整体科学素质需要进一步提升，社会中科技文化氛围较弱。

(摘编自：《内外夹击国产科幻电影难获一席之地》，《经济日报》2017年09月07日）

看戏

侯发山

这是一个真实的故事。

时间生在1951年的秋天。故事的主人公是我的老乡，所以我清楚事情的来龙去脉，绝对没有添油加醋的成分。

听说郑州有唱大戏的，三个孩子嚷嚷着要去看戏。小玉不到7步，小青5岁，嘉康3岁。看着这三个不谙世事的孩子，老张愁死了，甚至后悔把他们从西安的幼几所接回来。

老张重重叹了口气，无奈地说：“孩子们，咱这里到郑州七八十里，远着呢，咋去？”嘉康扬着脸，天真地说：“姥爷，咱坐妈妈的汽车去。”

小玉嘟囔道：“咱妈把汽车卖了。”说到这里，小玉的小嘴撅得能栓头驴。小香歪着小脑袋想了想，说：“姥爷，咱坐火车去。”

那时，巩县有到郑州的火车，基本上都是货车，老百姓去外地，没钱坐客车，都是扒火车。铁路就从家门口过，每次路过的火车的车厢上，全都坐满了人，好像车厢是个磁铁，把他们牢牢地吸在上面。有一次，小玉问姥爷：“姥爷，火车跑来跑去，都去哪里啊？”老张说：“往东到郑州，往西到洛阳。”“姥爷，哪里是东啊？”“日头出来的地方就是东，落山的地方就是西。”……

现在听说小香要扒火车出门，老张说：“就你们小屁孩？甭想。”忽然，小香“哇”地一声哭了。

老张忙拉过小香：“小香，好好的哭啥呢？不看成就不看戏呗？有恁委屈？”小春止住哭泣，说：“姥爷，我，我想回家。”

老张没好气地说：“你妈把房子都卖了，哪还有家？”闺女真憨，好不容易在西安买了一套房子，却把房子卖了。

小香不知道姥爷为什么生气了，哼唧道：“姥爷，我……我想妈妈。”

小香这一说不当紧，嘉康的嘴一咧：“姥爷，我也想妈。”说罢，咧着小嘴哭起来。几乎是同时，小香和小玉也哭起来。

一时间，老张束手无策。说实话，他也想闺女。可是，闺女在哪里，他也不知道。不过，道听途说了不少消息，今天这个说在新乡，明天那个说在广州，还有的说在武汉。你说说，一个女娃，三十岁不到，出去疯啥呢？就你中，就你能？！看着三个孩子一个个哭得跟没娘孩子似的，老张眼角的泪也止不住流起来。

老张这么一哭，三个孩子倒吸溜着鼻子，不哭了。

小玉到底年龄大一些，说：“姥爷，俺不想妈了，俺也不去郑州看戏了。”小香说：“姥爷，您不哭，俺不坐火车了。”说罢，小香哭得更厉害了。

第二天早上，老张一觉醒来，忽然发现三个孩子不见了！他回过神来，才明白他们离家出走了。老张急忙起来寻找，先是在村里，后来到城……那时候，没有交通工具，没有通讯工具，可以想象寻人的艰难。老张用脚步丈量着巩县的每一寸土地，见人就打听，

就在老张在巩县疯一般找三个孩子的时候，他们已经到了郑州的街头。头天晚上老张扯起呼噜后，三个孩子就溜出了家门。他们不敢扒火车，害怕迷路，顺着铁路走。小香说：“姐，到郑州能找到妈妈吗？”小玉说：“只要有唱戏的，找不到，也能打听到。天黑漆漆的，路边的秋虫此起彼伏，还有不知名的夜鸟，冷不丁地怪叫一声，小香带着哭腔说运。“姐，我害怕。”嘉康“哇”地声哭起来。

小玉也害怕，但谁让她是姐姐呢，她说：“不怕，小香，咱唱吧。”“中。”小香哽咽道。嘉康记不住词，跟着两个姐姐也哼起来：“刘大哥讲话理太偏，谁说女子不如男，男子打仗到边关，女子纺织在家园……”

妈妈在家的时候，三个孩子经常听她唱这一段。

这一走，就是一个晚上。他们的鞋子已经全都磨烂了，脚趾头都从里面露出来。脸上花花搭搭的，是汗水、泪水和尘土的混合物。小玉背着嘉康，小香搀扶着小玉，一步一趔趄。好心人还是多，以为他们是叫花子，有的给块馍，有的给碗水……在路人的指点下，他们来到了演出的地方。幸好，小孩子是免票的。他们挤过人群，站在观众席的最前边。

台上演出的是豫剧《花木兰》：

“……

为从军比古人我好说好讲，

为从军设妙计女扮男装，

为从军与爹爹俺比剑较量，

胆量好，武艺强，

喜坏了高堂，

他二老因此上才把心来……”

三个孩子看傻了，高兴得跟着现场观众一起拍巴掌。

掌声未息，演唱花木兰的演员快步走下台，上前抱住了三个孩子，一下子泪眼婆娑——那是他们的妈妈，常香玉。

后来的新闻是这样报道的：1951年8月，常香玉把房子和汽车都卖了，把孩子送到托儿所，然后带领剧社人员从西安出发，先后在开封、郑州、新乡、武汉、广州、长沙6个城市进行了半年的巡回义演，演出170多场，义演捐款达到15.2亿元旧币（相当于现在的4000多万元人民币）。常香玉和香玉剧社终于实现了为志愿军捐献一架飞机的愿望，飞机被命名为“常香玉剧社号”。中国人民志愿军空军驾驶着“常香玉剧社号”战斗机在朝鲜上空穿云破雾同美军搏击，打击侵略者。

（选自《小说月刊》2019年第4期，有删改）

世美堂后记

归有光

余妻之曾大父王翁致谦，宋丞相魏公之后。自大名徙宛丘，后又徙余姚。元至顺间，有官平江者，因家昆山之南戴，故县人谓之南戴王氏。翁为人倜傥奇伟，吏部左侍郎叶公盛、大理寺卿章公格一时名德，皆相友善，为与连姻。成化初，筑室百楹于安亭江上，堂宇闳敞，极幽雅之致。题其匾曰“世美”。四明杨太史守趾为之记。

嘉靖中，曾孙某以述官物鬻于人。佘适读书堂中，吾妻曰：“君在，不可使人顿有《黍禺》之悲”。余闻之，固已恻然。然亦自爱其居闲靓，可以避俗嚣也。乃谋质金以偿常者，不足，则岁质货。五六年，始尽雠其直。安亭俗呰窳①而田恶。先是县人争以不利阻余余称孙叔敖请寝之丘韩献子迁新田之语以为言众莫不笑之。余于家事，未尝訾省②。吾妻终亦不以有无告，但督僮奴垦荒菜，岁苦旱而独收。每稻熟，先以为吾父母酒醴，乃敢尝酒。获二麦，以为舅姑羞酱，乃烹饪，祭祀、宾客、婚姻、赠遗无所失。姊妹之无依者悉来归，四方学者馆饩莫不得所。有遘悯③不自得者，终默默未尝有所言也。以余好书，故家有零落篇牍，辄令里媪访求，遂置书无虑数千卷。

庚戌岁，余落第出都门，从陆道旬日至家。时芍药花盛开，吾妻具酒相问劳，余谓：得无所有恨耶？"曰：“方共采药鹿门，何恨也？”长沙张文隐公薨，余哭之恸，吾妻亦泪下，曰：“世无知君者矣！然张公负君耳！”辛亥五月晦日，吾妻卒。实张文隐公薨之明年也。

后三年，倭奴犯境，一日抄掠数过，而宅不毁；堂中书亦无恙。然余遂居县城，岁一再至而，辛酉清明日，率子妇来省祭，留修圮坏，居久之不去。一日，家君燕坐堂中，惨然谓余曰：“其室在，其人亡，吾念汝妇耳。”余退而伤之，述其事，以为《世美堂后记》。

暮   归①

杜甫

霜黄碧梧白鹤栖，城上击柝②复乌啼。

客子③入门月皎皎，谁家捣练④风凄凄。

南渡桂水⑤缺舟楫，北归秦川多鼓鼙⑥。

年过半百不称意，明日看云还杖藜⑦。