鲁迅的本质精神是他对于中国社会、文化和中国人的深刻理解。只有理解了中国社会才能读懂鲁迅，而只有读懂了鲁迅才能理解中国社会。鲁迅与中国就是这样一种解不开的纠葛。他一生批判和挑战的不是哪一个人，而是中国的一种文化传统、一种民族根性、一种社会状态。局限于鲁迅与周边人际关系和具体事件的纠葛，是不能真正理解鲁迅的本质精神的。鲁迅是常读常新的，他已经成为一个世纪性的话题。我们这个民族花费了半个多世纪的时光也尚未真正读懂鲁迅、理解鲁迅。留在民族记忆里的鲁迅是中小学教科书中的鲁迅，是每逢某个重大政治节日便被装饰出来的鲁迅。毫无疑问，鲁迅已经远离了我们这个时代和我们自己。人们都认同鲁迅性格的本质是挑战强者并反抗，但是我们很少能细想为什么鲁迅能至死坚守这一性格？归根结底，就是鲁迅的人格所致，性格特征大多源自人格特征。

鲁迅用自己的思想和行为为“知识分子”这一概念进行了界定。鲁迅精神在当代中国最大的价值，就是对于中国当代知识分子思想立场和人格境界的启示意义。夜深人静，我读到鲁迅的一些句子，总是惊出一身汗水来。这冷汗不只是为鲁迅的深刻而惊叹，也是面对鲁迅的深刻和挑战而自愧不如的结果。鲁迅的伟大在于其思想的深刻，而鲁迅的痛苦也在于其思想的深刻。不忘鲁迅，让我们活得很累很沉重。但是，无论如何，作为真正的鲁迅学人，绝不能参与对于鲁迅本质精神的改造，因为曲解鲁迅就是背叛鲁迅。

鲁迅确立的现代人的思想人格境界，就是呼唤“真人”而揭露“伪士”。在人性的道德上，鲁迅始终是“复古”的——复归于人间的原点。鲁迅在担负起政治救亡、思想启蒙重任的同时，又担负起道德救赎的重任。鲁迅的真实让恶人作恶变得困难，特别是让伪善者暴露出恶的本质。他一生树敌过多，除了思想立场和政治倾向的差异之外，很大程度上是性格所致。而这性格也就是人格——不说假话和揭穿虚伪。这造成了他人际关系中最大的悲剧——自己不虚伪也不允许别人虚伪。

鲁迅的真诚与真实是当下中国最值得珍惜的精神资源，思想意识上的“独出”与道德人格上的“率真”，是鲁迅“致人性于全”的主要思考内容。鲁迅一生都在“力抗时俗”“力抗强者”。而今日之民众，在思想意识和道德人格上则往往表现为两重性：思想意识的觉醒与道德人格的滑落。由于历史的发展，一般民众逐渐疏离于僵化的意识形态，具有了被“唤醒”后的思想状态。但是，正是这觉醒之后对现实所产生的失望，使人们丧失了理想主义和共同伦理精神，退而求其个人物质生活的发展，结果带来了道德心的淡化，造成政治意识的弱化与道德人格的滑落。身处当下境遇，我们至少能做到真诚和善良。

鲁迅的存在，为我们确立了一种人生境界和一面反省的镜子。鲁迅的存在，使我们不敢自我夸耀，使我们不敢轻易自称为“战士”，也不敢轻易把某人称为“伟人”。我们只要一直努力坚守这样一个底线：可以平凡，但是不能平庸；可以不崇高，但是不可以堕落。然而，这个人生底线的坚守是痛苦的，也可能是孤独的。最后我想说两句话：“我爱鲁迅，鲁迅害我。”

(摘编自张福贵《远离鲁迅让我们变得平庸》)

智库答问·关注网络时代的表达匮乏系列访谈之一

本期嘉宾：

李宇明：北京语言大学原党委书记，语言资源高精尖创新中心主任

刘运峰：南开大学文学院教授，南开大学出版社社长、总编辑

王灿龙：中国社会科学院语言研究所研究员

访谈内容：

光明智库：古人形容人漂亮可以用“玉树临风”“顾盼神飞”，我们只会说“高富帅”“白富美”；古人表达悲伤用“我心伤悲，莫知我哀”，我们只会用“蓝瘦香菇”……我们的语言到底是越来越贫乏，还是越来越多样？从个人语言运用情况来看呢？

刘运峰：语言是随着时代发展而不断发展的，我们现在的很多语言是时代产物，几乎每天都在产生新词语。

个人语言运用是存在贫乏、单调甚至生硬的问题。我经常想，同古人相比，我们的科技进步太快了，但我们的表达能力，对人和事物的观察、感知能力，文学艺术的创造能力、鉴赏能力却没有同步提高。古人可以用“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”来描写早春景象，我们大多只能用“春天来了，大地吐绿”或“春风吹来，感到暖融融的”来表达。

王灿龙：一个时代有一个时代的话语系统。评价一个时代的话语，标准很关键，自从白话文成为书面语言形式以来，从政论文章到文学作品，再到法律文件、科研报告等，都能很好地满足表达的需要。古代的诗词歌赋的确语言优美、韵味悠长，但我们不能仅仅以此为参照来判断说今天语言贫乏。

光明智库：有网友表示，由于互联网时代有着同质化表达的网络氛围，要求更加直接和简洁的表达，造成了语言贫乏。您觉得社交软件、网络的应用有没有导致语言贫乏，社会环境和时代发展是否加剧了这种现象？

李宇明：过去，书面表达是很慎重的事，比如给远方家人寄信，还要专门请教书先生帮忙。现在除了给报纸投稿、撰写论文，其他情况下，很多人都是通过手机即时表达，这种频率和过去明显不同，也就显得不那么郑重了。

刘运峰：如果说社会环境和时代发展加剧了语言贫乏，恐怕有些武断。但可以说，社交软件和网络平台是一把“双刃剑”：一方面，它开阔了人们的视野，拓展了交往空间；另一方面，使人在表达方面变得懒惰、随意。比如，书信这种人际交往方式，对语言表达的依赖性非常强，写信时，要考虑收信人的身份、感受，要字斟句酌、文从字顺，要表述准确、讲究格式，这无疑是对语言表达能力的最好训练，但互联网时代的通信太发达了，我们几乎不写信了，逐渐也就变得不会写信了。

光明智库：对于这种语言表达相对匮乏的发展趋势和现状，您是否会忧虑？要扭转这一现实，我们该从何发力？

刘运峰：我所担心的是，随着科技的突飞猛进，人们对技术的依赖会越来越强，而主观能动的表达会越来越少。长此以往，感悟能力、认知能力、鉴赏能力、想象能力、创造能力都会下降。专业教育固然重要，但素质教育永远是第一位的。我们的培养目标，并不单纯是某个领域的专业技术人才，而是德智体美劳全面发展的社会主义建设者和接班人。人的素质除了政治素质、道德素质、身体素质等之外，很重要的一项就是文化素质。提高学生的文化素质，主要靠读书这一途径。

杜甫诗中说“读书破万卷，下笔如有神”，“下笔”最终要落实到语言表达上。读书，尤其是纸质书的阅读，对一个人的成长来讲，是潜移默化的过程，是一种“随风潜入夜，润物细无声”的生命体验，具体到语言表达也是如此。不读书或是读书少，就没有或者少有词汇的积累，就不能准确表达自己的所见所闻、所思所想，就更谈不上丰富性、形象化的表达。

(选自《光明日报》2019年04月08日07版，有删节)

小狗包弟

巴金

（1）我听人讲起过一位艺术家和狗的故事。艺术家的隔壁人家养了只小狗，它和艺术家相处很好，艺术家常常用吃的东西款待它。“文革”期间，艺术家被人揪出来，说他“里通外国”，是个反革命，批他，斗他，拳打脚踢，棍棒齐下，一条腿也给打断了。认识的人看见半死不活的他都掉开头去。忽然一只小狗从人丛中跑出来，扑到他跟前，到处闻闻，用舌头舔舔，用脚爪在他的身上抚摸。别人赶它走，用脚踢，拿棒打，都没有用，最后专政队用大棒打断了小狗的后腿，它发出几声哀叫，痛苦地拖着伤残的身子才走开了。艺术家给关了几年才放出来，他出来的第一件事就是去看望那只小狗。邻居告诉他，那天狗给打坏以后，回到家里什么也不吃，哀叫了三天就死了。

（2）听了这个故事，我又想起我曾经养过的那条小狗。是的，我也养过狗，是一条日本种的黄毛小狗，它有一种本领：它有什么要求时就立起身子，把两只前脚并在一起不停地作揖。小狗有一位瑞典旧主人，有一个外国名字，它的译音是“斯包弟”。我们简化了这个名字，就叫它做“包弟”。

（3）包弟在我们家待了七年，同我们一家人处得很好。有时我们在客厅里接待客人或者同老朋友聊天，它会进来作几个揖，讨糖果吃，引起客人发笑。日本朋友对它更感兴趣，日本作家由起女士访问上海，来我家做客，对日本产的包弟非常喜欢。两年以后，她再到北京参加亚非作家紧急会议，看见我她就问：“您的小狗怎样？”听我说包弟很好，她笑了。

（4）1962年我们在广州过春节，回到上海，听妹妹们说，我们在广州的时候，包弟每天清早守在睡房门口等候我们出来，天天这样，从不厌倦。它看见我们回来，不住地摇头摆尾，那种高兴、亲热的样子，现在想起来我还很感动，我仿佛又听见由起女士的问话：“您的小狗怎样？”

（5）“您的小狗怎样？”倘使我能够再见到那位日本女作家，她一定会拿同样的一句话问我。她的关心是不会减少的。然而我已经没有小狗了。

（6）1966年8月红卫兵开始上街抄“四旧”，包弟变成了我们家的“包袱”，附近的小孩时常打门大喊大嚷，说要杀小狗。听见包弟尖声吠叫，我就胆战心惊，害怕这种叫声会把抄“四旧”的红卫兵引到我家里来。孩子们都劝我把包弟送走，可是在这时节谁愿意接受这样的礼物呢？这些天包弟向我作揖讨东西吃，我却暗暗地流泪。

（7）形势越来越紧。我们隔壁住着一位年老的工商业者，同我的院子只隔了一道竹篱。有人到他家去抄四旧了。隔壁人家的一动一静，我们听得清清楚楚。人们拿着东西进进出出，一些人在大声叱骂，有人摔破坛坛罐罐。这情景实在可怕。这一夜我想了很多，最后决定把包弟送到医院去。

（8）包弟送走后，我下班回家，听不见狗叫声，看不见包弟向我作揖，我反而感到轻松，真是一种甩掉包袱的感觉。但是在我吞了两片眠尔通还不能入睡的时候，我不由自主地想到了包弟，想来想去，我又觉得我不但不曾甩掉什么，反而背上了更加沉重的包袱。在我眼前出现的不是摇头摆尾、连连作揖的小狗，而是躺在解剖桌上给割开肚皮的包弟。我再往下想，不仅是小狗包弟，连我自己也在受解剖。不能保护一条小狗，我感到羞耻；为了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原谅自己！我就这样可耻地开始了“十年浩劫”中逆来顺受的苦难生活。

（9）整整十三年零五个月过去了。我仍然住在这所楼房里，每天清早我在院子里散步，脚下是一片衰草，竹篱笆换成了无缝的砖墙。我想念过去同我一起散步的人，在绿草如茵的时节，我们常常弯着身子，或者坐在地上拔除杂草，在午饭前后逗着包弟玩。……我好像做了一场大梦。满身的创伤使我的心仿佛又给放在油锅里熬煎。

（10）这样的熬煎是不会有终结的，除非我给自己过去十年的苦难生活作了总结，还清了心灵上的欠债。我不怕大家嘲笑，我要说：我怀念包弟，我想向它表示歉意。

（有删改）

濮阳人吕不韦贾于邯郸，见秦质子异人，归而谓父曰：“耕田之利几倍？”曰：“十倍。”“珠玉之赢几倍？”曰：“百倍。”“立国家之主赢几倍？”曰：“无数。”曰：“今力田疾作，不得暖衣余食；今建国立君，泽可以遗世。愿往事之。”

秦之异人质于赵，处于聊城。故往说之曰：“子傒有承国之业，又有母在中。今子无母于中，外托于不可知之国，一日倍约，身为粪土。今子听吾计事，求归，可以有秦国。吾为子使秦，必来请子。”

乃说秦王后弟阳泉君曰：“君之罪至死，君知之乎？君之门下无不居高尊位，太子门下无贵者。君之府藏珍珠宝玉，君之骏马盈外厩，美女充后庭。王之春秋高，一日山陵崩，太子用事，君危于累卵，而不寿于朝生。说有可以一切而使君富贵千万岁，其宁于太山四维，必无危亡之患矣。”阳泉君避席，请闻其说。

不韦曰：“王年高矣，王后无子，子傒有承国之业，子傒立，士仓用事，王后之门，必生蓬蒿。子异人贤材也，弃在于赵，无母于内，引领西望，而愿一得归。王后诚请而立之，是子异人无国而有国，王后无子而有子也。”阳泉君曰：“然。”入说王后，王后乃请赵而归之。

赵未之遣，不韦说赵曰：“子异人，秦之宠子也，无母于中，王后欲取而子之。使秦而欲屠赵不顾一子而留计是抱空质也若使子异人归而得立赵厚送遣之是不敢倍德畔施是自为德讲秦王老矣一日晏驾，虽有子异人，不足以结秦。”赵乃遣之。

异人至，不韦使楚服而见。王后悦其状，高其知，曰：“吾楚人也。”而自子之，乃变其名曰楚。王使子诵，子曰：“少弃捐在外，尝无师傅所教学，不习于诵。”王罢之，乃留之。间曰：“陛下尝轫车于赵矣，赵之豪桀，得知名者不少。今大王反国，皆西面而望，大王无一公之使以存之，臣恐其皆有怨心。使边境早闭晚开。”王以为然，奇其计。王后劝立之。王乃召相，令之曰：“寡人子莫若楚。”立以为太子。

子楚立，以不韦为相，号曰文信侯，食蓝田十二县。王后为华阳太后，诸侯皆致养邑。

咏荆轲

陶渊明

燕丹善养士，志在报强嬴。

招集百夫良，岁暮得荆卿。

君子死知己，提剑出燕京。

素骥鸣广陌，慷慨送我行。

雄发指危冠，猛气冲长缨。

饮饯易水上，四座列群英。

渐离击悲筑，宋意唱高声。

萧萧哀风逝，淡淡寒波生。

商音更流涕，羽奏壮士惊。

心知去不归，且有后世名。

登车何时顾，飞盖入秦庭。

凌厉越万里，逶迤过千城。

图穷事自至，豪主正怔营。

惜哉剑术疏，奇功遂不成!

其人虽已没，千载有余情。