材料一：

礼是社会公认合式的行为规范。合于礼的就是说这些行为是做得对的。礼与法都是一种行为规范，不同的地方是维持规范的力量。法律是靠国家的权力来推行的，而礼却不需要这有形的权力机构来维持，维持礼这种规范的是传统。

传统是社会所累积的经验，不论哪一个社会，绝不会没有传统的。但是在乡土社会中，传统的重要性比现代社会更甚。那是因为在乡土社会里传统的效力更大，很多传统，不必知之，只要照办，生活就能得到保障的办法，自然会随之发生一套价值。如果我们对行为和目的之间的关系不加推究，只按着规定的方法做，而且对于规定的方法带着不这样做就会有不幸的信念时，这套行为也就成了我们普通所谓“仪式”了。礼是按着仪式做的意思，是经教化过程而成为主动性的服膺于传统的习惯。

这显然是和法律不同了，甚至不同于普通所谓道德。法律是从外限制人的，不守法所得到的罚是由特定的权力所加之于个人的。道德是社会舆论所维持的，做了不道德的事，见不得人，那是不好；受人唾弃，是耻。礼则有甚于道德：如果失礼，不但不好，而且不对、不合、不成。这是个人习惯所维持的。

礼治在表面看去好像是人们行为不受规律拘束而自动形成的秩序，其实只是主动地服于成规罢了。孔子一再地用“克”字，用“约”字，来形容礼的养成，可见礼治并不是离开社会，由于本能或天意所构成的秩序了。

礼治的可能必须以传统可以有效地应付生活问题为前提。乡土社会满足了这前提，因之它的秩序可以礼来维持。在一个变迁很快的社会，传统的效力是无法保证的。所应付的问题如果要由团体合作的时候，就得大家接受个同意的办法，要保证大家在规定的办法下合作应付共同问题，就得有个力量来控制各个人了。这其实就是法律，也就是所谓“法治”。

法治和礼治是发生在两种不同的社会情态中。礼治与以个人好恶维持的所谓的“人治”相差很远，因为礼是传统，是整个社会历史在维持这种秩序。礼治社会并不能在变迁很快的时代中出现，这是乡土社会的特色。

（摘编自费孝通《乡土中国》）

材料二：

思想家王夫之曾感叹说：“人死于法犹有人怜，死于礼其谁怜之。”可见礼的内在性力量和社会道德舆论的压力是多么大，违法的不一定违反礼。而礼是更为人们所认同，所不可逾越的规范。

回到费孝通的礼的概念，我觉得他说的“礼”在某种程度上是道德的仪式化，其实包含了社会习俗和道德规范。在西方文化里，没有“礼治”这个概念，这个概念是费孝通的独创，但不能很好地区别出道德与“礼”，这两者都在演变，符合礼的是否就符合道德？不符合礼的是否就不符合道德？这些显然与一个社群的价值观念和文化有关。

（摘编自陈心想《走出乡土——对话费孝通<乡土中国>》）

材料三：

费老在《乡土中国》中对礼治与法治、法治与人治的概念进行区分时，他所谈及的是狭义的礼，即儒家意义上的“礼”，而“礼治社会”也便成了与法治社会相对立的“无法”社会。他提出，以“人治”的概念与“法治”相对应是不妥帖的，因为法治其实也是“人依法而治”。与“法治”相对应的概念应是“礼治”，二者的区别在于维持秩序时所依靠的力量。

但是，当费老进一步说明乡土社会中“礼治”的自主性和自足性时，他又在礼与传统之间划上了等号，认为“礼是传统”。而所谓传统就是社会所累积起来的经验，它一代一代地进行传承，以满足所有社会成员的生活需要。显然，费老这时所言之“礼”已非儒家之“礼”，而是社会人类学意义上的“乡土文化”。由“维持礼这种规范的是传统”到“礼是传统”，费老相应地把礼的含义由狭义的“克己复礼”之“礼”，转变为广义的文化传统意义上的“礼”，“礼治社会”的概念也随之由“无法”社会转为指称人类学意义上的传统社会，即依靠传统有效地应对生活的社会。

在“安土重迁”的乡土社会中，传统的确构成了乡民几乎全部的生活方式。但是，这并不等于说礼治社会就是“无法”的，因为广义的“礼”作为一种地方性、规范性的知识，不仅包括了乡民对于表现为等级序列和纲常伦理的儒家之“礼”的认识，而且也应该包括他们对于已经衍化为其一般行为准则的“法”的理解。而且，所谓“礼治社会”也不可能是超脱于国家法律之外的存在。费老的本意是想强调乡土社会凭借传统便足以应对生活，但当他同时又在狭义的含义上使用“礼”这一概念时，便把“礼治社会”置于与“法治社会”对立的一面，认为它是“无法”的。这是他的“礼治社会”引起人们误解的症结所在。

（摘编自董建辉《“礼治”与传统农村社会秩序》）

月夜的美感

[日本]高山樗牛

依我所见，构成月夜美感的要素，似乎有三：一是月光，二是这光所照耀的夜的世界，三是夜的光景在观者心中所引起的联想。

月光被视为一种色彩的时候，和青最相近。月色的青，虽不如海和空的青，然其根色是不失为青的。我们如果在海或空的色中加入若干的暗或淡，就容易想象月光了。既然认为月光的色是青，我们就有把一般的青的色相和感情来一说的必要。

如果说黄近于赤，那青似乎可以说近于暗了。在色彩中，青也多少有些力，但其力不像别的色彩那样是积极的、使人心昂奋的，倒是消极的、使人心镇静的。对于黄、橙或赤等热色，青可谓是寒色。其所表达的感情，是冷，是静，是安慰，是寂寞。在其光力强的时候，一见也非没有稍微的快爽之趣，但终究无昂奋吾人的感情的力。到了第二刹那，它所引导我们去的地方，仍是沉思之境、冥想之域。更进一步，就在人心里，给予一种幽邈难名的忧郁的润色了。因此，青所表示的感情，或可以说是关于人心的消极的半面，也就是悲哀的情绪。

在另一面，青又似乎和“无限”的观念有着最密切的关系。据我所见，青似乎像暗黑的光辉，似乎像带有无穷的远距离或无限的夜空的色相，略夸张地说，好像“无限”“永远”“神秘”等不可思议的存在，因为要显现它的存在，所以故意用这色相来呈现。我们对这色相，在情的一面起沉静安慰之感，同时在知的一面生幽邃深远之想。这时吾人心中不会起像渴望那样和意志有关系的活动，因为在感情的一方已使意志沉没了，于是生出纯粹的认识，就是摆脱了意欲的束缚，意欲的主体——“我”等于被消灭，这就是佛家所谓无念无欲的境界、物我同体的意识了。

其实，要达到这意识并非要待在月夜。望青天、眺沧海的时候，因了观者的心情状况，似乎也可以得此境地。不过，白日晃晃之下，人又在现实世界的重围中，要想有这样纯粹的观念，究不是容易的事。

那么，月光的青又如何？它有两点和普通的青不同：第一是光力的弱，换言之，就是比普通的青色多一分暗；第二是其色的淡，换言之，就是略带朦胧感。凡暗色或黑色，所表示的是不可理解的秘密，是沉静的极致。青中加一分暗，自然使其所表达的感情更加神秘和寂寞了。所以月色的青，其所表示的沉静、安慰、冥想，较之普通的青，更有深度。至于其色的淡，就是在其色中加入了白的意思。白是证明一切色的不存在的，是无体无相的极致，简言之，就是“非实在”的标号。青中加一分白，就是进一步向“非实在”去，即在“实在”的青里，加入了假象性。如果以大鼓之响比赤，以横笛之音比普通的青，那么可以把月光比作洞箫之音了。这样，月光的青色，一面因为暗而把沉静之情加深，一面又因为淡而把实在之性减浅。

构成月夜美感的要素，其次当推夜的世界。其对于月夜美感的构成，从相反情形一想就会自然明白。假定月光所照的世界，是像日中那样的活动的世界，月的青白光无论怎样幽丽，其及于吾人的影响，果能那样幽妙吗？青虽原是沉静之色，但对于意欲强盛的人，效果极薄。夜的世界是意欲竞争告休止的世界，这时将退而求精神上的安慰。夜是静思之时，是安慰之时。夜的世界自身，其及于人心的影响，正是月夜美感的主要的素地；如果无此素地，月光虽有庄严的色彩，其效果的贫弱，也可想象的。

可是，于月光的色和夜的世界之外，还有所谓联想的第三个要素。因有此要素，月夜的美感可以更加深切地感到。夜的世界和月光的色相，其在人心中所引起的感情，于内容虽为沉思悲哀，但其形式是无定的。不过因开发所至，结局非得一个具象的形式不止，给予这无定的感情以具象的形式的，就是联想。

联想也有种种的种类，因了观者的性格阅历境遇，原不一样。常人一般所能在心头浮出的，大概是自然和人生的对比。一与无始无终的自然的大观相接触，就会觉得人生的事业是怎样的贫弱；名利、得失、成败、生死，觉得用了叶末之露似的五十年的短生命，在烟火巷中龌龊悲喜，实是滑稽的事了。

除此之外，过去的追忆，远人的思慕，这大概是一般人们所都有的月夜的联想吧。这联想和精神全体沉郁的背景相应，有使月夜的感慨加深之力。

（有删减）

黄冈之地多竹，大者如椽。竹工破之，刳去其节，用代陶瓦，比屋皆然，以其价廉而工省也。

子城西北隅，雉堞圮毁，蓁莽荒秽，因作小楼二间，与月波楼通。远吞山光，平挹江濑^①，幽阒辽夐^②，不可具状。夏宜急雨，有瀑布声；冬宜密雪，有碎玉声。宜鼓琴，琴调虚畅；宜咏诗，诗韵清绝；宜围棋，子声丁丁然；宜投壶，矢声铮铮然。皆竹楼之所助也。

公退之暇，被鹤氅衣，戴华阳巾，手执《周易》一卷，焚香默坐，消遣世虑。江山之外，第见风帆沙鸟、烟云竹树而已。待其酒力醒，茶烟歇，送夕阳，迎素月，亦谪居之胜概也。

彼齐云、落星^③，高则高矣；井干、丽谯^④，华则华矣。止于贮妓女，藏歌舞，非骚人之事，吾所不取。

吾闻竹工云，竹之为瓦，仅十稔；若重覆之，得二十稔。噫！吾以至道乙未岁，自翰林出滁上；丙申，移广陵；丁酉，又入西掖；戊戌岁除日，有齐安之命；己亥闰三月，到郡。四年之间，奔走不暇，未知明年又在何处，岂惧竹楼之易朽乎。幸后之人与我同志，嗣而葺之，庶斯楼之不朽也。

——王禹偁《黄冈竹楼记》

江馆清秋，晨起看竹，烟光日影露气，皆浮动于疏枝密叶之间。胸中勃勃，遂有画意。其实胸中之竹，并不是眼中之竹也。因而磨墨展纸，落笔倏作变相，手中之竹，又不是胸中之竹也。总之，意在笔先者，定则也；趣在法外者，化机也。独画云乎哉！

——郑燮《题画》

A．比屋皆然   然，与“使之然也”中的“然”都解释为“这样”。

B．雉堞圮毁   圮，意为“毁坏，倒塌”，常见组词有“坍圮”“颓圮”。

C．公退之暇   暇，与“奔走不暇”“目不暇接”中的“暇”皆为“空闲”之意。

D．磨墨展纸   展，与“展颜一笑”“一筹莫展”中的“展”皆为“展开”之意。

菩萨蛮·书江西造口^①壁

辛弃疾

郁孤台下清江水，中间多少行人泪。西北望长安，可怜无数山。

青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁余，山深闻鹧鸪。