材料一：

古代书院，承担着继承和弘扬优秀传统文化、培育英才的重任，通常由富商、学者自行筹款，于山林僻静之处建学舍，或置学田收租，以充经费。千余年来，作为我国独特的教育机构和学术机构，书院在历经辉煌、困顿和沉寂中发展着，至今仍然“活着的书院”岳麓书院就是其中的典范。

岳麓书院位于湖南省长沙市湘江西岸秀丽的岳麓山下，湖南大学校园之中，为我国著名的“四大书院”之一。它自北宋创始，历宋、元、明、清各代，兴学不变。随着清末改革学制，废书院，办学堂，辛亥革命后改高等学校直至湖南大学，均因旧址扩建，千余年来都是湖南高等学府所在，反映了祖国文教事业的悠久历史，是十分可贵的文物史迹。自上世纪八十年代岳麓书院经由湖南大学管理和修复以来，书院延续其千百年来的人才培养、学术研究和文化传播功能，成为了全国书院中承继其传统功能的典型代表，被外界誉为“千年学府”。

从岳麓书院到湖南大学，千百年来始终坚持成就人才、传道济民的教育理想，高扬爱国务实、经世致用的价值取向，倡导实事求是、学贵力行的治学精神，秉持开放自由、兼容并蓄的办学姿态，培养和熏陶了大批人才。以近代中国为例，先后涌现了以魏源、贺长龄等为代表的经世改革派，以曾国藩、左宗棠等为代表的洋务运动领导者，以谭嗣同、熊希龄等为代表的维新变法志士，以黄兴、蔡锷等为代表的民主革命者，以杨昌济、范源濂等为代表的教育家，以何叔衡、蔡和森、毛泽东等为代表的早期共产主义者。

目前，岳麓书院已经形成从本科、硕士、博士到博士后的完整的人才培养格局，努力推动岳麓书院的全面现代复兴，将其建设成为中华文明伟大复兴的文化地标。

当下，尽管书院在教育理念和教育方法上可以给予我们诸多启示，尽管岳麓书院已是湖南大学的重要组成部分，尽管很多书院正在被新建或复修，但它俨然不是现代教育的一个渠道或重要组成部分，不是也不能取代义务教育的主体地位。也就是说，现在的书院不是传统意义上的书院，而是一个文化传承的载体，应有更多符合时代需求的内容，这是发展理念上应该明晰的。

（摘编自范玉刚《书院的文化传承及精神蕴蓄》与岳麓书院网站书院概况）

材料二：

书院是中国古代民间教育机构，是古代东亚教育制度有别于官学的一种独立的教育系统。书院历史非常悠久，其间之形制、规矩多有变化，所以要综括地谈它的精神并不容易。

传统书院有讲会，讲会有高度的仪式性。不是一上来就开始演讲，演讲前要焚香、要击云板、要歌诗。歌诗非常重要，因为儒家的教育要“兴于诗、立于礼、成于乐”。还有祭祀，每次讲会前，主持人都要先到孔子像前上香，上香后才开始讲会。所有这一切，都显示了讲会的仪式性。其次还有会约，极细密。如白鹿洞书院的《白鹿洞规约》一类。每个书院在具体运营过程中，还有非常多、非常细的规范，包括怎样吃饭，怎么缴费，每个月聚几次，是朔望集，还是每个月初三初七聚会，每个聚会多少时辰等等。这些规定非常详细，否则群体生活便难以进行。

书院精神中有一个非常重要的质疑、问难、辩论的精神。这种精神是中国学术上本来有的传统，书院继承和发扬了它。那么，这个传统从哪儿来的呢？从汉代的讲经来！当然先秦诸子不用说了，儒家的师弟子之间也是互相辩论的。但汉人讲经学时，把这种辩论的精神制度化了，演讲时规定要安排一位质疑者。这个传统在南北朝期间又扩大了。皇帝也常出来讲经，由大臣问难。到了宋代，这种风气在书院中也得到了体现。所以书院讲会在制度上要设一名质疑者，目的就是用跟你相反的道理和你辩论，以追求真理。

讲会之外，书院山长（院长）还要讲学。这跟讲会不太一样，主要是本门内部的讲习，讲自己的学问。书院山长大概一两个月讲一次，平常并不讲，那么平常书院是怎么学习的呢？是自学！就是你自己学习。书院有个方向，告诉学生应该遵从什么，有个精神上的导引，这些都由山长提点。自己学、自己下功夫，学到某个地步，老师才给个指引或做个印证。书院基本上不考试，你做学问是为自己做的，你学问好不好你自己清楚，我考你干什么呢？你为了考试来蒙混我，有这必要吗？而且也没有年限，你要读几年就读几年，所以有些人一辈子都在书院。自学自律，为己之学，这种精神贯穿于书院中。

另外，还应注意书院的社会性。书院对外另有宣讲，属于社会性的讲学。这种面对社会的讲学，旨在教化，目的是要让社会风俗更为淳美。古代书院的山长们在这方面颇有表现，有很多故事。如清代诗人施闰章（愚山）主持一个书院，有天来了两兄弟，写了状子到书院告状，要争祖产。愚山说“:我这里是书院，是讲学的地方，不是衙门，你们要告状，需到衙门去，但既然来了，那我们也不妨聊聊。”就让两兄弟坐下来，跟他们谈兄弟友爱之道，结果讲得这两兄弟相拥痛哭，当场就把状子烧了回家去了。

最重要的，贯穿在书院内部的是一种礼的精神或敬的精神。礼的外在是一种典礼、仪式，内在是一种敬的精神。这敬或礼表现在什么地方呢？第一，表现在祭祀上。书院必有祭祀，祭祀是书院非常重要的功能。这种功能在今天的大学里荡然无存。没祭祀就是没有学术传统，没有学术的传承。我们很多大学只纪念政治人物，立了一堆铜像塑像，但是大学自己学术本身的师承，什么时候祭祀了？其次是斋。书院有斋，我们平时讲心斋、吃斋。斋是什么？是用行动来表现一种对事物恭敬的态度。像祭祀时要斋戒沐浴、要斋心。所以，斋舍不只是回去睡觉的地方，你主要的学习、主要的实践功夫都是在你的斋房、你的书斋里体现的。你大部分的时间并不是到讲堂上听讲，仍是在书斋里自己用功。还有敬师。现在很多学校，老师进教室讲课，学生起来敬礼都不会；下课，学生一轰而散，也不懂得要跟老师敬礼，没任何仪式。没有礼的精神灌输其中，想要学生守规约，必然引起反弹。

书院属于私学，是一个特别的地方，但它是整个社会共同的事业，其功效也影响整个社会。

（摘编自龚鹏程《书院何为》之《书院精神》）

桥边老人

海明威

①一个戴钢丝边眼镜的老人坐在路旁，衣服上尽是尘土。河上搭着一座浮桥，大车、卡车、男人、女人和孩子们在涌过桥去。骡车从桥边蹒跚地爬上陡坡，一些士兵帮着推动轮辐。卡车嘎嘎地驶上斜坡就开远了，把一切抛在后面，而农夫们还在齐到脚踝的尘土中踯躅着。但那个老人却坐在那里，一动也不动。他太累，走不动了。

②我的任务是过桥去侦察对岸的桥头堡，查明敌人究竟推进到了什么地点。完成任务后，我又从桥上回到原处。这时车辆已经不多了，行人也稀稀落落，可是那个老人还在原处。

③“你从哪儿来？”我问他。

④“从圣卡洛斯来，”他说着，露出笑容。

⑤那是他的故乡，提到它，老人便高兴起来，微笑了。

⑥“那时我在看管动物，”他对我解释。

⑦“噢。”我说，并没有完全听懂。

⑧“唔，”他又说，“你知道，我待在那儿照料动物。我是最后一个离开圣卡洛斯的。”

⑨他看上去既不像牧羊的，也不像管牛的。我瞧着他满是灰尘的黑衣服、尽是尘土的灰色面孔，以及那副钢丝边眼镜，问道，“什么动物？”

⑩“各种各样，”他摇着头说，“唉，只得把它们撇下了。”

⑪我凝视着浮桥，眺望充满非洲色彩的埃布罗河三角洲地区，寻思究竟要过多久才能看到敌人，同时一直倾听着，期待第一阵响声，它将是一个信号，表示那神秘莫测的遭遇战即将爆发，而老人始终坐在那里。

⑫“什么动物？”我又问道。

⑬“一共三种，”他说，“两只山羊，一只猫，还有四对鸽子。”

⑭“你只得撇下它们了？”我问。

⑮“是啊。怕那些大炮呀。那个上尉叫我走，他说炮火不饶人哪。”

⑯“你没家？”我问，边注视着浮桥的另一头，那儿最后几辆大车正匆忙地驶下河边的斜坡。

⑰“没家，”老人说，“只有刚才讲过的那些动物。猫，当然不要紧。猫会照顾自己的，可是，另外几只东西怎么办呢？我简直不敢想。”

⑱“你的政治态度怎样？”我问。

⑲“政治跟我不相干，”他说，“我七十六岁了。我已经走了十二公里，再也走不动了。”

⑳“这儿可不是久留之地，”我说，“如果你勉强还走得动，那边通向托尔托萨的岔路上有卡车。”

“我要待一会，然后再走，”他说，“卡车往哪儿开？”

“巴塞罗那。”我告诉他。

“那边我没有熟人，”他说，“不过我还是非常感谢你。”

他疲惫不堪地茫然瞅着我，过了一会又开口，为了要别人分担他的忧虑，“猫是不要紧的，我拿得稳。不用为它担心。可是，另外几只呢，你说它们会怎么样？”

“噢，它们大概挨得过的。”

“你这样想吗？”

“当然。”我边说边注视着远处的河岸，那里已经看不见大车了。

“可是在炮火下它们怎么办呢？人家叫我走，就是因为要开炮了。”

“鸽笼没锁上吧？”我问。

“没有。”

“那它们会飞出去的。”

“嗯，当然会飞。可是山羊呢？唉，不想也罢。”他说。

“要是你歇够了，我得走了。”我催他。“站起来，走走看。”

“谢谢你，”他说着撑起来，摇晃了几步，向后一仰，终于又在路旁的尘土中坐了下去。

“那时我在照看动物，”他木然地说，可不再是对着我讲了。“我只是在照看动物。”

对他毫无办法。那天是复活节的礼拜天，法西斯正在向埃布罗挺进。可是天色阴沉，乌云密布，法西斯飞机没能起飞。这一点，再加上猫会照顾自己，或许就是这位老人仅有的幸运吧。

文学^①徐君家传

[清]魏禧

徐君讳谦尊，字玄初，吴县附学生^②。君天资英敏，读书观大略，慕古侠烈之士，好施与，矜然诺。里有争，必造门征曲直，君一言折之。家既落君委曲以奉甘旨故乡望公^③得与二三故旧歌啸山水间二十余年一切徭役皆身经理之不以科兄弟君之伯性刚卞，君事之弥谨。季读书，君不以贫故竭力佽助。

明末赋役重，首事者往往破家，君条利弊上巡抚张公，公览而击节曰：“此真读书人。”于是广义田以资通区，置役田给诸甲，至今犹食其利焉。崇祯末，旱蝗相仍，民殣于道路，君岁减廪食以资乡里，又劝助有力之家，全活甚众。妻兄弟有老而独者养之二十年，没葬而岁祀之。君友黄某父子死非所，遗二寡妇一女。君悉心护之，以其女字君从子，故黄氏终身不知有孤寡之苦。黄之姻某喜豪举，忽罹大祸，君营救之为破家。其教子以亲贤友善为第一务。鼎革^④初，州郡望人义士多辟地邓尉山、太湖中，君为谋舍馆资饮饩不倦，不复以利害嫌疑介意。而乙酉丙戌间，群盗大起。君以身保障一方，每闻盗则挺身出，纠里中壮士为守御，贼大恨，卒杀公。乡里人皆欷歔流涕曰：“斯人死，我辈无所侍矣。”

或曰：君古游侠之流也。魏禧曰：游侠士以好义乱国，君以好义庇民，此其不同也。世之盛也，上洁己砺治以利其下，下尽职以供其上，上下相安，而盗贼不作。其衰也，大吏贪纵武威以督其下，小吏朘削百姓，自奉以奉上，细民无所依倚。当是时，千家之乡，百室之聚，苟有巨室魁士，好义轻财利，能缓急一方者，则穷民饥寒有所资，大兵大寇有所恃，不肯失身遽为盗贼。又或畏威怀德，不敢为非，不忍负其人。故乡邑有好义士，足以补朝廷之治，救宰相有司之失，而有功于生民。若徐君者，其庶几于是者与？嗟乎，是非独为徐氏言之也。

（选自《魏叔子文集》，有删节）

解连环·孤雁

张炎^①

楚江空晚。怅离群万里，恍然惊散。自顾影、欲下寒塘，正沙净草枯，水平天远。写不成书，只寄得、相思一点^②。料因循^③误了，残毡拥雪，故人心眼。 谁怜旅愁荏苒？谩^④长门^⑤夜悄，锦筝弹怨。想伴侣、犹宿芦花，也曾念春前，去程应转。暮雨相呼，怕蓦地玉关^⑥重见。未羞他双燕归来，画帘半卷。